第十八章 暴虐的残象

    1


    将近凌晨2点的时候，我们走出玄儿的卧室，向望和的画室走去。


    衣服暂时先借玄儿的睡衣穿着。一件黑色缎织的西式睡衣，虽然对于中等身材的我来说有点肥大，但感觉不错。外面罩着黑色对襟毛衣——他到底有多少件同样的衣服啊——这也是玄儿借给我的。没有包扎的右腕上戴着手表，鞋子仍然湿淋淋的，不能穿，所以穿着拖鞋就来到了走廊。


    我们从电话室所在的大厅内的楼梯下来，穿过东西走向的主走廊，来到目标房间前。在这段时间内，我们两个人基本没有说什么话。


    玄儿走在前面，默默地走在昏暗的楼梯和走廊上。我在他身后相距几步紧跟着——我的身体在某种程度上可以说是相当于大病初愈，虽然不至于很辛苦，但走动起来也不能像什么都没有时那么轻松。左手绷带下的伤痛仍然让人不快。想一想在整整一天中我除了水以外什么都没吃，仅从这一点来看，也不可能有什么力气。


    可能是注意到我的状态，玄儿几次停下来回头等我赶上。但是，经过之前一系列的交谈后，在他看来或许彼此多少有些隔阂。所以即便我追上了，他也没有和我并肩走，而是又快步走到我的前面。


    途中，我们没有遇到任何人。经过图书室和沙龙室前时，感觉里面也没人，考虑到时间，倒也理所当然。但是突然，周围的寂静让我感到一种难以名状的恐俱。


    那是在长时间的暴风雨平息后，听不到一点雷鸣和风雨声的寂静。是除了我和走在前面的玄儿外，没有任何活物的死一般的寂静。是让人不知不觉中想到“这座形状奇异的建筑本身正不断溶入这夜晚的黑暗，深深地沉入到另一个世界”的寂静。是让我甚至疑惑地感到“如果我就此站住不走的话，整个身体会马上裂开，化做无数粒子，被吸入、同化在这房子漆黑的天花板、墙壁、地板中”的寂静……


    我觉得如果我不小心呼吸的话，这寂静就会和空气一起流入我的体内。这让我感到非常恐惧，不由自主地用双手按住嘴和鼻子。但恰好在这时玄儿回头看着我，他充满疑惑的眼神把我拉回到现实中来。我摇摇头表示“没什么”，但还是继续屏住呼吸一段时间。


    大约六小时前我们扶起的那座画室门前的青铜像，立在原先的位置上。玄儿用左手手指轻轻地抚摸着缠绕在铜像身体上的一条蛇。


    “把这个弄倒的是可能伊佐夫吧。”他说道，“你失去知觉期间，我叫起了已经回到东馆睡下的他问了一下。正如野口医生所说，他喝得烂醉如泥。但我还是想法把必须知道的事情间出来了。”


    “哦？”


    “他依然把这座雕像叫做‘蛇女’。他说因为看到她一个人呆立在这儿，就想和她说说话……可她一定反应都没有，所以非常生气。然后可能就是这样双手用力推她的肩膀。他说只是轻轻推了一下，但这当然是不可能的，想必是一下子用了很大力气吧！”


    “可能是吧。”


    “这样，雕像便倒下来从外面堵住了画室的门。此后伊佐夫君顺便去了一趟野口先生所在的沙龙室室，这和野口先生说的也一样，看起来没什么不对劲的。野口先生记得那时已经过了下午6点半了……”


    “是我去图书室后不久的事情。”


    “嗯，当时的时间关系是非常重要的。我尽可能地整理了一下，过会儿你看看。”说着，玄儿轻轻地拍拍裤子右口袋。


    ——在“尽可能整理”之后，已经把它们写下来了吗？


    “他还说了一件有意思的事情。”


    “是伊佐夫吗？”


    “嗯。”


    玄儿抬手指向离铜像一步之遥、通往建筑西头的小走廊深处。


    “这个尽头——后门前的小厅里、不是有一个门吗？里面有上二楼的楼梯和可到地下葡萄酒库的楼梯。伊佐夫君说，他在下面找了一会儿葡萄酒后上来的时候，好像碰到了一只‘迷途羔羊’。”


    “迷途羔羊？”


    我不解道，但马上就想到了。对，这是从野口医生嘴里听到的话。据说是酩酊大醉的伊佐夫出现在沙龙室时，和“不讨人喜欢的蛇女”一起从他口中说出的·……


    “是伊佐夫‘进行了说教的那只‘迷途羔羊’吗？”


    “是的。从时间上看，好像在推倒这座雕像前。他说是‘迷途羔羊’。但我觉得可能是指他从未见过的孩子。就是说虽然他也奇怪会有一个孩子在这里，但没有细想就‘说教起来’。结果孩子吓得从后门跑出去了。”


    “如果是陌生孩子……”想起来，只有一种可能性，“是那个叫市朗的少年吧！”


    “嗯，我也这么认为。可能市朗昨天首先从那个后门偷偷进入馆内，但运气不好遇到了烂醉如泥的伊佐夫。我不知道伊佐夫教育了他些什么，怎么教育的，但可以想像他因为恐惧而跑出去了……后来又偷偷潜入红色大厅。”


    “嗯。”


    “好了，等市朗能够开口说话，事情自然会真相大白。”玄儿朝画室的门前走去，“我想你已经注意到了，这个屋子的门是没有锁的。好像原来有，但现在无论是从外面还是从里面都锁不起来。”玄儿将手伸向黑门的把手，“好像是啊！自从知道阿清得了那种病，望和姨妈就变成那样子……以后，就把锁给拆了。因为万一望和姨妈把自己关在里面，岂不麻烦？”


    “确实是。”


    “所以，无论是谁，都能轻而易举地进入这个房间——犯罪现场！”说着，玄儿转动握住的把手。没有光泽的黑门缓缓地打开了。


    2


    全身的肌肉下意识地紧张起来，心跳也加快。


    因为要再次踏入这躺着尸体，而且是被残酷勒死的尸体的房间了，所以我觉得这也没什么好羞耻的，作为人，这是最普通的反应了。我心里还想：要是可能，真不想再进入这个房间。就算进去，也绝不愿再看尸体一眼。


    “怎么了，中也君？”毫不犹豫走进房间的玄儿回头看着伫立在门前的我，“好了，快进来。”他若无其事地向我招招手。我无力地“嗯”一声，终于下定决心跟了进去。


    画室看上去还和我们最初进来的时候一样，没有任何变化。但是……


    不，不一样！


    当我战战兢兢地将目光投向房间的左首深处——穿着灰色宽罩衣的望和倒下的地方时，我发现——她的尸体消失了。


    这是怎么回事？我非常惊慌；但玄儿马上就解释起来。


    “望和姨+++遗体已经移放至二楼卧室。这是征顺姨父的意思，他说实在不忍心让她以那种姿态被放在这里。目前看来，还没有报警的可能性，所以也不能因为‘保护现场’而无视姨父的感受啊。”


    “阿清呢？”我想起我一直惦念的事情，“得知母亲的死讯后，他怎么样？”


    “我们没有让他进入这个房间，把姨妈搬到卧室以后，我告诉他发生了什么，并让他看了姨+++遗体。”玄儿眉头紧缩，“他一直紧紧地揪住遗体放声大哭。我还是第一次看到他那样痛哭。”


    我也无言以对。那患有早衰症的少年泪流满面、满是皱纹的脸清晰地浮现在眼前，我心如刀割。


    “他是个聪明孩子。所以阿清不仅仅是悲伤。事到如今，自己现在这样还有什么意义呢？对，他可能这么想了，所以才特别痛苦。”


    “是啊！”我应声道。说完，我突然发现一个微妙的关联，心想：玄儿他到底想说什么？


    “事到如今”明显是指望和的死。但是，接下来的“自己现在这样还有什么意义”，这是什么意思？“自己”可能是指阿清，“现在这样”可能是说他的病，但为什么会和“有什么意义”这句联系在一起呢？为什么会和“特别痛苦”联系在一起呢？


    “不管怎么样……”玄儿独自向房间深处走去，“我不会原谅这个凶手。绝对不会……不管从哪方面讲！”他的声音听上去非常愤怒，在蛭山丈男被杀时，他没有如此愤怒。于是，我又发现一个微妙的关联。


    所谓的“不管从哪方面讲”具体说来到底是“哪方面”呢？是因为这次的被害人不是普通佣人，而是这个浦登家族的一员吗？所以才说“绝对”不会原谅吗？所以才会那么激愤吗？或者……


    “玄儿。”我开口说道，但提出的问题却稍稍有点偏题，“您父亲——柳士郎为什么坚持不报警呢？刚才你不是说他‘更加顽固地拒绝与外部联系’吗？”


    “啊，是的。”玄儿停下脚步，用双手向上理着鬓发，“这个嘛……”


    “望和夫人被杀后，他应该不能再说是佣人之间的纠纷什么的。事到如今，难道柳士郎先生还想内部处理这件事吗？”


    “这个嘛……是啊，不知道他作何打算！”玄儿没有回头，继续说道，“自己的小姨子被杀，心里应该是不能平静的。这一点我也一样。说实话，这和蛭山被杀是不一样的。”


    “不一样？”


    “是的——不过，这不仅仅是感情上的问题。”


    “什么意思？”


    “我明白蛭山被杀当然也是重大事件，所以对于昨天父亲采取的应对措施我也抱有不小的疑问。因此才让你陪着我做了很多事情。但是，怎么说呢？望和姨妈这个我们浦登家内部的一员被杀的话，虽然同是‘凶杀”意义却大不相同。”


    “这不仅仅是感情上的问题吗？”我走到玄儿的身后，“我不明白。为什么？”


    “即便是父亲，基本上应该和我一样，是不会原谅凶手的。他也觉得必须尽早追查凶手并采取相应措施。但是……”玄儿停下来，慢慢地回头看着我。也许是我的心理作用，他苍白的脸上露出一种难以名状的筋疲力尽的神情，似乎在忍受着撕心裂肺般的痛苦，“即便如此，父亲仍然严禁和外界联系，恐怕是因为出现了那些人骨吧。”


    “啊！”我摸着额头，短促地呻吟一下。


    听到“人骨”两个字，我想到的只有一个。就是在追上市朗的石墙前遇到的那个泥潭——那个毛骨悚然的“人骨之沼”。


    “那里位于十角塔的背后……”玄儿低声继续说道，“那些骨头就那样暴露在外面。如果警察真来搜查，那些人骨自然会引起他们的兴趣。在宅子里竟然有那些东西！父亲不希望张扬此事，而且这也和我们浦登家族的隐私密切相关，必须尽量避免让外人知晓。所以目前不和外界进行联系——如果作为馆主的父亲如此判断，那我也不能将其一概否定。”


    “那是什么？”我说话的分贝提高了，“是人骨吧！我这么认为。而且不是一具、两具，是更多的……”


    “是的，中也君。”玄儿叹口气，“是人的白骨。很多人的。本来是埋在地下，没曾想会露出来。”


    “怎么回事？到底是谁的白骨？”


    “那些人叫什么名字？是哪里人？我也不知道，不过……”


    “不过什么？”


    “不过我以前就知道岛上埋着白骨，是别人说的。”


    别人说的……对了，来这里后，我至少听玄儿说过一次类似的话。对，那是第一天晚上两个人上十角塔的时候……


    ——这儿本来可是囚禁人的地方啊。在塔上的那个禁闭室里。


    当时，我们站在最顶层的中央，黑色格子窗的对面摇曳着蜡烛的火焰。


    ——建造这座塔时的情况，我没有听到过确切的说法。据说好像是用于某种秘密目的，不过这也是听别人说的。


    “不过，只要是这个宅子里的人基本都听说过，有点像传说一样。”玄儿说道。声音依然很低，眼睛虽然看着我，但看上去总觉得虚幻，似乎焦点并没有汇聚在现实中。


    “事实上既然发现了那么多的人骨，看来那个传说可能是真的。如果这样，那些白骨应该相当古老了。如果传闻可信，那么早在你、我出生之前，那些人就死了，一共有13具。”


    “13具？”这是怎么回事？对于这突如其来的事情，我惊呆了，“这是怎么回事？”我仿佛梦呓一般重复着这句刚才己经说过多次的话，“13具？为什么这么多的尸体会……”


    “据说……”玄儿的声音也仿佛梦吃一般，“他们被杀死在这里。”


    “你说什么？”


    “据说，以前——早在你、我出生之前，在这个黑暗馆中被杀的13具尸体就被埋在那儿。至于数量嘛，如果不全部挖出来，难以统计。”


    “你是说……被杀？”我感到呼吸有点困难，“真的吗？玄儿。有这么多人曾在这座宅子里……”


    “嗯。”


    “那么，到底是谁杀的？”


    这时，玄儿的瞳孔中突然发出令人毛骨悚惊然的妖艳光芒。


    “那是……”他进一步压低声音，“达丽娅！”


    “啊？”


    “是达丽娅！”


    玄儿的视线依然没有聚焦在现实中，仿佛他正目不转睛地凝视着延伸到不可能存在的另一个世界——或许只是我感知不到，其实就在附近张开大口——深深的黑暗和正在那黑暗深处蠕动着的东西。


    “是达丽娅！”玄儿不顾战栗的我，重复着那个名字，仿佛在念诵什么咒语，“是那个第一代馆主浦登玄遥作为妻子从异国带回来的女人，我的曾外婆，在30年前，把自己疯狂的愿望托付给大家而投入虚无的魔女……达丽娅！”


    3


    ……达丽娅！


    玄儿发出的咒语，好像具有催眠效果的邪恶的钟摆，在我的头脑中来回摆动。在来回之中，它以和我心跳一致的节奏恢复了“声音”的形态。那“声音”断断续续地不断重复。


    ……达丽娅！……是达丽娅！


    头盖骨的内部仿佛真的变成了佛堂，那声音在里面异常清晰地回荡着。


    ……达丽娅！……是达丽娅！


    宴会厅的那幅肖像画中的异国美女的面容浮现在我脑海中。


    ……达丽娅！……是达丽娅！


    她的样子随着不断重复的声音发生了巨大变化。


    ……达丽娅！……是达丽娅！


    妖艳的微笑变成疯狂的大笑。


    ……达丽娅！


    鲜红的嘴唇张开欲裂，里面可以看到恶毒的深红色的舌头。目光锐利无比，深褐色虹膜也开始变成同样恶毒的深红色……


    ……达丽娅！


    啊，玄儿刚才说的是真的吗？那传说真的发生过？据说她——


    浦登达丽娅从前在这儿杀了13个人，并把尸体埋在某处。可这是为什么？为什么达丽娅要做这样的事情？


    那个达丽娅托付给大家的“疯狂的愿望”是什么？“投人虚无”又是什么意思？为什么达丽娅是“魔女”？为什么，为什么……


    很多疑问仿佛剧烈的旋涡在我内心回旋，但表面上我却一语不发，只是惊讶地睁着眼睛，整个身体仿佛真的被冻僵。


    “玄儿。”


    过了一会儿，我终于勉强从嗓子眼里挤出一丝声音。玄儿缓缓地摇摇头，仿佛在说“这件事到此为止”。


    “中也君，我们回到刚才的话题吧！”玄儿转变了语调，转身冲着房间里面。


    “在这儿……”他将视线投向望和倒下的地方，“望和姨妈在这里被害。”说着，玄儿向前走了一步。


    ……达丽娅！


    我努力让这个不断在脑袋中回响的名字先退到一边。当然，关于这件事，以后还必须让玄儿作进一步解释。不能就这样含糊过去。绝对不能！我在心中大声对自己说道。


    ……达丽娅！


    “我们再回顾一下吧。”玄儿双手叉腰，“望和姨妈昨晚在这儿被害，和蛭山一样是被勒死的。凶器是望和姨妈——被害者本人的围巾。围巾绕在脖子上，被留在现场。姨妈可能是正要或者正在画画的时候遭到袭击的。”玄儿把右手从腰上拿开，指着地板，“尸体旁边扔着画笔和调色板。”


    那两样东西还留在原地，未被移动。画笔的笔尖上还有红色的颜料，地板上也略微洒落一点。调色板可能是碰巧扔得好，并没翻滚，所以它的附近没有被颜料弄脏。


    “从尸体上看，没有激烈反抗的迹象，不过那个钟可能是被凶手或者被害者的身体碰到，才从壁炉上掉下来的……”说着，玄儿把目光投向了已经放回壁炉架上的那座黑色的箱形座钟，“可能是因为坠落的冲击而损坏了吧，你也知道的，钟的指针停在6点35分。”


    “是的。”


    “我也考虑过是不是有可能因为其他的原因，它本来就已经停了。不过被征顺姨父否定了。昨晚，望和姨妈进入这个画室时，征顺姨父也曾来过，他说当时这个钟一切正常。为保险起见，我检查了一下，确认这个钟并不是因为发条走到尽头才停下的。”


    “你调查得确实很细致呀。”我感叹道。我总算渐渐从刚才的冲击中恢复过来，也不再觉得自己的脑袋像佛堂了。


    “因此……”玄儿继续说，“我觉得把这个指针所指示的6点35分看做案发时间，应该没有大问题。如果说可能性，也可能是凶手故意弄坏的。但考虑前后状况，我认为凶手没有这么做的必要性和必然性。所以……”


    和发现尸体时不同，现在这个画室中好像有换气扇在转着，那转动声依稀可闻。即便如此，充斥在房间内的颜料味仍然很浓重。我不由得想从这浓重的气味中辨识到不可能存在的尸臭味。当然，要是真能闻到，我肯定恶心得当场蹲一下去。


    “你刚才说望和夫人——被害人身上没有激烈反抗的痕迹。”我一边用自虐似的想像折磨着自己的内心，一边将想法直接说出，“如果这样，会不会罪犯和被害人比较亲密呢？”


    “哦？”


    “感觉罪犯是在靠近她之后，出其不意下手的。如果是不相识的人突然闯入房间，虽说她处于精神错乱的状态，但也应该会有相应的防备。而且如果对方带有杀机，她肯定会激烈反抗，不是吗？”


    “你说的‘比较亲密的人’？”玄儿回头，疑惑地看着我，“中也君，你具体想到了谁？””这个嘛……”我略微有些犹豫，但还是回答，“实际情况我也不知道。不过，如果是伊佐夫、茅子之类的，还有佣人中的宏户啊、鬼丸老什么的……如果是他们突然进入这个画室，就算谈不上警戒，但至少会觉得奇怪。再进一步说，如果是我的话我想她也会这样的，还有那个江南当然也是。”


    “的确，这是想法很正常！”玄儿点点头，但立刻接着说，“不过正如你所说的，望和姨妈这几年来一直处于‘精神错乱’的状态。起床后，大概有近一半的时间是在寻找阿清。她在宅子里和岛上四处游荡，只要碰到人，不管对方是谁，就上去盘问，和他说话。除此以外的时间，她就把自己关在这里，独自画画……”


    玄儿停顿一下，将视线投向望和死前面对着的——或者是正要面对的——房间北侧的墙壁。那里有把整个墙壁当做巨型画布的奇异的画。


    “她的个性是只要握着画笔进行创作，就会埋头干完。即便是征顺姨父进来和她说话，她也会充耳不闻……”


    循着玄儿的视线，我也再次将目光投向墙壁上的画。这个尚未完成的大作多么奇怪啊！近乎孩子涂鸦般的无秩序、不经心且缺乏计划性。相反，这些也可以看做是一种破坏性冲动的表现——但这种在这儿画一下，又在那儿画一下，看似随意，实则细致的描绘绝不像孩子画的那般稚嫩拙劣。


    “实际上我也亲眼见过。”玄儿收回视线，继续说道，“有一次我有事来叫把自己关在这里的姨妈。但我敲门进来以后，她似乎还没有察觉。不管我怎么叫，她好像根本就没听见，面朝画架，头也不回。我走到她身边，拍着她的肩膀喊叫，才终于……”


    “啊？”


    “所以……”玄儿总结发言，“你刚才的想法，完全不适用。不论是谁——说得极端一点，即便是外来人员，比如她根本不认识的市朗，悄悄地走到她背后，不给她能够像样抵杭的时间就将其勒死，也不是很难的事情。明白了吧，中也君！”


    “如果这样，我当然明白了。”


    “好，那么——”玄儿又瞥了一眼墙上的画，从容地转身回到我跟前。然后，他将手伸进裤子的右口袋中。


    “看看这个。”他取出了一张纸片，“就像刚才说的那样，我在自己知道的范围内整理了一下我认为重要的时间关系。虽然并不怎么复杂，但总比没有强。”


    我伸出双手，接过纸片。纸片像是从大学笔记本上撕下来的，先向着同一个方向折了两次，然后换个方向，又折了一次。


    打开一看，里面用黑墨水写着像是时间表的条目。一看笔迹就知道是玄儿写的。一排排谈不上漂亮的小字向右上方倾斜着。我住在玄儿在白山的寓所时，曾经见过这种笔迹。


    4


    ①5点50分望和，进入画室。


    征顺，进入书房。


    ②6点00分中也，在沙龙室碰到野口。


    在那以后，中也去了图书室。


    ③6点？分伊佐失，从荀萄酒库上来时遇到市朗。


    市朗，从后门跑出馆外。


    ④6点30分伊佐夫，推倒青铜像。


    伊佐夫，来到沙龙室，和野口说了话。


    ⑤6点35分案发。


    ⑥？点？分市朗，侵入红色大厅。


    ⑦？点？分凶手，逃出红色大厅。


    市朗，目击了罪犯的身影。


    ⑧7点00分玄儿，从二楼下来发现青铜像的异状。


    画室里没有应答。


    ⑨7点10分玄儿、中也、野口到画室去。


    三个人扶起青铜像。


    征顺从书房中出来。


    ⑩7点20分发现尸体。


    “你觉得怎么样？”玄儿问道，“有什么不对的地方，或者要添加的地方吗？”


    “②中‘在那以后，中也去了图书室’这一条，我想是在6点半之前一点。用这个表来说的话，是在①之前。可能和③重合，也可能在那之后。”我看着纸片答道，“其他就没什么了。”


    玄儿“嗯”了一声，轻轻地点了点头。


    “首先必须确认的是……”他看着我的手，“凶手是何时进入这个画室的。”


    “嗯，那就是在①和④之间了。望和夫人进入画室是在5点50分，后来伊佐夫先生推倒青铜像堵住门是在6点半前。”


    “一般情况下，应该是这样。不过，也有可能是在5点50分前。”


    “5点50分前……啊，是吗？”


    “在望和姨妈进入画室之前就潜入这里，比如说躲在旁边的休息室中。有这种可能吧？”


    “有可能。”


    “不过，我觉得实际上这种可能性非常低。”


    “为什么？”


    “因为望和姨妈何时来画室，凶手应该无法估计。她的行动是非常随意，即便是非常亲近的人也无法把握。就算大致能预测，但完全猜中的几率并不高。事先潜入画室等着……怎么想都觉得这太没效率了。”


    的确，玄儿说得很有道理；不过我心里在想：在这儿提出“效率”这个概念合适吗？并不是所有的罪犯在行动时都注重“效率”的。有的时候可能是突发性的，有时候甚至会按照其他人难以理解的独特的方针和理论，采取让人难以置信的低效率的行动。如果没有更为具体的凶手形象，是无法判断这起案子的凶手在这方面是怎么样的。


    “还有凶器的问题。”玄儿进一步解释，“如果在这儿等待犯罪机会，他会预先准备更合适的凶器，不是吗？用不着使用被害人的围巾这种当场偶然发现的东西啊！”


    “啊，那倒是！”


    “所以啊，罪犯应该还是在下午5点50分以后才来到这个房间，确认望和姨妈在里面，便决定采取行动。同时决定用当时才发现的围巾作凶器——我觉得这样才是最有可能的。”


    我老老实实地点了点头。虽然我对于“重视效率”这个想法多少抱有疑问，但整体来说，玄儿的说法还是具有相当高的合理性的。


    “①和④之间——也就是5点50分到6点半之间，凶手来到了这间屋子。然后悄悄地走到埋头作画的望和姨妈背后，用围巾勒住她的脖子将其杀害。这是在钟落下来摔坏的6点半前后……”


    假如凶手是在快6点半的时候来的，那么其进入房间后就袭击了望和。如果反过来，他是在5点50分之后不久来的话，那么在到6点半前后的这段时间，他和望和两人一起度过。这样的话，凶手在这期间到底做了什么？是默默地守望着继续作画、对来者连看都不看一眼的望和，还是和她有过一些对话呢？不管怎么样……


    “此后，罪犯遇到意外情况，然后采取相应对策，这些情况已经明了，无需在此重新探讨了吧。”


    “嗯。”


    “6点半，烂醉如泥的伊佐夫君推倒了走廊里的青铜像。因此门被堵住，凶手被关在里面。当然他不能束手就擒，无奈之下，打破了休息室里的那块玻璃，逃进红色大厅……”


    简单地想一想，这逃脱的一幕如果用玄儿做的时间表来讲的话，是在⑤和⑩——从案发到发现尸体——之间发生的。这个时间段应该还可以再压缩一下。玻璃被打破时所发出的巨大声响就是关键。


    让我们设想一下：如果罪犯对于是否要逃入红色大厅感到犹豫不决，等到决定实施时，已经过了表中⑧所显示的下午7点的话，那会怎么样？


    从二楼下来的玄儿发现画室有异常是在7点，叫上我和野口医生两个一起来画室是在十分钟后。如果凶手在这前后从休息室逃入红色大厅，那么应该有人能听到玻璃破碎的巨大声响。


    虽说不实际检验就无法肯定，但那样一块玻璃被打得粉碎，声响就算传到主走廊和小走廊上也不足为怪。不，肯定能听到的。但是，无论是玄儿、野口医生还是我都没有听到那样的声响。


    是被屋外雷声掩盖而没听到吗？或许有这种可能，但即便如此那应该仍然发生在玄儿来叫我之前。因为我记得，在那段时间内——玄儿下楼到发现尸体之间——并没有给我留下特别印象的巨大雷声。如果这样……我们就可以认为凶手出逃是在⑧之前，也就是下午6点多钟的时候。表中标有“？点？分”的⑥和⑦的时间都应该是6点？分。这样一来，罪犯出逃时间就被限定在⑤的6点35分之后到⑧的7点之前的这25分钟内。


    “等市朗能够正常说话，或许可以问出他在红色大厅看到人影的时间。”玄儿说道——他一定早就想过我刚才考虑的那些问题。


    “因为那个少年戴着手表，而且还是夜光表，所以或许会记得这个重要的时间。如果那样，③、⑥和⑦的时间也能确定了。”


    “或许吧！不过玄儿，即便从目前已知的事实来看，凶手的行动似乎也比较清楚了。”


    “哦？”玄儿伸手到黑衬衫的口袋中，拿出香烟。他叼起一枝烟。点上火，悠然地吐着烟圈，“事实上，关于凶手的逃脱过程，我还有一点没弄明白。”


    “是什么？”


    “这个，待会儿再说吧。在此之前……”说着，玄儿穿过我的身边，来到位于房间中央的工作台，把放在那儿的黑色陶制烟灰缸拉过来，将燃尽的火柴扔在里面。我默默地看着他。


    “你抽吗？”


    “不。”


    我摇摇头，将手里的纸照原样折好，还给玄儿。他随意地放在了工作台上。


    “当你躺在床上被恶梦折磨着的时候，我又当起‘侦探”，不知疲倦地做了不少事哦。”


    “啊？”


    “在像刚才那样整理、把握时间关系的基础上，我大致归纳了一下在那段时间内，所有相关人员的活动。”玄儿从裤兜中拿出一张新纸片。


    5


    和刚才的时间表一样，这也像是从大学笔记本上撕下来的。正像玄儿所说，上面用他特有的笔迹记下了“所有相关人员活动”的摘要：


    柳士郎……在西馆一楼的书房，6点到7点多之间无人来过。据说在5点半左右通过传声筒和鹤子通过话，叫她来帮自己做了点事。


    美惟……在西馆一楼的卧室。美鸟和美鱼5点多钟的时候来过，但她好像睡着了，没有发觉。


    美鸟……和中也分开后，在5点多钟去西馆一楼美惟的卧室看了看。然后回到北馆二楼自己的房间，和美鱼两个人度过。7点多钟发现楼下的情况有点奇怪，下楼到红色大厅的时候，碰到玄儿、中也。然后停电。


    美鱼……和美鸟一样。


    征顺……确定望和在5点50分进入画室后，就待在对面的书房。没有人来。中间打过一个盹，没有听到青铜像倒下的声音。7点20分左右出来和玄儿、野口、中也会合。


    阿清……在东馆二楼的客厅及其附近。这期间没有碰到任何人。


    伊佐夫……从北馆地窖的葡萄酒库中上来后，在后门附近碰到市朗。6点半左右推倒青铜像，然后在沙龙室碰到野口。之后，好像回东馆，还去北馆二楼看了茅子。


    茅子……睡在北馆二楼的客房中。好像没发现伊佐夫来看她。


    鹤子……5点半左右曾被柳士郎叫到西馆去。此后回到南馆，在二楼自己的房间及其附近活动。这期间没有遇到任何人。


    宏户……从6点多钟开始在北馆一楼东侧的厨房准备晚饭。6点45分左右和过来看情况的羽取忍说了会儿话。


    羽取忍……在南馆一楼自己的房间里一直待到6点多钟。慎太也在。此后，为了准备晚饭到北馆一楼的正餐室。6点45分左右去厨房看看，和宏户说了会儿话。


    慎太……在南馆一楼自己的房间里和羽取忍一起待到6点多钟。此后出去过，但详情不明。


    鬼丸……在南馆一楼自己的房间。没有碰到任何人。据说期间去了位于中间庭院里的墓地。


    野口……在北馆一楼的沙龙室。6点时中也到来，说了一会儿话。中也去图书室后，在6点半钟又见到伊佐夫。7点多钟和玄儿、中也一起去画室。中也6点在北馆一楼的沙龙室遇到野口。此后一个人去了图书室。7点多钟和玄儿、野口一起去画室。


    江南……好像是在东馆一楼的房间里。详情不明。


    市朗……在北馆一楼后门附近遇到伊佐夫，暂时逃出馆外。此后又潜入红色大厅。


    “根据刚才讨论的结果，重要的是从望和姨妈进入画室的下午5点50分到我们刚过7点跑到画室前的这段时间内的不在场证据。”玄儿等我看完之后开口说道，“不过，在很大程度上，能确认不在案发现场的只有中也君你和野口先生两个人。”


    “噢！”我暖昧地回应着，将视线落在自己手上，“玄儿你的部分没有写啊！”我再度看着这张“相关人员活动表”，其中一部分内容都写到背面去了。


    “啊？”


    “啊，我并不是怀疑你。”


    “不，抱有怀疑是无可厚非的。因为这是侦探的基本素质啊。”玄儿笑着将燃尽的香烟掐灭在工作台上的烟灰缸中，“在二楼的书房和你说完话后，我首先去了南馆，让宏户和羽取忍准备晚饭。我告诉他们8点左右要在北馆的正餐室用餐。那是刚过6点的事情。”


    是的。在我出书房之前，玄儿确实是这么考虑的，所以……


    “此后，两个人按照我的要求去了北馆。宏户去东侧的厨房，羽取忍去正餐室。”


    “玄儿你去的时候，慎太是在羽取忍的屋子里吧。”


    “嗯。羽取忍好像命令他那天不要再出去了。但慎太本人却好像憋不住很想出去走走的样子。”


    “‘此后也曾出去过’是什么意思？”


    “好像羽取忍后来回来的时候，他并不在屋子。”


    “‘详细情况不明’呢？”


    “问了他本人，但他的回答让人摸不着头脑。唉，因为他是慎太嘛，所以这也是没办法的事情。”


    “的确。”


    “然后……”玄儿继续说道，语速变得快了一些，“后来我又回到原来的书房，一个人待了一会儿就到楼下去了。于是发现了那座青铜像的异常情况。那是7点左右。所以，我举不出充分的不在场证据。”


    玄儿略微撅着嘴看着我的反应，我什么也没说，再次将视线落在手上的笔记上。


    “宏户和羽取忍也算是有不在场的证据吧。6点45分左右，两个人在厨房碰了面还说了话。”


    两个以上的人为相互的行动作证。在这个意义上，美鸟和美鱼这对双胞胎也是一样的，她们俩是“两个人为一个人”的身体。当然必须作为特殊的例外来考虑。


    “关于这两个人，不能说有充分的不在场证据吧。”玄儿淡淡地叙述着自己的意见，“如果我们设想他们中的一个在6点35分作案后立刻逃入红色大厅，再若无其事地回到厨房，或者去厨房看看的话……”


    “如果这样说的话，或许我也不能举出充分的不在场证据啊。”


    “哦？”


    “我和野口先生分开后进了图书室，假设在6点25分的话，然后我立刻偷偷地直接进入走廊以免让沙龙室中的野口先生发觉。接着在伊佐夫推倒青铜像之前侵入人画室，作案后逃入红色大厅，若无其事地回到图书室。”


    “啊！那么，你这么做了吗？”


    “怎么会？”我缓缓地摇摇头，“但是，我无法证明我没有做过。”


    “真冷静啊！的确是个值得信赖的伙伴！”


    被这么一说，我不由得对“伙伴”这个词感到很不舒服。如果是在这次来此拜访之前，大概不会有这种感觉吧。


    “也就是说有确实不在场证据的就只有野口先生了！”玄儿轻轻地点头，“当然，如果硬要说是野口先生干的，那也不是绝对不可能。”


    “怎么说？”


    “虽然刚才我们否定了这种情况，但如果那钟的损坏真是凶手做的伪装，而实际的作案时间假如是在5点50分到6点之间的话……”


    “难道这个期间，野口先生他……”


    “在望和姨妈进入画室之后立刻进去将其杀害，然后马上回沙龙室遇到你。”


    “但是如果是这个时间的话，他应该想不到伊佐夫在6点半推倒青铜像后会到沙龙室去一趟啊。也不会想到我会出现在沙龙室里啊。所以，就像玄儿你刚才说的那样，‘考虑到前后的情况，难以认为罪犯有故意这么做的必要性和必然性’。”


    “是啊！而且如果野口先生是这样作案，那他应该完全没有必要打破休息室中的玻璃逃入红色大厅了。那么，那块玻璃碎得就很奇怪了，而且和市朗说的看到有人打破玻璃逃出来这一点也是矛盾的。”


    “是啊！”


    “所以说野口医生的不在场证据还是成立的啊！”


    总之，除了野口医生以外，包括玄儿和我在内的所有相关人员都有作案的机会。至少仅从不在场证据这一点来看是这样的。无论是柳士郎、美惟，还是美鸟、美鱼、征顺，甚至是阿清……


    “如果要怀疑的话，还有可能性。那就是伊佐夫是真正的凶手，包括推倒青铜像在内的一切都是在撤谎。”


    “嗯，这个么……”


    “不过，我很难想像他那烂醉如泥的样子完全是装出来的。我也很难想像一个喝得烂醉的人能做出这种事来。而且关于和市朗相遇这一点似乎也是事实……如果怀疑到如此地步，那就无法确定任何事情。”


    “是啊。”我点了点头，又把目光落在手上的笔记上，问，“关于江南也是‘详情不明’这是什么意思？”


    “大约四个小时之前吧，我去客厅看了一下江南君的情况：”玄儿看着手表，计算着时间说道，“当时，他在被窝里睡熟了。衣服脱在枕边，只穿着贴身的内衣。无论我怎么喊，他都不醒……好像梦魇了。”


    “那你是硬把他叫醒问话的？”


    “嗯。”玄儿皱着眉头，朝旁边看去，好像要避开我的视线，“是的，不过他依然还不怎么能说话。虽然我简单地向他说明了情况，但是他刚睡醒好像还有点迷糊，所以到底理解多少，我心里没底。我也问那段时问他在哪儿，干什么。但他只是含糊地摇摇头，和慎太一样让人摸不着头脑……”


    我觉得这不难想像。


    这个目前还来历不明的青年，对于前天以来在这座房子里发生的事情，他到底知道多少？因为他看到了搬运过程，所以应该知道蛭山丈男身负重伤。但昨天蛭山被杀的事恐怕还不知情。望和被杀的事情恐伯也一样。如果这样，突然被亥儿劈头盖脸地问了许多问题，那肯定只能更加混乱。


    “不过……”我听到玄儿低声嘀咕，“他的那个……”


    “嗯？”我看着玄儿的脸，问道：“那个青年有什么……”


    “啊，没什么！”尽管他含糊其辞，但还是坦然接受了我的目光，“在我喊他起来的时候，我注意到一些东西。”


    “一些东西？”


    “怎么说呢？是身体上的小标记之类的……”玄儿闭上眼睛微微地摇摇头，“好了，先不说这个——”玄儿岔开话题，“关于第二起凶案中大家不在场的证据基本就是这样。虽然对于找出嫌疑人来说没有多大帮助，但如果不先把握各人行动，那么就不可能深入探讨。”


    “是的。”说着，我把玄儿做的不在场证据表递给他，这次我没有按原样折好。和刚才的时间表一样，玄儿随意地放在工作台上。


    “不过，中也君。”他离开工作台，重新走到房间内里，“我想听一下你的想法。”


    “什么想法？”


    “那儿的……”玄儿用右手指着斜前方，“那幅画你怎么看？”


    6


    玄儿指的是房间北侧的墙上画着的那幅奇异的画。


    把本来肯定是单一地涂成黑色的墙面当做巨大的画布，在上面画上了各种人、物和建筑之类的东西。近乎孩子涂鸦似的无规则、不经心……缺乏条理……


    ——姨妈平时把自己关在画室里，作画。


    前天傍晚在沙龙室听到的不知是美鸟还是美鱼说的话，又在我的耳边响起。


    ——都是些恐怖而奇怪的画。


    几个线条横七竖八地交叉着，似乎连底子都没有打，就用小刀把厚厚的颜料抹上去了。接近天花板的地方，细致地描绘着一朵黄金色旋涡状的类似星云般的东西。在靠地面的位置画着波涛涌动的深蓝色的“海”。浮在上面的球体看上去就像快要沉入大海的夕阳，太阳上无数网状的黑色裂痕给人不祥的感觉。还有……


    在底色为白色、有一扇门大小的画中，绘有若干塔尖突出的黑色建筑的扭曲的影像。那笔触使得那部分看上去仿佛烧焦了一般。


    散布在四处的圆形或椭圆形的圆圈，像是漂浮在黑暗中的肥皂泡，里面用淡色描绘出人物的图案……


    对于画中这些具体内容，到现在我才是第一次仔细看。可能是因为“这里是凶案现场”的观念，在超越一切支配着自己的行动吧，到目前为止，虽然我意识到那里画了这样一幅画，但却无法真正把握其内涵。或许也可以说自己并未主动认真地观察。


    描绘在宛如肥皂泡的圆形和椭圆形圈内的大部分是婴幼儿。还有蜷曲身体浮在羊水中的胎儿的画。婴幼儿的相貌看起来并不像是现实中的某个人，但其中有两个肉体在腰部附近结合在一起的畸形双胞胎的形象，显然，创作这个形象时，她一定想起了美鸟和美鱼。这么说其中有些画的形象可能类似阿清。


    每个婴幼儿都显得很忧郁，和普通婴幼儿的表情相差很远，甚至让人觉得他们很快就要发出痛苦的呻吟声和悲伤的哭泣声了……这是什么意思？我心里想。这是什么意思？


    她——望和，在这儿到底想要画什么？到底想要画什么？


    我有意识地想了一卜，但没有想到答案。而且原本有没有所谓的“答案”也未可知。


    “听说望和姨妈今年年初开始画这幅画。”玄儿对着站在那里沉默不语的我说道，“之前她一直在普通的画布上创作。征顺姨父说，没有特别的起因，突然有一天就……”


    “之前，她画的是什么样的画？”


    “开始动笔的作品这里还留着一两件……”玄儿看了一眼房间里放着的几个画架，说道，“嗯，画的主题基本都差不多。”


    “差不多？”


    “以这座房子——黑暗馆的各处为素材的建筑形象以及看似以身边人物为模特的人物画等等。人物画也是以婴幼儿居多，但她绝不直接描绘现实中自己的孩子。即便是以阿清为原型，也是那种怪病没有显现出来时的健康婴儿形象，或者是正常成长情况下的胖男孩形象。”


    “原来如此。”


    “好像也见过把她自己作为吸食孩子的怪物来描绘的画。还有很多根本无法解释的怪作。”


    “……”


    “对了，中也君。”’玄儿再次抬起右手指向壁画，“我想听听高见，是画在那边角落里一幅画。”


    玄儿指的是在我右侧角落的一幅画。在它前面的地板上，放着用于垫脚的脚凳。望和死前可能正拿着画笔和调色板面对那儿，或者正要面对那儿。


    我走过去，将视线直接投向画面。


    首先进入视线的是几朵和我等高的花。暗淡的黄色花瓣每三四枚合在一起，构成了大朵的鲜艳的花——这花并不陌生。我应该知道名字，但是……啊，这叫什么花来着？


    几片黄色花瓣被从花蕊中渗出的血一般的深红色染成条纹状。有的被整个染红。


    “这个……”我低声嘀咕着，又朝前迈出一步，“这个是……”


    在黑暗中的那些花的下方，是该画的主要部分。我稍稍弯腰，又向前走了一步。


    这是一幅底色为白色，长宽约一米多的画。那幅画和同一墙面上的其他画风格迥异。


    一个年轻女人倒在地上，身上的深灰色和服异常凌乱，白蜡般的皮肤裸露在外。而且……一个全裸的怪物在她上面，将其强行摁倒。


    那怪物大致上是人的形态，但同时又具有奇异的特征，让人觉得那绝非普通的人类。


    首先是从他那土黄色的背上生出的两支红黑色树枝一般的东西。在我眼里那像是他的“翅膀”。虽然还没有获得正常的功能，但那是它在黑暗中飞舞时必不可少的奇异而邪恶的翅膀。


    第二个特征在他的脚上。


    他那两只脚向着画面前方伸出，握着女人的两只手腕将其压在身下。为了摁住女人，他的脚尖张开踏在地上。脚的形状和乌黑的脚背都描绘得细致入微……问题是那脚趾的数量。


    并非普通人生长的五根，而是只有三根。在他左右脚内侧各有一根相当于拇指的脚趾。左右两脚的另外两根脚趾远比普通人粗、长，仿佛怪物一般……


    “这是什么意思，玄儿？”看着看着，我觉得很不舒服，喘着气问道，“这幅画到底是……”


    “你看着像什么？”


    听到玄儿的反问，我将手掌放在微微出汗的额头上。


    “女人遭到一个妖怪的袭击……我只看懂这些。”


    “是不像人类的妖怪吗？”玄儿深深地吸口气，“不过，如此细致入微的画，我还是首次看到。特别是那三根脚趾，还有那头发袭击女人的“怪物”长相凶残，嘴里露出野兽般锐利的牙齿，闪闪发光的眼睛里充满着疯狂的情欲，杂乱的白发根根竖起……


    另一方面，或许是心理作用，我觉得受到袭击的女人的神色似乎很矛盾。眼睛圆睁，嘴巴张得很大，但那并非完全是因为恐惧和厌恶而发出惨叫时的表情……


    “你觉得为什么望和姨妈会画这样的画呢？”玄儿的声音在身后响起，“你觉得这完全是空想或妄想出来的吗？”


    “啊？”我不由自主地转过身，玄儿就在我身后，近得能感觉到他的呼吸。“难道不是吗？”


    “和这个构图相似的画，姨妈以前也画过几幅。虽然不像这幅这么露骨。”


    “那么……”


    难道他是想说：可能有现实中的原型？是这样吗？


    不会吧——尽管我心里这么想，但还是再次看看画，然后在脑海中战战兢兢地撒开了想像的大网。


    难道说这是望和亲眼目睹的一个恐怖场景？是烙在她心底无法抹去的残象？这幅怪画就是根据残象创作出来的？如果这样……


    那么被袭击的这个女人是谁？攻击她的这个怪物、这个有着异形“翅膀”和三根脚趾的恶魔般的怪物又是谁？


    一片让人感到不祥的沉默，深夜里无边的寂静。只能听到换气扇轻微的旋转声和身后的玄儿有意无意的喘息声。


    我再次黯然地看看眼前的画——整体还有那个部分。


    夕阳破裂的声响、仿佛烧焦了一般的建筑物崩塌的声音、女人的悲鸣声、妖怪的吼叫声……这些仿佛就快要在这沉默和寂静中破堤而出——我产生如此幻觉。被束缚、被吸入，眼看就要被带到另一个世界。


    “玄儿。”我慌忙将视线从画中移开，再次转身冲着玄儿，“玄儿，这是什么意思？”最终，我只能再次提出这个疑问，“这，这幅画是……”


    “你不明白，中也君？”


    “什么？”


    “画在那儿的花。”说着，他的手越过我的肩膀，指着墙上的画。眼神暗淡，似乎绝望了，“那是什么花，你知道吗？”


    “不，那是……”


    “那个啊……”玄儿叹口气，“是美人蕉！”