第十三章 疑惑之门

    1


    当我回到羽取母子的房间前，玄儿和野口医生正好开门出来。


    看见我，玄儿询问一声；“不要紧吧？”


    “还凑合。”我有气无力地回答道，”昨晚，还是喝多了。本应该稍微注意一点的。”


    “哎，没办法。在那种氛围下，是无法自控的。”


    我点点头，心里嘟哝着——“你说得不错”。昨晚，在那宴会上的怪异氛围中，自己怎么能静心处之？我只能被当时的怪异氛围所感染，随波逐流。


    那宴会究竟是怎么同事？我在那里所经历的事情中，究竟有何意义？


    我本想现在就问问，但想想作罢了。因为野口医生就在身边，还是等我和玄儿两人单独相处的时候问比较好，那样一来，肯定我也好问，玄儿也好回答。


    玄儿关上房门后，冲着野口医生说：“先生，我们赶紧去确认一下吧。”


    “确认？确认什么！”我站在旁边问道。


    玄儿一脸严肃地哼了一下鼻子：“刚才，你离开房间后，羽取忍说了一件很有意思的事情。”


    啊，想起来了。当时她说“有件事，放心不下”，正准备告诉玄儿。就在那时，我无法忍住恶心，冲出房间了……


    “野口先生，您知道吗？”玄儿问道，“就是羽取忍说的那件事——那扇门，您以前知道吗？”


    “这怎么说呢……”野口医生捋着花白的胡子，歪着胖乎乎的脖子，“我记得以前曾经有人说过。但没有亲眼看过……毕竟我很少来这幢建筑。”


    “到底怎么回事？玄儿。你们说的……”


    “好了，好了，你很快就会明白的。”


    随后，玄儿沿着铺着黑瓦的走廊，朝这幢建筑入口所在的小厅走去。我只能跟着他，野口医生也跟在后面。


    厅里有通向二楼的楼梯。玄儿从楼梯前走过，从那里，往右首方向——沿着朝南延伸的走廊走去。


    “这里？”说着，玄儿止住脚步。


    前面几米处，走廊似乎在尽头往左拐了，在我们正面的右首方向，有两扇黑门，其中一扇是拉门，而玄儿站在另一扇门前。


    “应该就是这里。”玄儿说着，握住黑色的门把手，门一下就被推开了，玄儿朝里面走了一步。


    “这里是储藏室。那边带拉门的房间也是储藏室……哎呀！”


    “怎么了？”我问道。


    玄儿将半个身子探进房间：“灯不亮。难道电灯泡坏了？”


    很快，微弱的火光在黑暗巾摇曳起来，这是煤油打火机的火光。玄儿进去后，催着我和野口医生进去。


    从走廊上照进来的光线非常微弱，根本不起作用。玄儿用手挡着风，借助那火光，我终于能弄清屋内的情况了。


    这屋子的面积大约可铺两张榻榻米。虽说是“‘储藏室”，但里面空空荡荡，几乎没放什么东西。火光中依稀能看见墙角放着几个木箱，旁边的墙上竖着扫帚和拖把，掸子和盆子……就这么多东西。


    “是这个吗？”玄儿冲着左面的墙壁，弯下腰。


    “怎么了？”我凑到玄儿身边，“那里有什么？”


    “你看这个，中也君。”说着，玄儿将右手中的打火机靠近墙壁，在玄儿所指的地方，在我腰部附近，贴着一张小红纸。


    “彩纸？”


    “是的。”


    “这是……”


    “用浆糊粘上去的，但你看，这纸从中间裂开了。”


    的确如此。这张正方形的彩纸和普通的折纸一样，没有任何特别之处，但仔细一看，发现其中间纵向裂开。


    “羽取忍说得没错！”站在身后的野口医生说道，“这纸破了，也就是说……”


    “这张纸位于板的接缝处。”玄儿向我解释。


    “板的接缝处？”


    “是的。因为造得很巧妙，乍一看是看不出来的。”说着，玄儿弯下腰，右手拿着打火机，左手伸向墙壁。


    “这里，你看，有个凸起……”


    在黑色墙壁上，在彩纸的右边，有个细长而平的木质凸起。因为那也被涂成黑色，所以如果不留心看，还发现不了。


    玄儿用手抓住突起，顺时针方向旋转了90度……


    顿时传来闷响，墙板的一部分凸出来。


    “这部分就是门。彩纸正好位于门和墙之间。”


    “原来如此。”


    我自然而然地想起了昨天在东馆看见的那扇“秘密旋转门”和“无路可走的楼梯”。据说在黑暗馆里，仿照那个异国建筑师尼克洛第而修建的机关还有许多。这些机关“如果用语言描述，没什么意思”，犹如小孩恶作剧的产物。这些机关中一个就建在南馆的这个地方。


    打开的暗门宽幅不足一米，只有大半个人高。尽管如此，只要弯下腰，像野口医生那样身躯庞大的人也足以通过。


    “进去看看。”


    玄儿率先穿过暗门，我紧随其后，野口医生犹豫片刻，将自己的包留在原地，跟在我们后面。


    暗门另一侧的空间比储藏室更加狭小和幽暗，像是壁橱内里。


    玄儿穿过暗门后，随即拉开面前的拉门，顿时，淡淡的橙色光线透了进来。


    “啊，这里是——”


    玄儿打断我的话：“这里就是刚才那个房间——蛭山被害的卧室。这个壁橱里藏着暗门。”


    透进来的微弱光线似乎是床边台灯发出来的。玄儿熄灭打火机，走出壁橱。我和野口医生紧随其后。


    “就是这么回事。”玄儿两手叉腰，慢慢地环视房间。


    房间里的情形当然和刚才一模一样。两张床井列排放着——蛭山丈男的尸体就放在其中一张床上，尸体上盖着灰色毛毯。屋内的空气潮湿、浑浊，透着一股难以言表的异臭：我觉得自已又要恶心了，不禁双手捂住心窝。


    “羽取忍告诉我的就是这扇暗门。”玄儿说道，“羽取忍说——在蛭山被害的卧室里，有一条从壁橱，穿过储藏室的暗道：罪犯可能使用了那条暗道。如果那样，罪犯就不必从待在起居室的羽取忍的身边通过。如果万一被她发现，罪犯还可以金蝉脱壳，安全地逃离现场。”


    2


    那异臭越来越浓烈。或许是我的心理作用，但我就是那么感觉，捂在心窝的手也越来越用力。我一直看着自己脚下，尽量不去看床上的尸体。玄儿或许注意到我的反应。


    “好，我们出去吧。”玄儿说道，“再也没什么需要确认的东西了。”


    我们返回壁橱。因为从隔壁起居室通向走廊的门被锁起来了，我们只能从暗门出去。


    野口医生、我，然后是玄儿。我们按照和来时相反的顺序，穿过暗门，回到储藏室。幽暗中，玄儿将暗门恢复原状。


    从储藏室回到走廊上后，我一语不发，朝小厅跑去。我独自从建筑入口冲到屋外的走廊上。外面一片静谧，我来回深呼吸，总算忍住恶心。


    大雨就在身边哗哗地下着，连绵的雨声中混杂着某个人高亢而悠长的叫声。我赶紧摇摇头，打消这突如其来的错觉。虽然已经11点多，接近中午，但眼前的景象却异样昏暗，让人沉闷。就连雨水中的绿色草木看上去也像是灰色。


    “中也君，你不要紧吧？”玄儿从馆内追出来，轻轻地拍拍我的背，“又不舒服了？”


    “不，已经没事了。那个房间里的臭味让我有点……”


    “你很不舒服呀。让野口医生给你一点药，好吗？”


    “我觉得现在没事了。好吧，为了以防万一，还是要点药。”


    我们回到南馆。野口医生正坐在小厅一角的椅子上，歇息着，显得比较安心，他也因为今天早晨的事情而很疲劳吧。他一起床就被拖着检查被害者的尸体。


    “请给中也君一些解酒的药。”玄儿拜托道。


    “小意思。”


    野口医生从包里拿出白色药包，递给我。我收下后，放在衬衫口袋里。


    “刚才那扇暗门——”关于这个问题，我刚才就想问玄儿，“那个红色的彩纸到底有什么意思？”


    “好像是羽取忍贴上去的。”玄儿靠在楼梯扶手上，回答着，“那个成为凶杀现场的房间长期闲置不用，入口的房门一直锁着。昨天，蛭山被抬进去的时候，那房门终于被打开了。但是储藏室里的暗门，正如你所看到的，没有上锁。”


    “是的。但那有什么……”我觉得纳闷。


    “慎太！”玄儿只说了一句。


    我更加纳闷；“那孩子怎么了？”


    “据羽取忍说——好像在一年前，慎太发现了那扇暗门，独自进去。到了晚上，羽取忍还没看见慎太，放心不下，到处搜寻，听到那个房间里有哭声，终于找到了。


    “那孩子虽然可以穿过暗门，溜进那个房间，但似乎无法自己出来：哎，那个孩子呀，说不定他玩着玩着，就忘记了出口；或者里面光线太暗，他找不到了。羽取忍担心——那天听见滇太的哭声，找到人，皆大欢喜。但下次如果发生同样的事情，而没人发现或者出事可就不得了。所以——”


    “贴上那张彩纸？”


    “是的。她当着慎太的面，贴上彩纸，并严厉地警告他——‘这里绝对不能打开’‘不能进去’。”


    那张彩纸是禁止标志？对于有智力缺陷的孩子，她那样做，也是一种教育方法。


    “如果慎太不听活，再次溜进房间，那张纸就会裂开，羽取忍就会知道。当然也可以将那张纸撕下来，然后重新贴一张——但那孩子想不到这种坏点子。羽取忍的这个方法还真不错。”


    “原来如此。所以……”我扫了野口医生一眼，“那张彩纸已经破裂开。这就是说……”


    “昨天蛭山被抬进来后，羽取忍按照野口先生的要求，打扫了房间地面。她到储藏室拿拖把的时候，查看了一下那张彩纸，发现没有异常——她说自己养成习惯，不时就查看一下。后来，她放回拖把的时候，又查看了一次，依然没有异常。”


    “明白了。”


    “羽取忍想到这个事情，就告诉了我：她说——弄不好罪犯是从那扇暗门进入房间的。如果那样，贴在那里的彩纸就会裂开。”


    “而她不幸言中，那纸破了。”


    “是的。从昨晚羽取忍确认没有异常到今天早晨，肯定有人打开过那扇暗门。证据确凿。”玄儿斩钉截铁地说道。


    我点点头，但还是说出了自己的疑问：“难道罪犯没有注意到那张贴在暗门和墙壁之间的彩纸？如果罪犯发现了，就应该明白自己留下了痕迹……”


    “这个嘛……”玄儿的嘴角露出一丝微笑，“当时，那个储藏室里的灯泡肯定坏了。”


    “啊，是吗？”


    “罪犯知道暗门的位置，所以就算有点暗，也能不费力地打开，但是没发现那张彩纸的存在：假设罪犯发现那里有东西，但也看不清是什么，也不会深究，难道不是这样吗？”


    “的确如此。”一直坐在椅子上默默地听着我们分析的野口医生也开口附和。


    玄儿继续说下去：“昨天晚上，储藏室的灯泡已经坏了，稍后可以再向羽取忍确认一下。那张纸是羽取忍贴上去的，而且她因为工作关系，每天出出进进储藏室，我觉得她应该能在没有光线的黑暗中确认彩纸是否异常。”


    “原来如此。”


    “原来如此。”


    我和野口医生一起附和起来。


    玄儿的分析的确符合逻辑，无可非议。


    罪犯想进入房间，杀死蛭山，但发现羽取忍在外面的起居室。虽然她似乎在椅子上睡着了，但如果不小心谨慎，从其身边经过，万一弄醒她，则后悔莫及。为了避开危险，罪犯就决定直接从储藏室的暗门进入里面卧室。之后，又从那扇暗门逃离犯罪现场——


    这难道就是今天凌晨，罪犯的行动过程吗？


    “玄儿，这么分析下来，那罪犯自然是……”


    我正要说，入口处的黑门突然被打开了，厨师宏户要作走进小厅。


    3


    看见我们三人，宏户吃了一惊，翻着三角眼，停下脚步，但他那昆虫般的表情很快就恢复如初。他略微点下头，说声“打搅”，就准备离开这里。


    “你来得正好。宏户！”靠在楼梯扶手上的玄儿挺直身，叫住他，然后走到宏户身边，“我想问你几件事情，方便吗？”


    “有什么事？”宏户低声问道。他的声音听上去依然没有抑扬顿挫，硬邦邦的，只能用“金属感”这个词来形容。


    玄儿又问起同样的问题：“你知道蛭山死了吗？”


    “是的。”


    “你知道他是被杀死的吗？”


    “刚才小田切告诉我了。”


    “那你没有亲眼看见那具尸体？”


    “没有。”宏户的面部表情几乎没有任何变化。和昨天的感觉一样，他的脸部似乎被胶水固定住了。


    “在昨天他被抬进去的卧室中，蛭山被人勒死在床上。宏户，你的房间是在二楼，就是那个卧室的正上方吧？”玄儿继续问着。


    “是的。”宏户的声调没有变化。


    “昨晚，你睡在自己房间里吗？”


    “是的。”


    “凌晨2点到4点之间，你在干吗？”


    “当然是在睡觉。”


    “一个人？我的意思是没有人在那个时间段，去你房间？”


    “没有。”


    “在那个时间段，你没有听到楼下的房间里有异常声响吗？”


    “我想没有。就算有，当时我睡得正香……”


    “是吗？——也对，是呀。”


    玄儿停顿一下，看看我和野口医生，我觉得他的眼神似乎在说——“你们有没有想问的”，但我和野口医生当时并没开口。


    “对于蛭山被害，你怎么想？”玄儿重新问起来。


    “怎么想——？”那厨师欲言又止。四四方方、略有点黑的面部没有任何表情。他是故意隐藏自己内心的感受，还是本来就是个冷血动物？我胡思乱想起来。


    “他真可怜。不管是昨天的事故，还是今天早晨的……”宏户回答道。不管怎么想，我都觉得那不是他的真心话。


    “对于被害的原因，你有什么线索？”


    “没有。”


    “他有没有被人怨恨或者卷入什么矛盾之中？”


    宏户缓缓地摇摇头：“平时，我很少和他打交道，什么都不知道。曾经为了小事，和他吵过，但那是几年前的事情了。”


    “那么，平时谁和蛭山交往比较多呢？”


    “在宅子里，好像没有那样的人。”


    “是吗？——好了，谢谢！”


    玄儿摸摸长着稀疏胡须的下颌，朝旁边退了一步。


    “那我走了。”宏户点个头，正准备走。


    “还问一个问题，好吗？”玄儿又叫住他，目光锐利地看着那个停下脚步、面无表情的厨师，“你知道那个储藏室里的暗门吗？”


    “暗门？”宏户的目光转向储藏室入口所在的走廊上。


    “是的！”


    他嘟哝一下：“就是和隔壁房间的壁橱相连的那扇暗门？”


    “对。你知道？”


    “是的。宅子里的人谁都知道。”


    “这倒也是。”玄儿点点头，没有再接着问下去。


    “那么，我走了。”宏户穿过玄儿身边，急急忙忙地走上通往二楼的楼梯。他是回自己房间吗？


    4


    “中也君。”等宏户上楼的脚步声消失后，玄儿扭头看着我，“你刚才要说什么？”


    “啊，哦。是的。”我调整一下心态，在脑子里重新组织宏户出现前自己想说的话，“哎……是这样。这个罪犯自然应该是……”说到这里，我停顿一下，看看玄儿和野口医生的表情。野口医生从椅子上探出身子，看着我的嘴，而玄儿的眼神似乎也在催促我继续说下去。


    “这个罪犯应该事先知道储藏室里有暗门。所以……”玄儿将两手插进裤兜：“不管是谁，都会这么分析。”


    “所以，这就说明玄儿你最初的分析是错误的。”


    “我最初的……哦，你是说我讲的那句话——‘在这种情况下，发生凶杀案时。宅子里的人一般不会被怀疑’。是吗？”


    “是的。你当时的意思是——值得怀疑的不是浦登家族内部的人，而是外来人员。”我慎重地选择词句，“罪犯为何偏偏选择此时作案呢？你认为嫌疑犯不是宅子内部的人，而很有可能是外来人员。你是这么说的吧？”


    “是的。的确是这么说的。”


    “当时，我觉得你的解释也合情合理。但现在弄清一个事实，那就是——案犯是从储藏室的暗门潜入房间的。所以……”


    “你说得没错。”玄儿很干脆地承认了自己的错误，“或许我应该收回刚才的意见。”


    “刚才值得怀疑的‘外来人员’是首藤伊佐夫、茅子、那个叫江南的年轻人、野口医生和我，是五个人。但是通过研讨罪犯的作案条件，现在整个推测要逆转过来了。”我舔舔嘴唇，继续说下去，“罪犯知道储藏室里的暗门。具备这种作案条件的，不是我们‘外来人员’而是住在宅子里的浦登家族成员。”


    “我没意见。”玄儿老老实实地点点头，“至少首先能排除你和那个叫江南的年轻人。因为你们两人是初次来，根本不会知道那个暗门的存在。虽然也可以认为——你们或许偶然发现，但那个暗门又不在你们能偶然发现的地方。”


    “我觉得是。”


    “伊佐夫和茅子十有八九也不知道：他们虽然时不时跟着首藤表舅来，但来的次数不多，而且每次最多住两三天……虽然大家说起来是亲戚，但他们毕竟还算是‘外人’。他们应该对这个宅子的构造和内部机关不是非常清楚。”


    “野口医生比较微妙。”我说道。


    “是呀。”玄儿的表情一本正经。


    “等一下，玄儿。”野口医生从椅子上站起来，想发表不同意见，“我……”


    “您刚才说——曾听别人说起过。对吧？您是否实地看过，我们无从得知。但至少你知道，这是事实，所以我们无法把您简单地归到‘不相关者’之列。”


    “是呀。”野口医生苦笑着，夸张地耸耸肩，“冷酷无情的分析。也没办法。”


    “那么，玄儿。”我继续说，“在‘内部人员’——住在这个宅子里的人当中，有多少人知道那扇暗门的？”


    “这个——”玄儿满脸严肃地回答，“正如宏户刚才所言，可能所有人都知道。”


    “所有人？”


    “是的。如果长年住在这里，就算你不主动了解也会知道的，别人会告诉你。当然，从玄遥时代开始，就一直不想为人所知的东西或事情另当别论，那扇储藏室里的暗门并没什么值得保密的。说不定，在这个宅子里，还有许多连家人都不知晓的秘密机关。”


    他似乎话中有话。玄儿环视一圈，继续说下去。


    “不管鹤子，还是鬼丸老，住在这个南馆中的佣人都知道那扇暗门。据羽取忍讲，慎太也知道。至于浦登家族的人，也一样。我爸爸和征顺姨父不会不知道，我以前就知道，还和慎太一样，偷偷溜进去过；美鸟、美鱼和阿清也一样。望和姨妈就不用说了，美惟姨妈如你昨晚看到的，一直茫然若失的样子，但她也知道。”


    我又想起昨晚浦登美惟的样子，她从那对双胞胎出生后一直处在“惊恐中”，犹如没有意志的木偶。


    罪犯事先就知道储藏室里有暗门。


    如果按照这个作案条件分析，那么包括野口医生在内的“内部人员”都可能是罪犯……


    ◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎


    5


    我们回到东馆，走到那条从餐厅一直延伸到玄关大厅的长走廊上。从我们这个角度看，最靠内里；从玄关大厅的角度看，最靠前的黑色木门大开着。那是客厅的门，从前天开始，那个从十角塔坠落下来的江南就躺在里面。


    玄儿似乎很快就发现门开着，“嗯”了一声，看我一眼。


    “江南起来，离开房间了？”


    “好像是的。”


    “昨天夜里，他在北馆晃悠。”


    “能晃悠，就说明体力恢复了。”身后的野口医生说道，“问题是声音和记忆。”


    “是呀。他究竟是什么人？”


    “总而言之，在他恢复记忆前，我们无法处置他。”


    “关于那个年轻人，你爸怎么说？”我问道。


    玄儿稍微耸耸肩：“我觉得不会不担心。昨天夜里，我感觉他准备‘一步一步考虑对策’。但现在又发生了那样的事情……”


    如果蛭山的事情进行内部处理，那就不会报警。这样一来，就无法将那个丧失记忆的年轻人转交警察或医院。但是也不能因为这样，就让这样一个身世不明的闯入者一直留下来。作为馆主的柳士郎不可能不担心。


    这条铺着黑瓦的走廊的右边——东侧的无双窗都紧闭着，几乎没有一丝室外的光线。昏暗中，我们三人稍稍加快脚步，朝着那大开着的黑门走去。


    我想起自己被玄儿叫醒，前往南馆的途中，曾看过客厅里的情况。那个叫江南的年轻人坐在被褥上，看着我，纳闷地歪着脖子，似乎依旧不能发声讲话——没想到，已经过去一个半小时了。


    玄儿朝昏暗的室内望去：“哎呀？”嘟哝了一下，“那不是阿清吗？”


    阿清？那个少年在这里吗？


    我也越过玄儿的肩膀，朝里望去。只见被褥上空空荡荡，江南不在。但是在左边——红色拉门的对面，看到了浦登清的身影。他依然戴着那顶灰色贝雷帽，和昨天初次相遇时一样。


    “你在这里干吗？”说着，玄儿脱下鞋子，走上客厅。脱鞋子的地方放着一双小鞋，似乎是阿清的。江南的鞋子不在那里。


    “玄儿！”野口医生喊道，“我先回北馆，行吗？我还没好好收拾，另外想把这个脏兮兮的白大褂换掉。”


    “好的。”玄儿扭头应答着，“那过会儿在北馆的沙龙室或者饭厅见。”


    “你还准备像刚才那样，问问所有人吗？”


    “我觉得有必要。”


    “好吧——我可以理解你的心清，但不要胡来。”


    “我可没有胡来。在这种情况下……算了。我知道哪些不该说，您不用担心。”


    野口医生晃着啤洒桶一般庞大的身躯，离开了。玄儿转身走进客厅。我也脱了鞋子，跟在后面。


    红色拉门对面，那间可以铺15张榻榻米的屋子里点着灯，浦登清独自站在屋中央的那个黑桌子前。


    “啊，……你好，中也先生。”


    看见我，阿清显得有点腼腆，行个礼。他说话的样子像个孩子，但从干瘪的嘴中发出的声音则沙哑无比。


    ——你能和我成为朋友吗？


    ——我很高兴。


    我想起昨晚与他相遇时的一段情景、我冲他挥挥手，露出微笑。


    “你在干什么？”玄儿冲阿清问道，“那个年轻人呢？”


    “这个……他刚才突然出去了。”


    “你来这里，和他说话了？”


    “是的。但是那个人——江南，似乎发不出声音。”说着，阿清的视线移到桌子上。那里有一本大学笔记本和圆珠笔。难道他们使用这些，进行笔谈吗？


    这时，我发现笔记本的旁边，有一个扁平的纸箱，里面放着许多花纸，周围散落着几只用那花纸折叠的纸鹤。


    “这个？你带来的？”玄儿问道。


    “是的。”少年点点头，“我觉得那个人——江南，一个人挺无聊的，就拿来了。”


    “那些纸鹤是他叠的？”


    “我先叠一个，然后他也叠起来。”


    “原来如此。他记住了纸鹤的叠法？”玄儿双手交叉地站在那里。


    “对了，阿清。”我走到他身边，冲阿清问起一件刚刚想到的事，“他成为你朋友没有？”


    虽然他在天生的强烈好奇心的驱使下，来这里看看，但要想和那个年轻人搭话，还是需要相当大的勇气；需要和昨天在南馆与我搭话时的勇气，或许更大。


    “他和你一样。”阿清答道，“满脸皱纹的猴子”脸上露出不自然的笑容，“他刚看见我的时候，似乎也非常吃惊。但是当我告诉他自己的病情后，他似乎理解了。他在那里写了一句话——‘你真可怜’。”说着，阿清指指桌上的笔记本。


    “是吗？那不错。”


    “是的。”


    “但是，阿清——”玄儿换了另一个话题，“你知道在南馆发生的事情吗？”


    “事情？”阿清很纳闷，歪着脑袋，“是……是说蛭山死的事吗？”


    “是的。你听谁说的？”


    “昨天，他不是因为摩托艇的事故，受了重伤吗？所以……”


    “哦——”玄儿放下交叉的胳膊，看着年幼的表弟，“你是说——他是因为受伤而死的？”


    “难道不是吗？”阿清很惊讶，歪着头。至少在我看来，他的表情不是伪装的。


    “蛭山好像是被杀死的。在南馆的那个房间里，他好像被人勒死了。”


    玄儿解释起来，而阿清的面部表情明显地僵硬起来：不管他有多聪明，毕竟是九岁的孩子，当他听见“被杀死”这个词时，所受到的冲击肯定和我们有所不同。


    “被杀死了……真的吗？”


    “是的，很危险呀。所以现在你最好不要单独行动。”


    “是谁干的？”少年问道。


    “目前，正在调查。”玄儿回答着，“现在外面是狂风暴雨，警察来不了，所以我们在尽可能的范围内，讲行调查。对了，阿清，关于蛭山被害，你能提供什么线索吗？”


    阿清无言地摇摇头。玄儿似乎也不想再追问下去，也没打听今天凌晨阿清的行踪。


    我不禁松口气，与此同时，突然想起昨晚在南馆与这个少年相遇时，他说的一句话。


    ——我不是很喜欢蛭山。


    顿时，我觉得背后一阵凉意。但是我不会因为这么一句话而怀疑他的。


    “走吧。中也君。”


    在玄儿的催促下，我走出客厅。


    我穿好鞋子，走到走廊上，不禁伸个懒腰，然后靠在黑色无双窗所在的墙壁上。虽然已经不恶心了，但身体倦怠，脚底发软。


    “怎么了？阿清。”走到门口的玄儿回头说道。阿清还在里面，似乎不想走。我定睛一看，只见他站在壁完旁边的壁炉前，直勾勾地看着枕头旁边。


    “哎……玄儿。”走廊上的我好不容易听见他那沙哑的声音。


    “怎么了？”说着，玄儿朝客厅里走了一步。


    “那个人……我总觉得江南……”阿清说了一半，没再说下去，抬头看着天花板，然后慢慢地环视一圈，表情困惑地看着玄儿。


    “怎么了？”玄儿问道。


    阿清慌慌张张地嚷起来：“妈妈。”


    “哎……”


    “妈妈在找我……”


    他的妈妈——浦登望和？


    我赶紧朝左右一看，但不管是走廊上，还是玄关大厅里，凡是视线能触及的地方，都没有出现她的身影。突然这样，究竟是怎么回事？


    “妈妈……”阿清无力地喊着，让人听着难受，“己经……那么……”


    “喂！阿清。”玄儿跑到他身边，拍拍少年纤细肩膀问，“你说——望和姨妈怎么了？为什么……”


    玄儿没有接着说下去，我听见他嘟哝一声——“是吗？姨妈总是担心阿清的。所以才会那样……你应该明白的。”玄儿把手放在阿清的肩膀上。


    后者则耷拉着脑袋：“但是——”


    “我当然明白阿清的心情——不要这么愁眉苦脸的，走。”


    “但，我……”


    “我知道了。”玄儿将手从阿清的肩膀上放下来，退后一步，然后接着说，“那么，我们先去北馆了。刚才我和你说过了，现在最好不要独自乱转。虽然还不知道谁是罪犯，但肯定有罪犯。你应该明白这个问题的严重性吧。”


    少年抬起满是皱纹的脸，默默地点点头。


    6


    我们离开客厅，走到玄关大厅。


    刚才阿清那奇怪的言行究竟是怎么回事？我心里痒痒的，非常想知道。不知玄儿是否明白我的想法，只见他快步穿过大厅，走在通向北馆铺着木地板的走廊上。就在那时，大厅里的座钟响了，已经是中午时分。


    虽然是白天，但房间里依然昏暗。走在黑走廊上的玄儿突然停下脚步。这时，我才发现他正好停在那个舞蹈房前面。


    那扇双开门被打开一点，正好可以容一人通过。


    ——里面有人？


    “嗯，还是那样呀。”玄儿独自嘟哝着，伸出双手，轻轻地推开门。


    “玄儿，究竟……”


    我正想问——“还是那样呀”是什么意思，但玄儿摇摇头，似乎让我保持沉默，然后冲我招招手。


    我们两人走进舞蹈房。


    从昨天起，这是我第三次踏足这个房间。这是个西洋风格的大房间，过去曾在这里举办过热闹的晚会。在那黑红相间的地板上，那对踏着奇妙舞步，美丽的连体双胞胎姐妹的幻影时隐时现……


    “……阿清……”


    ——有叫声。


    “阿清，阿清在哪里？”


    有个人影独自站在房间一角。透过百叶窗的缝隙，室外的光线露了一点进来。昏暗中，我看出那是个女人，而且穿着红色的衣服——浦登望和，阿清的妈妈。


    “阿清呢？”


    回荡在空荡荡房间里的那个声音听上去让人觉得纤弱、悲郁，还有一种慌不择路的紧迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北馆音乐室前与她相遇时的情景。


    “阿清，阿清，……”


    望和似乎没有意识到我们走进来，继续呼喊着自己儿子的名字。在她前方，有一扇打开的门。那就是通向那个“秘密楼梯”的小房间的门。


    她打开那扇门？她准备进去吗？看起来她好像刚刚从里面出来。


    “姨妈。”玄儿走到房间中央，轻轻叫道，“望和姨妈。”


    望和徐徐地转过身，当她看见我们，便摇摇晃晃地从小房间前走过来，她看看玄儿，再看看站在玄儿斜后方的我。


    “阿清呢？”


    她看上去就要哭出来了。她的穿着和昨天傍晚一样，还是绯红色翠衫，虽然在屋内，她还是扎着一条淡红色的围巾：“阿清去哪里了？那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……所以我总要看着他……”


    “阿清很好。”玄儿沉着地回答道，“您不用那么担心。姨妈。”


    “阿清很好……不，那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……”望和翻来覆去说着同样的话，而本人根本就没意识到，“那孩子有病，我总要看着他……但都是我的错，我的错、是我生下他的，所以那孩子才……”


    “不对。”玄儿劈头盖脸地说道，“不是您的错！任何人都没有错！”


    “就是我的错！”她突然大叫起来，眼睛瞪得大大的。


    ——她总是担心，总是哭。


    ——所以眼睛才会通红。她的眼泪犹如决堤般溢出来，她用手中捏着的手绢擦擦眼泪。


    ——她双眼通红，像蜻蜓一样，在宅子里走来走去。


    “就是我的错。”望和还在说，“那孩子之所以得病，是因为我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已经……啊，让我来代替那孩子吧。我……”


    她是冲玄儿说，还是冲我说呢？或许冲着我们两个人吧。


    ——她精神紊乱了。所以……


    作为家族成员之一的玄儿冲着初次来访的我，就是这么说的——她已经陷入一种疯狂的状态。


    “拜托。拜托，让我……让我代替阿清那孩子。”


    “不行，姨妈。”玄儿加重语气，“您那么说，阿清会难过的。”


    “阿清？”


    望和突然醒悟过来一般：“阿……阿清在哪里？”


    不知她在问淮。只见她慢慢转过身，背对着我们，看着房间一角的那扇小房间的门。


    “啊，在那里。”


    她嘟哝着，似乎刚刚发现那扇门一样。


    “阿清去二楼了？我对他说过，让他不要一个人到处乱跑。那孩子的身体太虚弱。啊，阿清。”


    “姨妈。”


    她似乎没有听见玄儿的叫声，犹如风中的棉花，从我们面前飘过。


    “阿清……阿清你在哪里？”


    她看着门里，喊着，然后走了进去。那门慢慢合拢，与黑红相间的墙壁成为一体。很快，墙壁对面传来上楼梯的脚步声。


    7


    “不管她，没事吗？”


    听见我的问话，玄儿忧郁地皱起眉头。


    “她一直那样。”


    “她怎么会变成这样？”


    我难受地叹口气，刚才客厅里阿清的样子和望和的样子同时浮现在脑海里。


    “征顺说望和精神紊乱了。为什么会变成……”


    “我觉得——”玄儿依然皱着眉头，“也许可以说是她姐姐——美惟姨+++那种状态对她产生的反作用。”


    “反作用？”


    “我这么觉得。”


    “什么意思呢？”


    “16年前，当美鱼和美鸟姐妹出生时，美惟姨妈受到了很大打击。从那以后，她就陷入昨晚你看到的那种状态。美鸟和美鱼好像叫她‘仙人掌’。但借用主治医生的话来说，她的分离性昏迷状态已经慢性化。她几乎整天待在西馆自己的房间里，或是躺着，或是坐着。几乎看不见她能有意识，自发地行动，也很少说话。总之，她无法接受亲身孩子是连体双胞胎这个严酷的现实，她想逃避。我这么认为。”


    ——生下我们时，妈妈非常吃惊；


    ——一直……一直到现在还吃惊。


    “望和姨妈作为旁观者。看见姐姐那种样子，一方面很同情——毕竟是亲人，另一方面也很反感。她认为不管生下来的孩子什么样，终究是自己视为宝贝的骨肉。她觉得作为母亲，如果逃避现实，把自己封闭起来，那是非常不负责任、非常过分的行为。所以她觉得美鸟和美鱼非常可怜。”


    没错！我听着都觉得同意。但那对双胞胎似乎并不在意，看上去乐呵呵的。


    “14年前，望和姨妈和征顺姨父经过热恋，结婚了。”


    14年前……我借助幼时模糊的记忆以及后来掌握的知识，想像着当时这个国家的样子，描绘出陷入“热恋”中的两人的样子。


    “他们的第一个孩子不幸生下来就死了。过了一段时间，第二个孩子出生了，那就是阿清。很快就发现阿清得了那种病。虽然出生在浦登家族的孩子都要冒着得早衰症的风险，但望和姨妈还是很受打击。那种打击绝不亚于生下美鸟和美鱼的美惟姨妈。但她不愿像姐姐那样，不能像姐姐那样，不能逃避现实——她无法摆脱这种想法，从而走上了与她姐姐正好相反的另一个极端。具体地说就是溺爱、牵挂可怜的儿子，而且表现得非常明显——这就是我解释，可能比较俗。”


    我老老实实地点点头，他说得够明白、直接。


    “因此望和姨妈总是扮演一个非常担心儿子的妈+++角色。我不是说她装出来的，那绝不是伪装。除了将自己关在北馆一楼的画室里作画之外，她总是担心阿清。她总是跟在阿清身后，问寒问暖，呵护备至，时不时感慨一番——那孩子在不久的将来，会因为那病而丧命的。而且她认为一切都是自己的错，想包揽所有的罪过。但是阿清又是那样的孩子，不喜欢望和姨+++做法。每次望和着见他，都要哭，阿清觉得很难过，就在宅子里转来转去，不想让妈妈看见。而望和姨妈就会在宅子里找来找去……这种关系己经维持了好几年了。”


    我又老老实实地点点头——但玄儿怎么能如此平静地解说呢？他讲述的可是与自己有血缘关系的表弟和姨妈呀。或许他故意这样。总之我觉得他似乎是在讲不相干的人的事情，虽然忧郁，但似乎没有表现出同情。


    “在望和姨妈已经狂乱的心中，她希望尽量让阿清活下去。每次她都要对别人说——我来代替阿清得那种病。我来替阿清去死。从某种意义上说，那是任何做母亲的人都会有的想法，但最近我觉得姨妈过分的言行让人感到她似乎有点本末倒置。”


    “这话怎么说？”


    “我觉得阿清的存在似乎成为了一种理由。她本人似乎主动寻死。”


    “有自杀倾向？”


    “说实话，我觉得是那样。”玄儿看着刚才望和所站的地方，眼光更加锐利，“但是，有个非常难的问题堵在前面。”


    “非常难的问题？”


    “是的。”玄儿点点头，压低声音说道，“难办的是死不了。不管她怎么想死，都死不了。”


    我无法明白意思，眨巴着眼睛，“怎么回事？”


    玄儿犹豫着，就在那时——


    从宽敞的房间某处，传来闷响，似乎是某人转动身体的声音。


    我们吃惊地环视房间，没有看见一个人，从走廊上也没人进来。但是，这次传来了呻吟声，的确是从这个房间里发出来的。在这个房间里，除了我们两人，还有别人。


    我顿时想到昨天和美鸟、美鱼相遇时的状况。我转身看着放在房间里的屏风、那个黑底、其上用暗红线条画着抽象图案的屏风——当时，那对双胞胎就藏身其后。


    玄儿已经先我一步，跑到屏风处，往其背面查看。


    “哎？怎么回事？”


    我也绕到与玄儿相反方向，屏风的另一端。只见刚才离开客厅的年轻人——江南在那里。


    “你在这里？江南。”玄儿走到他身边，“哈哈，难道你也被望和姨妈逮住了？她可不管是谁，就是……”


    在屏风后面的墙角处，江南坐在地上，显得筋疲力尽，抬头来回看着我们，失去血色的嘴唇微微颤动，喉咙处，传来呻吟声。他似乎还无法正常发音。


    “没事吧？”玄儿伸手抓住他的胳膊，想拉他起来。江南动作迟钝，听话地站起来。


    昏暗中，借助从百叶窗缝隙透进来的微弱光线，能看到这年轻人的面容。也许是心理作用，我觉得他气色很差，脸色苍白不堪，头发蓬乱，眼光无神，额头和鼻头渗出点点汗珠。脸颊上还有汗水的痕迹……不，也许是泪痕。


    “现在，你还是不要硬撑着。”玄儿放开江南的胳膊，说道，“想起什么没有？”


    江南没有作答，隔了片刻，摇摇头。


    “你还不能正常发声，对吗？——能走吗？江南君，你还是应该老老实实地在客厅休息。是不是觉得无聊，熬不住？如果你愿意，我可以带你在宅子里转转。当然那是后话，你要先养好身体。好吗？”


    年轻人缓缓地点着头，算是回答。他的脸还那么苍白，他的眼睛还那么无神。也许是稀稀拉拉长出了几根胡子，他的下巴看起来更尖。


    窗外连绵的雨声被一阵沉闷的雷声所遮盖。今天，这是第一次听见雷声。我不禁身体僵直，与此同时，产生一种奇妙的心情。这个？瞬间的……


    这个——这张脸似曾相识(究竟这个)……啊，但这不可能。不可能的。


    “又打雷了。”玄儿吐口气。嘟哝着，“这暴风雨何时是个尽头呀？”