第二章 劝诱的耳语

    1


    江南驱车拐过一个枝叶繁茂的大弯道后，发现了异常情况。前方不远处的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的树木将狭窄的山道完全堵死。


    江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹车。


    “糟糕！”


    路过I村杂货店时，店主曾经提醒过：越过山岭，再走一段，左边就会有岔道，要拐弯进去。如果错过了，就会走进死胡同……枉费店主提醒了，江南已经错过那条岔道。


    只能掉头回去。


    江南不住咂嘴，重新握住方向盘。


    先要掉头——江南好不容易找到比较开阔的地方，又费了半天工夫掉转车头。如果此时出现和山岭附近一样的大雾，他恐怕就无能为力了。


    江南振作精神，开始驱车往回走。


    虽然道路相同，但逆向行驶后，感觉风景迥然不同。


    仿佛经过了特殊的图像处理，周围的色彩显得粗涩。但明暗色调的对比反倒很鲜明。光线刺眼，影像很深，感觉刚才是正面，现在是反面。


    这次绝不能错过岔道了。


    江南小心留意着右前方，同时回想起与杂货店店主的交谈。也许是头发稀少，还夹有白发的缘故，店主看上去50岁左右。也许实际年龄要小一些。身材不高，但体格健壮，晒得黝黑的脸上有道很大的疤痕。那疤痕从额头穿过左眼，一直延伸到脸颊，很深。他的左眼一直闭着，也许受伤后，那只眼睛就失明了。


    “你越过山岭，想去哪里呀？”他狐疑地问道。


    江南略微犹豫后，如实相告：“我想去黑暗馆。听说那个建筑在百目木山岭对面的森林中。”


    当时，那个店主的反应是——


    右眉往上一挑，右侧的唇角也抽搐了一下。能看出他很惊讶和胆怯。


    “你为什么也要去？”


    “你知道那个建筑物吗？”


    “你说的是山岭对面，浦登老爷的宅子。”店主嘟哝着，声音很轻，江南凑过去才能听清楚。江南知道“浦登”这个名字。


    “如今那个建筑物还在吗？”


    店主无言地点点头。


    “什么人住在那里？”


    “你还是不要靠近为好。”


    “嗯？！为什么？”


    “……”


    “到底为什么？”


    “那里曾经发生过可伯的事情，好几起可怕的事情。”


    不用说，听到这里，江南的脑海中浮现出两个字：“凶杀”。店主缄口不语，用手指摸摸脸上的疤痕，叹口气。


    “你听说过中村青司这个名字吗？”


    “中村？”


    “他是个建筑师，据说曾参与过黑暗馆的维修工程。”


    “中村……中村、青司……”店主嘟哝着，摇摇头，缩着肩，又摸摸脸上的疤痕：他这副样子让人无法明白他是否知晓内情。


    江南觉得再问下去也得不到什么回答，拔腿想离开杂货店。就在那时——


    “你等一下！”店主叫住江南，告诉他越过山岭后要找一条岔道走，“你多保重。”说完，店主眯缝着右眼，似乎眺望远方，“那里有不祥之物。”


    “不祥之物？”


    “我死去的奶奶是这么说的。但人就是这样，别人越那么说，反倒想去看看。”


    “是呀。”


    “我不知道你为什么要去那个宅子。但还是小心为好。”


    江南回到车上，扭头又看了一下。店主已经走进昏暗的店中。


    江南喘了一口气，再次抬头看看那个店的招牌。


    那个招牌非常陈旧，上面的涂料已经脱落，四角己经完全呈弧形，还有点倾斜。这个招牌风吹雨打，几十年没有更换过。


    江南好不容易才辨认出招牌上的四个字——“波贺商店”。


    2


    江南掉头走了15分钟，找到了那条岔道。


    与他预想的不一样，那条岔道的路况并不很糟糕。虽然不是好路，但比较宽，中型车子也能轻松通过。


    逆向行驶时，能很容易找到这条岔道，但如果正向行驶，那条岔道正好被大树遮住。所以江南觉得刚才错过也是没办法。


    道路延伸到森林中。


    开始是个大下坡。越往前开，光线就越暗。繁茂的杂草擦着车体，哗哗作响。江南手握方向盘，能感觉出很颠簸。


    在这个前方——这个山林深处，真有自己想去的那个宅邸吗？


    此时，江南担心起来。


    百目木山岭的对面，森林深处的湖中小岛上，有“浦登老爷的宅子”。那个宅子之所以会叫“黑暗馆”，是因为它的外表面被涂得黑糊糊的……


    ……黑暗馆。


    江南第一次听到这个不祥的名字是在前天。


    9月21日，星期六下午。在熊本市内的江南父母家，举行了已故母亲的七七法事。随后大家来到饭店，一起吃个便餐。当时，面对着亲戚朋友，江南扮演了“失去慈母的儿子”的角色，一直让自己显得很悲痛。


    对于妈妈患病而死，江南当然很悲痛，很难过，但他无法自然地表现出来。从7月6日下午——当妈妈要求“杀死自己”，他冲出病房的那天、那时起，他就无法自然地表现出来。


    他觉得心的一部分被冻住了。


    无论是在东京接到讣告时，还是回到故乡面对遗体时；无论是在葬礼上，还是在火葬时……当家人和亲戚们终日悲痛的时候，江南独自一人表情冷峻，连一滴眼泪都没有。不是他故意克制，而是想哭都出不来……


    饭桌上，江南给男女老少们斟酒，和他们交谈，喝了不少。渐渐的，他有点醉，也不太紧张了，但内心还没完全解冻，他也不渴望那样。


    各种各样的声音、话语传入微微发热的脑子里。


    ……去得太早了。去年这个时候还好好的。孝明，你一个人在东京生活，要注意身体呀。你还在用那块怀表吗？你哥还没孩子吗？那是你爷爷的遗物吧？孝明，你有没有结婚的打算呀？岛原的情况好像还很糟糕。


    出版社的工资不错吧？不知什么时候，那火山才停止喷发。去年我有个朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我给你找对象呀？听说伊拉克打过去的时候，他就在离科威特边境不远的地方。也许是火山喷发的缘故，我们这里也经常地震。孝明，你弄什么书呀？我绝对讨厌战争。东京有好女孩，孝明，对吗？讨厌战争！最近有没有看什么有趣的电彭？最近，我的胃不太好；中东的动荡局势还要持续下去，对吧？听说弗朗西丝这次要拍摄“吸血鬼”，是吗？孝明，要好好照顾父亲呀！上个月，苏联发生政变，让人大吃一惊。孝明，早点让你爸爸看到孙子呀。我不太喜欢推理小说。这样一来，苏联解体只是时间问题了。下次去东京玩，你要带我去迪斯尼乐园呀。


    还是戒烟吧。说到“吸血鬼”，还是克里斯托弗·罗曼尔德主演的比较好。听说前年夏天，在镰仓发生了可怕的事件，你也被卷入其中，是吗？我想去京都。……有些话，左耳朵进，右耳朵出；有些话从意识表层浮掠过；有些话说到一半，没有下文；有些话毫无头绪，最终淡出……其中有句话让江南一下来了精神——


    “孝明，你知道黑暗馆吗？”


    提问者是江南外祖父远藤富重——他四年前去世了——的亲弟弟，名敬辅。他嗓音嘶哑。


    “它位于I村的深山老林中，建在一个小湖的岛上。整个建筑黑糊糊的，名副其实，是个让人感觉怪异的宅子。”


    江南听说他和外祖父的感情很好，长期从事旧物品买卖。江南外祖父就是在他弟弟的店里，看中了那块怀表，后来作为遗物，传给了江南。


    “孝明，你知道吗？”


    “不知道——您怎么突然提到这个事？”


    “我一看见你，突然就想起来了。”


    他摸摸泛红的光头，乐呵呵地看着江南。他虽然已有70高龄，而且喝了不少酒，但说起话来条理分明，口齿清晰。


    “当时生意上的伙伴告诉我，那个宅子的主人——好像叫浦登——整理家里物品后，有批东西要出手，问我去不去。那大概是。三十年前的事了。”


    听到“黑暗馆”这个名字的瞬间，江南心中一阵悸动。黑暗馆……黑暗馆？难道是，难道是……


    远藤敬辅似乎看透了江南的内心。


    “我从富重那里听说过一些事情。”说着，他将杯中酒一饮而尽，“孝明，听说你上大学时候，曾卷入到一个可怕事件中，你好几个朋友也被杀死了。那个事件好像发生在一个建筑师建造的怪异宅邸中……”


    啊，我对外祖父说过吗？也许说过，因为角岛十角馆事件后，我情绪非常低落。回到家乡后，把事情经过说给外祖父听——


    从小，他就是我倾诉的对象——也不足为怪。


    “那是中村青司的……”


    “对，对，就是这个名字。”敬辅又笑起来，“孝明，喝！”


    江南把酒喝完后，战战兢兢地问道：“难道那个黑暗馆也是中村青司……”


    “毕竟是。三十年前的事情了，无法肯定。但当时我听过这个名字……好像也没听过……”


    他的话听上去很暖昧。但江南也觉得时间有点遥远，毕竟。三十年前呀。但是——这绝非不应有的偶然。


    想到这，江南心中的悸动更加强烈了。


    “当富重说你的事情时，我想起了那早已忘记的宅子。我总是想着。也许是中村那个名字的缘故吧。而且，那个宅子——黑暗馆中，也发生过相似的事情。”


    “相似的事情？”


    “是呀。”他一本正经地点点头，又往自己杯中加满了酒。


    “听说那个宅子里曾发生过好几起可怕的事件——哎，孝明，不再喝点？”


    尽管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床后，怎么也睡不着。


    那个从未见过的黑暗馆的影子浮现在朦胧的脑海中，无规则地反复伸缩，摇摆。影子周围，许多事物胡乱飞舞着。那是人的脸，人的声音，风景，文字，更为抽象、无法道明的东西。


    一直到深夜，他都无法入睡，江南突然想起来打电话。他要打给东京上野毛的鹿谷门实。江南想把这件事告诉鹿谷。线路虽然通了，但电话那端传来的只是录音留言的声音。


    3


    最初感觉到的是异样的声响。


    透过轰鸣的汽车马达声，传来沉闷的地动声，随即，整个空气都震动起来，犹如一个数十米高的外星巨人，怒气冲天，大步踏过。


    方向盘猛地失控，瞬间，江南以为是车胎爆了，随即觉得情形不对——难道是地震？难道是地震引起的？他赶紧踩刹车，但没控制好，车胎一滑，车体猛地弹起来。


    江南刚意识到不妙，车子己经冲出山道，一头扎进森林中。


    车子持续地晃动着，视线一下变暗。江南咬牙抓住方向盘，拼命踩刹车。很快，伴随着一阵剧烈的撞击——车子停住了。


    江南闭着眼睛，不敢睁开……微微有点耳鸣，嘴巴和口唇很干。没有唾液。好不容易有了一点唾液，又咽不下去。身体软绵绵的。或许他曾失去几秒的知觉。


    他好不容易睁开眼睛。


    灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到处是裂缝，白花花一片，有些地方碎了，洒落下来。


    从右肩部到胸部，隐隐作痛，身体被安全带勒得紧紧的。他抬起左手，想解开安全带，又感到另一阵疼痛，定睛一看，不禁呻吟起来。左手满是血。手背上有一道很深的伤口，可能是被洒落下来的玻璃划破的。


    江南忍着痛，解开安全带，从车里挣脱出来。发动机已经不响。当他双脚落地，起身站立的一瞬间，感到头晕目眩。也许是因为撞击，平衡感麻木了。


    车子受损严重。


    左侧的前灯部位深陷在山毛榉的树干中，完全变形。方才车子偏离山道后，又往前冲了一段，撞上这棵大树后，才停下来的。否则——比如说刹车不够及时——就不知道是否能生还了。


    ……刚才到底是怎么回事？


    江南检查了一下，发现四个车胎安然无恙，看来不是爆胎。这么看来——难道还是地震了


    江南环顾四周。


    幽暗的森林中，一片寂静，仿佛什么都没发生过。连风吹草木的声响都没有，只有虫鸟的鸣叫声。


    刚才真的发生地震了？


    江南的脑海中浮现出云仙普贤岳那面目全非的样子。


    难道那座山脉又发生了火山喷发？由此而引发了刚才的地震……不，从地理角度考虑，那是不可能的；刚才的震动相当强烈，连车子都无法很好控制。云仙山脉离这里可相当远呀。因此……


    江南叹口气，仰头看看透过繁茂树叶照射下来的一缕阳光。脖子有点疼，头已经不晕了，但脚下还有点晃悠。不管怎样，眼前的状况却没丝毫改变。


    ——到底怎么回事？


    江南思索着，从牛仔裤的后口袋中掏出手绢，包扎好左手伤口。


    车子好像报废了。他不知能否发动，就算能发动，他不知能否开回原路。就算能开会原路，他不知能否继续前行——江南觉得都不太可能。


    难道只能顺着原路走回去吗？一想到要花费不少时间和体力，江南就气馁了。


    或者先回到山道上，看看有无过往车辆？要不然——还有一个选择。结合诸多情况来看，那肯定是最明智的选择。


    江南再度环顾四周，然后下定决心，从副驾驶座位上拿出外套，穿在衬衫外边。接着，他又不死心地转动了一下车钥匙，果然不出所料，发动机丝毫没有反应。他灰心丧气地想拔出钥匙，却怎么也拔不出来。


    因为车胎偏转得很厉害，方向盘也被打死，无法复位，所以钥匙被锁住了。


    江南无力地叹口气。


    离开车子后、江南摸摸外套的内口袋，发现钱包不翼而飞。他赶紧看看车内，深褐色的钱包掉在满是碎玻璃碴的副驾驶座位上。


    为小心起见，他查看了一下。现金、银行卡、机动车驾驶证、职工证，还有——一张小照片。那是一张彩照，看上去年代比较久远，都褪色了。背景是满树红叶，里面有两个人，一个是身穿和服的中年女子，旁边是一个瘦男孩，紧贴着她。那个女子笑容满面，孩子抿着嘴，似乎有点紧张。


    背面有两行铅笔字：


    1975年11月7日


    孝明11岁生日


    这是16年前的照片，当时江南11岁，妈妈则不到40岁。江南根本不记得当时的地点和情形，也忘了是谁拍的照。昨天下午，他在妈妈遗留下的相册中看到了这张照片，就悄悄取了出来……江南又叹口气，将钱包放回内口袋，离开车子，踩着倒伏下来的杂草和树丛，回到原来的山道上。


    沿着这条路继续前行，应该就能到达那个宅邸，那里应该有人。


    在这个年代，即便是在人迹罕至的大山中，住家也会安装电话的。如果自己说明经过，寻求帮助，总不至于被赶出来吧。先打电话把修理车的人喊来……那样一来，好歹有办法。


    江南不知还要走多远才能到达，但是与掉头回I村相比，还是去那边比较近。


    现在是下午5点多，天快要黑了。江南慎重考虑着——就算去那边，恐怕也……


    与此同时，耳边传来私语声。


    ——去吧！


    ——去吧！不会迷路的。沿着这条路一直走，很快就到了……


    现在脚底还有点软，江南踉跄着走起来。左手不流血了，疼痛也好多了。脖子和身体的其他部位也受伤了，所幸的是还不影响走路。


    走了一段，他不禁想起了路过I村时，所遇到的波贺商店的店主。想到他抚摸伤疤的动作，想到他翻来覆去的忠告——“要小心！”与此同时，他耳边又响起了鹿谷门实的声音——江南君，要小心！


    不用担心，我只是去看看——现在可不能这么说了。


    说不定在这种地方发生事故，车毁人伤都是由“青司宅子”所带的“不祥之力”引发的。也愿意这么想。不管愿意与否，我被拖进早有布置的、无形的陷阱中。已经无路可退，已经无法逃脱，已经……


    走了不足15分钟，江南看见路边竖立着一个旧牌子。


    那牌子倾斜得非常厉害，斜了一半。说不定是刚才的地震造成的。斑驳的木牌上，有人用油漆方方正正地写着一段字——


    自此乃浦登家私有土地，非请莫入！


    此时，江南感觉到那个莫名其妙的私语又响了起来。


    ——去吧！


    4


    昨天正午前，江南睡醒了。前晚的酒精还残留在身体里，虽然没醉，但不是很舒服。


    一起床，他就给住在上野毛的鹿谷门实打电话，想早点告知黑暗馆的事情，另外也想问问那究竟是不是中村青司参与建造的宅邸。但是——


    录音电话里传来鹿谷的声音，和前晚一模一样。


    “请说您的姓名和留言，我可以在外地查收。听到提示音后，请在30秒内说完。”


    前晚江南喝醉了，没意识到，今天才发现这录音电话里夹杂着一句少用的语句，比如“在外地查收”等。最近，鹿谷门实没和自己联系，也许出远门了。


    想起来了，他上次好像说今年秋天要回大分县老家。不正是现在这个季节吗？


    他隔片刻又打了一次，但鹿谷依旧不在。怎么回事——他想了一会，突然想到一个人——神代舜之介。


    去年夏天，因为黑猫馆事件，江南认识了这个曾是T大学建筑系教授的老人。当他是副教授的时候，曾教过在T大就读的中村青司。


    神代的专业是现代建筑史，不是青司的直接教官，但据本人讲——“不知为何，和青司性格相投”。据说青司经常出入神代的研究室，还多次去神代家玩——位于横滨。青司大学毕业后，回到故乡。即便在他搬到角岛的蓝屋后，两人还保持书信往来。


    正因为如此，江南觉得神代老人说不定掌握一些黑暗馆的情况，就像他知道黑猫馆一样。


    江南赶紧把电话打到横滨山手的神代家，接电话的是他孙女浩世。这个女高中生很漂亮，让人联想到可爱的日本偶人，她很奇特，喜欢读鹿谷门实的作品。去年年初，当他们去神代家的时候，她还缠着要鹿谷的签名，弄得他很不好意思。至今，江南还记得当时的场景。


    江南报上名后，浩世显得很高兴：“哎呀，好久不见了！你好吗？我很快就要高考了，不能看课外书，但鹿谷先生的作品还是全读完了。爷爷性子更急，都订好计划了，说等我考上大学，喊你们来家庆祝……”


    她和一年前一样，还是那样无忧无虑。这让江南很羡慕：“神代教授在吗？如果可以，我想问一点事情。”


    “在，在。请等一会。”


    电话里传来她穿过走廊，喊爷爷的声音。过一会儿，电话里传来神代的声音，从某种意义上讲，他的声音也没变。


    “江南君，最近忙什么呀？偶尔来玩玩呀。浩世还没男朋友。我给你提供机会，你倒不是很上心。”


    “啊，这个，不……”


    由于神代上了年纪，耳朵不好，所以嗓门很响。为了让他听见，江南也只能提高分贝。


    “好久、不见。这次我打电话来，主要是想请教一个问题。”


    “什么事？”


    “是这样的……”


    “哈哈哈，又是关于中村青司的？”


    “您知道？”


    “不知道反而好——那你想问什么呀？”


    “哦，是这样的……”


    江南把熊本山中那个黑暗馆的事情告诉了神代老人，他嗫嚅着，电话里传来他挠头发的声响，似乎努力回忆着什么。


    “这是很久前的事情，所以我记得并非准确……熊本的黑暗馆？你这么一说，我倒是想起来了。”


    “果然……”


    “如果我没记错，那是中村很年轻的时候，参与建造的……对，我记得是他亲口说的。”


    “怎么说？”


    “说什么来着……说那个宅邸早就建好，出于某种原因，他参与了改建工作。他就是这么说的……”


    除此之外，江南没有问到其他实质性的东西。江南问了许多，比如：“黑暗馆究竟是怎样一个宅邸？”“馆主是怎样一个人？”“后来，那个建筑怎么样呢？”等等，而神代老人的回答只有一句——


    “很多年前听说过，记不清了。”


    最后，江南被迫答应等浩世考上大学，和她约会一次。


    不管怎样，至少知道黑暗馆是和中村青司有关联。此时，江南已经坐不住了。


    接着，江南给外公的弟弟打电话，详细询问了那个宅邸的所在地。当时，江南在内心已经决定去那里。


    晚上，江南又给鹿谷打了一次电话，依然是录音电话。听完录音后，江南等留言信号一响，便说了起来。


    “在熊本山中，有个黑暗馆，青司参与了改建工程。明天，我想一个人去……”


    5


    越过木牌所标示的界线，江南进入了“浦登家的私有土地”。


    天越来越黑，从路边伸展过来的树枝重叠交织在一起，前方显得很昏暗。没有风，就连刚才还能听到的虫鸟鸣叫声也不知为何消失了，森林寂静得让人觉得怪异。江南觉得甚至连自己的脚步声、呼吸声似乎都要被这片静寂吞没了。


    江南合上外套，稍稍加快了步伐，走了一会儿，右边出现条岔道，又走了一会儿，左边出现条岔道，但江南没有犹豫，就顺着大路走。就这样走，就一直走——不知何时开始，他有了这种自信。


    不久——


    两边的森林缓缓地往后退去，视野开阔起来。


    突然间，风迎面吹来。树林沙沙作响，山鸟惊叫着，飞出林子。


    江南用手压住乱发，凝视前方。


    那湖泊就在近前，仿佛屏息潜藏在森林中。不知何时，空中的积云已经散去，绚烂的夕阳普照大地，被晚霞染红的湖面熠熠生辉。


    湖中小岛的四周被犹如城墙般的石墙围绕。对面便是那——黑暗馆。


    黑暗馆被高墙所隔，让人无法窥其全貌，只能零散看见一些黑色的建筑。对面右首方位有一个孤零零的，比其他房屋高的建筑，像是一个塔。


    道路延伸到湖边，分成两股，犹如环抱住湖泊。往左首走，不远处像是码头。江南毫不犹豫朝那里走去。


    那是一个防波堤式栈桥，从岸边延伸到湖中。桥头有个四方形的石造建筑。


    那建筑的墙壁是用暗褐色石块堆积建成，房顶被涂成黑色，平平的。从这里望去，江南没看到窗户。那建筑让人感觉像是一个为巨人准备的黑石棺。那建筑不大，但如果把它叫做“小屋”也不合适，因为它整体上让人觉得厚实、沉重。


    那建筑的门廊面朝大道，里面有个黑门。


    “有人吗？”江南喊着，轻轻地敲敲门，“有人吗？有人在吗？”


    无人应答。


    他正准备再敲一次的时候，猛地发现旁边有个门铃。江南按一下传声器下方的红按钮，但里面好像没有门铃的声响，也无人应声。


    江南想——说不定这门铃通到岛上建筑里，于是便又按了几下，等了一会儿，还是无人应答。也许有故障，再不然……门似乎锁着，江南转动把手，试着推拉了一下，打不开，便绕到建筑的后面，想看看有无窗户，却发现——这个建筑被损坏了。


    石墙的一部分完全坍塌下来。这——这也是刚才的地震造成的吗？从现场看，不像是近期坍塌的。


    “有人吗？”


    江南慢慢凑上前去。


    “有人吗？……”


    江南透过瓦砾缝隙看看，但里面漆黑一片，什么都看不到，也没有任何声响。


    江南沿着屋后继续走，发现几扇窗户，但黑色的百叶窗紧闭着，无法看见内里。


    于是，江南朝栈桥走去。


    那里有一艘手摇小船，后部左侧带着桨，被人用绳子连在栈桥木桩上。


    看来只能坐这艘船上岛了……


    栈桥很陈旧，好几处的木板都掉了，人走上去会摇摇晃晃，发出吱嘎吱嘎的声响。江南努力保持重心，一下子跳到船上。


    小时候，江南被外公带出去玩的时候，坐过这种小船。他还记得当时调皮地把弄过船桨。虽然水平不高，但江南还是会划船的。


    解开绳索花了一些时间，但一旦划起来，船速比想像的要快。


    ……啊。


    江南凝视着晚霞下的湖中小岛，突然产生一个疑问。


    我究竟要……


    疑间变成不安，不安变成恐俱，迅速膨胀，似乎全身都被冻僵、凝固了。


    但那只是瞬间的感觉。


    随着小船的加速，感情、思考力都从身体内流出，被吸进湖底——啊，这是怎么回事？这里发生了什么？这里有什么？为什么会气喘吁吁？身体为什么会动来动去？身上的疼痛是怎么回事？这是什么颜色？这是什么声音？这是什么味道？怎么会觉得冷？怎么会觉得舒服……


    被一种非自我的意识所操纵。这时，那种感觉开始让江南的内心产生一种甜美感。那种感觉和江南在百目木岭的大雾中迷失方向时所产生的感觉类似。那是一种非现实感：这是什么地方？我在干什么？我在看什么？我感觉到什么？我是淮？我……我到底是谁？


    岛上的栈桥与陆地平行相连。那里有一艘带马达的小艇，被绳子拴在木桩上。江南好不容易将船停靠在小艇后面，走下栈桥。


    当江南走下摇摇晃晃的栈桥时，他一度迷失的自律力和思考力多少又恢复了一点。


    6


    从码头开始，沿着高高的石墙，缓缓的石阶一直延伸到整个岛屿的“入口”。


    江南开始爬石阶，气喘吁吁、脚步沉重，中途不得不靠在石墙边，休息了一下。


    石阶尽头有一扇石拱门，门表面和湖岸上的建筑一样，被涂成黑色。江南用一只手抵住大门，调整呼吸，仰头看看天空。


    天空上那炭火般的晚霞正在消退；远方飞鸟的黑影依稀可见；紫色流云飞快地变换着形态。


    ……黑夜很快就要降临了。


    伴随着低沉的吱嘎声，大门缓缓地开了，江南不禁毛骨惊然。但他很快回过神——门内并没有人，是身体重量通过手传递到大门上，将其打开了。


    门开了容一人进出的缝隙，江南悄悄地钻进去。江南刚进去，便听到“叮”的一声——是耳鸣？不，那是草丛里虫子的叫声。


    门内的庭院很开阔，从这里望过去，无从得知有多大面积。庭院小道穿过大大小小、高矮不一的树木，延伸到深处。黄昏中，对面时隐时现的黑色建筑让人联想到匍匐在地面上的巨大蝙蝠。


    江南在小道上走了几步，站住身，从牛仔裤的前口袋中掏出怀表，拿到近前，确认了一下时间。


    下午6点07分。


    很快太阳就要下山了。


    沿着这条小道一直走，应该能到这个宅子的入口处。想着，江南正准备迈步，突然——


    ——不是那里。


    江南觉得那私语声又在耳畔响起，一下子站住了。


    ——去那边……去那座塔。


    “那边”？“那座塔”？


    江南再度环顾四周，弄明白了。前方不远处有条向右的小路，一直通到与其他建筑分割开的那座塔下。


    ——去那上边。


    ——去那塔上边。


    江南又被一种非我的感觉牢牢控制，他已经无法抵抗。那种感觉就像甜美的蜘蛛丝在心中扩散；那种感觉正将他带往半透明界线的对面……


    ……江南右手紧握着怀表，摇摇晃晃地走着。


    江南拐向右边的岔路，朝前走。小路穿过低矮的树丛，如同溶化在薄暮中一般延伸到那个黑色石塔下。


    那塔既不是圆形，也不是方形，是个多边形，墙壁之间的夹角数相同。一眼看过去，江南就知道那是个十角形的塔。正面有个双开门，像是入口。无论是塔门，还是墙壁，都被涂成黑色，就如同即将笼罩大地的夜色一般。


    江南站在入口处，毫不犹豫地伸手推门：随着沉闷的声响，门开了，十角形的黑塔迎来了到访者。


    塔内比外面更黑。


    借助黑暗中渗透出的事物轮廓，江南登上通往上层的狭窄的螺旋楼梯。没有开着的窗户，视线越来越暗。江南扶着把手，转了好几圈，终于登到塔的最上层：整个一层完全打通，很宽敞，十面墙中，有四面墙上有窗户。


    借助窗外的微弱亮光，江南走到一扇窗边，打开一看，那里有个小露台，天空已经呈现红黑色，很快就要天黑了。


    江南走到露台上，左手缠着手帕，右手握着怀表。他一踏上去，地板发出吱嘎的声响。露台三面有比他腰部稍微高一点的栅栏。


    江南朝右侧望去，那里的黑色建筑规模很大。


    那是黑暗馆的主体，由四幢大小、风格不一的建筑构成：——那是产生抗拒“死亡”狂想的宅邸。那是封存不可救药肉体和灵魂的十字架。


    那就是黑暗馆的……


    ……在最面前的一幢建筑的。楼，有间屋子开着窗户。能看见黄色的灯光，窗边站着一个身穿茶色服装的人。


    ——有人！


    似乎是个男的。那人正望着窗外……


    不知那人是否看见自己。江南将身体探出栅栏。就在这时——


    似乎事先预定好一样，他的脚底下方传来令人胆战心惊的地动声。那突如其来的“重低音”让整个世界都震动起来，令人措手不及：到处吱吱嘎嘎，轻重不一，黑塔也摇晃起来。江南一下失去平衡。同时感到一阵眩晕。他下意识用右手摸额头，原本握着的怀表——指针指着6点半——掉了下去。他脚被一绊，膝盖一软，向前猛地一冲，摔到露台外面了。江南想抓住栅栏，但没来得及。他整个人被抛在空中：而且——从他坠落的抛物线上，“视点”弹射出来。瞬间的闪光和无尽的黑暗交错在一起。天地颠倒，上下翻转。他的身体在重力影响下，加速下坠，而“视点”则背道而驰，拧成螺旋状，飞向天空。