引 子

    那座奇怪的宅子位于九州地区中部，熊本县Y郡的深山老林中。


    从熊本市内出发，先要花费三个多小时，换乘火车和汽车——一天只有两三班车，到达I山村的中心部，随后仍需步行几小时，即便驱车前往，也要折腾一个多小时。在平成年间的现代日本，这里可谓相当偏僻。有人将这里与熊本县内的另两处“迷境”——五木和五家庄相提并论，这恐怕也未必是谬论。


    这里有个被称为“百目木岭”的山岭。原本就地形复杂，加之夏季异常多雾，即便当地人也容易迷失方向。越过山岭，沿着逶迤蜿蜒的崎岖山道继续前进，便能看到一片郁郁葱葱的森林，一个小湖悄然隐身其中。许多地图上都没有标注这个小湖，或许将其称为“池沼”更为贴切，但它也有名称，叫做“见影湖”。当地人也称其为“见影堤”、“大猿猴脚印”。之所以有后一种叫法，是因为这个湖的形状俨然大野猴子的足迹。


    那宅邸就建在湖中小岛上。


    那宅邸为何建在这里，如今知情者很少。据说数百年前，那里就有城堡，那宅邸在此基础上修建。但传闻的可靠性有待确认。


    据说宅邸的第一个主人浦登玄遥腰缠万贯，在政经界都拥有举足轻重的发言权，当年，他的势力扩至军部，但本人性格乖僻、怪异，他将附近一带的山林全部买下，修建了那个宅邸，终日蜷缩其中，几乎从不抛头露面，也很少邀请客人。这些传言延续至今，但真伪难辨。


    据说浦登玄遥的后人也住在宅邸里，但现在是何人住在那里，姓甚名谁，就知者甚少了。


    “绝不能越过百目木岭。”据说当地I村的老人如此警告孩子。


    并不是因为迷路危险，而是他们不愿让孩子靠近山岭对面的那片森林，那个湖泊，那座宅邸。还有些老人煞有介事地说那里有恶魔。造访者必有凶灾。因此绝不能随便闯入那片森林，绝不能靠近那个湖泊，绝不能去那座宅邸附近……


    如今，很少有人一味相信，但似乎也不认为那是无稽之谈。事实上，这里曾发生过好几起可怕的事件，而那些事件又似乎牵扯到那座宅邸。


    那座宅邸建于许多年前，据说是明治时代中后期。由于地理位置特殊，不难想像那浩大工程的艰巨性及其所耗费的巨资。


    那座宅邸占据整个小岛，被高高的石墙围绕，让人觉得是固若金汤的城堡。


    石墙内侧便是由几栋黑糊糊的房屋和石塔构成的宅邸。“黑糊糊”可不是一种比喻。那座宅邸犹如奇特的巨大生物复合体，外表被涂成毫无光泽的黑色——无论门窗，还是房顶和烟囱。


    正因为外观怪异，所以那座宅邸——“山岭对面浦登老爷家的宅子”——建成不久便有了别名。一提到那别名，当地人下意识地感到畏惧和厌恶。


    ——那个别名便是“黑暗馆”。


    建成后，那座宅邸曾多次被维修和改建。有时是单纯的扩建，有时则重建火灾中被毁的房屋。距今几十年前，那座宅邸进行了最后一次大规模的维修、重建，工程量相当大。当时参与工作的一个建筑师，我们多少有些知道。


    他后来在各地修建了好几座奇特宅邸，因离经叛道而闻名于世。在九州大分县的角岛，这男人为自己设计修建了“蓝屋”，1985年秋天，他戏剧性地死在那里——他就是中村青司。


    在某些地方，他被称为天才。在他46年多的人生中，这座他本人参与维修、重建的宅邸——黑暗馆——究竟具有何种意味，如今知者寥寥。