第08章 丹生谷

    1


    小百合笑道：“哪能……”尽管原泽在政府部门干过，但不可能怀疑最要好的朋友原泽聪与栋方崇杀人事件有牵连。


    虽然那样认为，可小百合的心口好像针扎一样刺痛。想想看吧，原在建设省的原泽在栋方死后不久，步栋方的后尘进了德南建设公司。那不过是命运安排，但从根本上说，正因为有了栋方的死，原泽才能坐上与栋方相同的位置。


    从那以后尽管过去了十二年，可栋方的形象还不能从小百合的记忆里完全消失。对栋方的爱恋越来越强烈时，发生了飞来横祸。当车子爬坡行驶时突然坠落山崖……这种思绪永远朦胧地漂浮在脑海里。


    她说服自己，与原泽的关系，就像现在这样半空中悬着，如果结婚的活，躲藏在心中的栋方的“亡灵”，也许就要抬头唱反调。


    这种想法不仅小百合有，说不定原泽的心里也有。


    “那个男人，”原泽仰望着天空一动不动地说，“有什么目的呢？”


    “你说什么？”


    “不，譬如，站在反对拆除第十堰问题的立场，对我们制定的改造计划横挑鼻子竖挑眼，扯起过去的事件，这样必须加以提防！”


    “与那可不一样。我感到仅仅是调查那起事件，事件的背景是否有第十堰问题，与你那样无端怀疑是不一样的。”


    “没有理由有那种背景，但……”原泽断然否定，但语气义微妙地表示动摇。


    “你说，是不是指有什么可能性？”


    “嗯，不，不是那样！”


    原泽仿佛特别慌张似地抬起身，从小百合的头下抽出手臂，然后下了床走向浴室。


    小百合以少许不安的心情目送着原泽腰部四周长着许多赘肉的背影。此时此刻，小百合感觉像要发生什么变化似的打了一个寒噤。


    小百合接着原泽后面冲了个淋浴，打扮好后回到房间，只见原泽草草地套件浴衣，坐在椅子上表情呆滞地抽着烟。与刚才的举止判若两人。小百合装着没看见，对着镜子化妆。


    “是呀，那件事开始十二年前……”


    原泽自言自语地嘟囔着，“那件事”是指拆除第十堰和活动坝建设计划立项设计吧。在他的脑海里，那件事始终拖着个尾巴。


    “想想看，我进入德岛建设，意味着填补了栋方不在的空缺，你也是这样认为吗？”


    “有一点！”小百合边涂着口红边说。


    “那么，比这更重要的是，公司把建设省年轻的精英挖过来，一定得有重要的意义！”


    “啊，我也有同感。许以好的职位和高薪，对公司来说是因为有恰如其分的长处，这是事实。可是，如果栋方不死，我想也没有必要让我进德南建设。这样一想，仿佛是我逼死栋方似的，应该感到内疚。至少在社会上一定有人那么认为。”


    小百合心想，事到如今还说那种话，多么像原泽。若是平常，德南建设招聘的时间会引人注意，可是，原泽在当时大概什么也没有考虑，就进入了德南建设吧。


    不言而喻，栋方是一名优秀的工程师，在政府机关又有像原泽这样的同届学友，对公司无疑是一位重要人才。栋方没了，可依靠的网络就断了，因此就“捕获”了原泽。从德南建设来看，也许这是起死回生的大赌博，抑或像孤注一掷的大型投资。


    据说原泽加入德南建设后，德南公司在德岛县境内的建筑业中间异军突起，参与公共事业建设的机会增多。特别是吉野河的护堤和桥梁工程，以前都是雄踞德岛市和鸣门市的大藤建设承建，这几年却是德南建设拔得头筹。


    这些事情，都是小百合从原泽口中亲自听到的。原泽满不在乎地炫耀自己。那时的原泽，少爷派头十足。


    “吉野河的活动坝真的一定要建吗？”小百合试探似地问道。


    “唉，像你这样的反对派就不要问了。”


    “这跟反对无关，只是想知道，破坏现存的第十堰，重新建造活动坝，真有这个必要吗？”


    “关于活动坝的必要性，已经有了结论，所有的资料都备齐，也有模拟试验的证据。持反对意见的只是一部分不懂科学的人和受其煽动的少数市民。”


    “我以为，所谓的资料啦，模拟试验啦，都是政府部门预备好的吧？其基准数值是否有问题，栋方君已经展开调查。”


    “栋方是那样说的吗？”


    “没有那样明说，但……这是我不关心的事情，因没有亲耳听到，所以不能断定。驱车去祖谷溪旅行之前，为什么那样固执地要去祖谷溪和早明浦水库，越想越觉得奇怪！”


    原以为原泽要反驳，可不知为什么原泽陷入了沉思。


    小百合结束了打扮，站在原泽面前：


    “我回去了！”


    “啊……”原泽吃惊地抬头望着小百合的脸，又机械地转过头去看了看墙上的钟。


    “哎哟，都到了这个时辰啦？是啊，该回去了！”


    “真是个怪人！”小百合笑道，“想什么呢？”


    “噢，不，别的事……是这样，回想栋方的事情。现在突然想起最后一次同他喝酒时，他说了有趣的事情。”


    “有趣的事情，是什么？”


    “记不清了。说了什么奇怪的事情，当时是记住了，但怎么搞的却想不起来。当时就那样不分东西地喝醉了。”


    “经过了十二年，谁也差不多忘光了。”


    “噢，是呀！忘记是自然的，可总觉得有什么……”


    原泽仿佛沉浸在思索的深渊，慌忙站起来，两只手臂拥住了小百合的肩头，从那草草穿着的浴衣的胸口，涌出一股刺鼻的男人的气味。


    2


    依据从德岛新报的四宫建一那里要来的资料，浅见决定拜访栋方崇的家。事发当时栋方的住所在“那贺川町”，而他的出生地听说在一个叫“上那贺町”的地方。都是位于那贺川流域的小乡镇。


    从德岛市沿55号国道南下，过了小松岛市就到了那贺川町，正如其名，此镇位于那贺川入海口，隔着河与阿南市的北部毗连。


    那贺川发源于四国中部，北有剑山山脉，南有海部山区，几乎与北边的吉野河并行，由西向东奔腾而下，接近下游逶迤曲折，一路咆哮着流经那贺川町一带的平原，然后河水流速放缓注入大海。较之于吉野河的“四国三郎”，那贺川称之为“阿波八郎”，是一条给当地的经济、文化带来重要影响的大河。


    那贺川町的故事，甚至连镇名浅见都是首次知道，根据四宫的解释，“阿波幕府”是很有名气的。


    所谓阿波幕府，那是足利氏后商的事情。应仁之乱时，第十代将军足利义植被细川高国追杀，从淡路岛移居阿波。最后企图到京都去而失败了。第十一代将军义澄之子义冬就在阿波定居，其后历经二百七十年，足利的后裔就在这块土地上繁衍生息，因此人们就称之为“阿波幕府”。


    现在似乎还有阿波幕府的遗迹，但看了之后使人感到那贺川町是一个极其普通的地区性乡镇。除了镇公所和学校，看不到一处高大建筑。


    沿靠近那贺川的国道55号线向右拐，经堤坝上的道路向上游方向行驶，越过铁路桥附近，就到了栋方的旧居。


    四宫介绍说，这附近曾经是那贺川的木排运送木材的集散地，同时还是木加工业的工厂，曾经繁荣一时。现在河坝下面静静地躺着大片的宅基地，一家挨一家，房屋用地相当宽阔，建筑物也高大，这可是当时富商们的遗迹。


    栋方当时在阿南市内的德南建没公司工作，寄居在栋方家族的本家——他的亲戚家。栋方家族素有“阿波的山林王”之称。听说那起事件发生时，本家就在这里一手处理从那贺川上游送下来的木材，经营着制材业、与工厂相连的房屋用地——周围有五、六家房屋加起来那样宽大。可是，浅见访问的场所，建筑物已经基本上消失得无影无踪了，空地上只剩下破旧不堪的仓库。多亏四宫知道以前的事情。


    向在道上偶遇到的附近的老人一打听，才知道早在七、八年前制材公司就已停业，栋方的本家移居东京。


    据那老人说，栋方家族以那贺川町的主支为首，在那贺川流域的几个镇村都有分支，曾有一时经营山林和制材业，在本地的经济界占据统治地位。


    “过去木排和七零八落的木材顺河而下，在这一带集结。”


    老人眯着眼回忆过去的往事。船舶可从入海口进来，在这里装载木材，不仅运到日本国内，而且出口到国外。这是老人二十岁左右时的事情。


    可是木材业在外材的打压下迅速衰退，与此同时山林也荒废了。在那贺川上游，相继建了三座水库，木筏漂流也成了遥远的童话。


    “水库建起来了，洪水没有了，那贺川变成了温顺的河！”


    老人温和地说道。


    包括老人，在附近问了栋方崇的事情，对栋方被杀事件的记忆，虽然只剩下“有那么回事”的程度，但意外的是对栋方本人的情况谁也不知道。栋方本家拥有很大的住宅，每天出入的人员也多。不知道寄居在那里的食客的情况也是理所当然的。


    浅见暂且停止了这里的“采访”，决定前往栋方的出生地——上那贺町。


    从那贺川町出发，沿那贺川溯行，依次有鹫敷町、相生町、上那贺町、木泽村、木头村等镇村相连。沿那贺川的五个镇村统称“丹生谷”。


    国道195号线一路上山峦叠嶂，绿阴遮蔽，在德岛县公布的“阿渡历史文化长廊构想”中，与北部的“蓝色长廊”相呼应，这一条路线命名为“绿色长廊”倒是可以理解的。


    从那贺川町出发，在沿河的公路上行驶大约一小时，左侧看到因水库而形成的细长的湖面，不久便出现一处靠近v字形谷底的小村落，这里便是上那贺町的中心。


    上那贺町位于那贺川的中游。乡镇面积的百分之九五都是山地，在“丹生谷”的镇村中，地形最为险峻。


    与村落的小形成鲜明对照的是，此地有一个白墙黑瓦、规模颇大的医院，医院旁边稍小的建筑便是村公所。


    去村公所一打听，立即就知道栋方崇的家在哪里了。与那贺川町的人们不一样，不愧为本地人，栋方的事情和那起事件至今仍记忆犹新一。户籍管理员年龄与栋方不相上下，或许与栋方崇是中学同学，说起“十二年前被杀”，他皱起眉头，指点着栋方家的地点。


    栋方家位于离村公所不远的叫“音谷”的村落。这里比村公所周围更加具有乡村风貌，除栋方家外，仅有的几户人家稀稀疏疏地散落在四周，登上搓衣板似的狭窄的道路，在坡度更陡的斜面上，垒筑起整齐的石墙。在那上面建起的宛如城堡般的白色住宅便是栋方的家。但是，曾经是乳白色的墙壁，现在已不复当初，墙壁的表面到处斑驳陆离。


    尽管那样，住宅的样子仍十分威严，浅见要想驾车进入院内，仍然需要勇气。车子熄了火，四周又恢复了平静，仅能听到远处山谷里传来的潺潺流水声。浅见下了车刚走到院门前，未曾想到此时在院里面却静悄悄地伫立着一位女性，瞪着一双忧虑而警惕的眼睛。


    3


    她的年龄大概靠近五十岁了吧？她怀着几分戒心似的，朝不认识的“客人”似笑非笑地走近。


    浅见恭恭敬敬地低下头说：“请问，这里是栋方祟先生的家吗？”


    突然，那女子表情僵硬，胆怯似地向后退了一步，发出了嘶哑而低沉的声音：


    “有什么事吗？”


    浅见掏出了有《旅行与历史》编辑部头衔的名片。


    “是这样的，我是巡回采访德岛县观光胜地的记者。旅途中，在祖谷溪偶尔听说了崇君的事件，真相究竟如何？我打算调查看看。”坦率地说明来意，并告诉她与市来小百合会面的情形。


    “是吗？小百合……”


    女子疑惑似地看看名片，又看看浅见的脸。


    “对不起！请问您是崇君的……”浅见问。


    “啊，我是他姐姐！”


    “请问大名？”


    ‘朱美！”


    栋方的姐姐呆在家里是怎样的情形呢？浅见为这个问题大伤脑筋。是至今未出嫁？或者是偶尔走娘家？还是代替亡故的弟弟继承家产？——各种各样的假设在头脑里乱转，最后还是忍住了没有问“贵姓”。


    “前天是令弟的第十二个忌日吧？”


    嗅到了飘浮在空气中的淡淡的檀香味，浅见低下头小声说。


    “唉，是的！……站在这里干啥，请进！”


    朱美终于把浅见让了进去。她想总不能冷冰冰地让远道而来的客人扫兴而归吧。


    今天有阳光，是一个温暖和煦的天气。但家里却阴森森、冷嗖嗖的，走进一间磨得发亮的铺地板房间，换上拖鞋，再进入隔壁房间。这是一间日西合璧的会客室，里面摆着一套古色古香的招待客人用的家具和摆设。


    朱美把客人引到里面，端上了茶水和点心。


    “《旅行与历史》我父亲定期购买。噢，知道了，杂志社的人要调查我弟弟的事件，是吗？”她疑惑地问道。


    “不，这与工作没有关系。”浅见尽量摆出一副诚挚的样子，讲述弄清事情真相的意图，“调查后，并不是把它写成报道，仅仅是想知道事件的本来面目。当然，调查的结果是期盼事件的解决，以及逮捕罪犯。”


    朱美再次看了看浅见的名片。


    “可是，因此要多少……”


    “啊，您有疑问，想问需要多少钱？”浅见脸上挂着笑容，“我不要报酬，没有别的任何企图，只是想知道真相。仅此而已！”


    “但是，警察不是正在调查吗？”


    “那当然。可是警方已经费了十二年时间，没有取得什么成果，这都是事实吧？为什么侦查没有进展？我想从别的视角来重新调查整个事件！”


    “那样的事情……不过，也许失敬了，连警察都不行的事，像你这样的……”


    “您是想说，外行怎么能行？”浅见见她吞吞吐吐，就抢先说了，脸上露出了和善的微笑并接着说道，“我认为，警方的搜查陷入僵局，其根本的原因是警方从一开始就弄错了方向。警方视此事件是飙车族团伙所为的偶发性杀人事件，因此把搜查对象集中到县内外的飙车族团伙和非法团伙身上。特别是几乎完全忽视怨恨关系，结果导致搜查工作早早陷于停顿。”


    “哦！照你这么说，小崇的事件是因为怨仇关系？”朱美射来仿佛谴责似的目光，说，“果真那样的话，警方也进行了详细调查，我们也接受了几次调查取证，结果弄清了，没有任何怨仇关系。当然，我们谁也无法想象小崇招旁人怨恨的事情。”


    “我明白！”浅见双手放在膝盖上，慢慢地垂下头去，“令弟是一个工作狂，是个谁都喜欢的认真的人，他的情况我已经从小百合以及报社当时的记者那里听说了。”


    “哦？那是四宫先生吧？事件之后，得到四宫先生多方帮助。是啊，你认识四宫先生？”为此，她的情绪好像稍许和缓下来。


    “我想，令弟恐怕没有招惹谁，得罪别人。可足要说因为是好人，或者虽说不干坏事，也不得罪他人，就决无那样的事，做正事，反而被人当做歹意的场合也不少。你不这样认为？”


    “这……喔，确实如此！……不过，小崇如此招怨怎么也想不到。究竟小崇做了什么招人仇恨的事情？”


    “我就是想调查那些事情，所以来打扰您了！”


    “可是，问我什么也不知道，知道的都向警察讲了。”


    对十分为难的朱美，浅见趁热打铁说道：“也就是说，不知道的事情，还没有认识到的事情，就没有说。”


    “嗨？是啊！不知道的事情不能说。”


    朱美木然地瞪大了跟睛。如果不是“悲惨”性话题，浅见也许就要笑出声来。


    4


    “警察调查询问，”浅见说，“是不是招谁怨恨，除了询问大家之外，对住宅有没有进行搜查取证？”


    “唉，住宅搜查？”朱美吃了一惊，“没有进行。因为小崇是被害人！”


    被害人为什么必须接受警察的住宅搜查？一一这个问题是相当尖锐的。


    果不其然，警察最初判断系飙车族所为，放弃弄清怨恨等原因的努力，泛泛地听取情况，难以挖掘深层次的事实。不管问到谁，都会浮现被害人的总体印象：“认真，受到众人喜爱”。


    “十二年了，都是过去的事情了，崇君没有留下什么遗物？”浅见忐忑不安地问道。


    “小崇的东西都留着。包括弟弟的房问都原封未动。从弟弟进入德岛市高校学生宿舍起几乎没有什么变化，连住在那贺川町公寓时的东西拿回来后，也一直放在房间里未动。”


    一直不想去动遗物，可以想象亲属的悲痛心情。


    “或许应整理一下遗物了。”


    “唉，如你所说，其中还有捆扎好的东西。”


    “是信还是日记之类的东西？”


    “书信警察大概都看过了，都是与事件无关的东西吧。日记不曾写过，剩下的净是与工作有关的笔记本和记事簿，以及设计计算和图纸。”


    “其中有关于第十堰的东西吗？”


    “第十堰……是最近成为热门话题的吉野河的事情？不，我想没有……那怎么啦？”


    “令弟当时有可能参与活动坝建设计划的基础调查和设计。”


    “啊，是吗？……”朱美并不惊讶，“不，也许那样。我弟弟对土木工程啦，建筑工程啦都认真钻研，我曾经看到他描绘桥梁和堤坝的设计图计算强度。据说弟弟在进入德南建设之前，公司没有那方面的人才。因此，公司通过县里的土木部负责人和大学老师一再打招呼，弟弟才决定进入那家公司”朱美对亡弟的才华赞不绝口。


    “您最后一次见到崇君是什么时候？”


    “那是死前一周的休息日。我记得他突然回到家，与父亲说了些什么。临回去的时候，他说下周休息日，把小百合带来。我想，他大概打算从祖谷到高知转一圈吧。以后就没有下文了……”


    抑或唤醒了悲惨的记忆，朱美脸色暗淡下来。浅见虽意识到一种罪恶感，但仍旧问道：“当时崇君与令尊说了些什么？您还记得吗？”


    “噢，他们两人在里面父亲的房里谈话。”


    “令尊现在在家吗？”


    “不，父亲八年前就去世了。”


    “哦，谢世了？……”


    “嗯，刚好七十岁。小崇死后好像大伤元气。三年后，母亲也随父而去了。”


    “那样的话，现在谁住在这宅子里？”


    “我一人！”


    朱美微笑着说。她刚一说完，浅见就感到住宅的空气刹那间变得寂然无声，那令人窒息的空寂仿佛从她的背后袭来。


    “唉，偌大的一所房子就你一个人住？对不起，请问没有其他家人吗？”


    本意是想问“有没有男人和孩子”，但没有那样说。


    “我有一个哥哥，年轻时就去了东京。”


    “是吗一一？”


    好像有十分复杂的家庭背景。浅见已经失去刨根问底的勇气。


    “如果允许的话，我想看一看崇君的笔记本和记事簿。”


    对此要求，朱美不由得退缩起来，默默地沉思片刻。虽说是已故人的东西，是否可以允许毫不相识的陌生人闯人个人隐私的领地呢？她茫然了。


    “看了又怎么样？”她仿佛寻找回绝的借口似地问道。


    “当然是为了解开令弟的事件的真相。还有三年的有效期，必须赶紧！”浅见认真地说道。


    “是呀……”朱美一面踟躇不前，一面仿佛下了决心似地点了点头，“好吧，我带你去！”说着站了起来。