第04章 第十堰

    1


    在“花卉姬馆”玻璃暖房入口处的正对面，有一处沙龙风格的接待客人的地方。山原道男将浅见和今尾芙美引入那里，吩咐正在整理支票的女子上茶。


    四周都装饰了几乎高达天棚的兰花，红茶的浓香完全淹没在兰花的清香中，给人种雅致脱俗的氛围。


    “浅见先生大概不知道吧，山原先生拥有日本第一的洋兰生产厂，占有全国百分之八十的市场份额。”


    芙美像夸耀自己的事业一样赞许道。山原害羞似的笑着，一眼就看出他是一个稳重的人。


    这座建筑是商品陈列室兼现场出售处，生产工厂离这里不远。即使这样，日本第一的洋兰生产厂在小小的乡间小镇、乃至于德岛县形成了不小的文化冲击。


    “采访蓝色长廊，不从第十堰开始不行吗？”


    啜了一口茶后，浅见回到刚才的话题，率直地问道。


    “哈哈哈，没有说不行！”山原尴尬地笑着，“可是，现在吉野河的话题全集中在第十堰上。”


    “啊……”浅见模棱两可地应道，“那还不十分清楚，实际上方才在图书馆看了建设省出版的《四国三郎物语》这本书，书中介绍了第十堰的情况。”


    “呀，你看了那本书？”


    “嗯，看是看了，但总觉得写得吞吞吐吐、欲言又止的样子。不知为何目的要发行那本书？真是捉摸不透。据说第十堰建于江户时代，明治时代曾经要拆除它。”


    “是那样！”


    “那现在还存在什么问题呢？”


    “是这样的。总之，现在再次提出拆除问题，本地舆论分成两派，引起激烈争论。这么说，浅见先生还不知道这件事，所以才说来采访蓝色长廊的吧？”


    山原仿佛说“你是个满不在乎的家伙”——用异样的目光凝视着浅见。


    “不，我并不是来采访那样的社会问题。我此行的目的是采访以德岛县旅游为主题的各式各样的风土人情。这样，偶尔碰到县里发布‘蓝色长廊’构想，所以我想我很幸运，并想以此为主题进行采访。”


    “那么是采访观光呢？还是采访蓝色长廊呢？”山原的脸部渐渐浮现绝望的表情。


    “噢，当初是那么打算的，可是爬朝山道，过祖谷溪，一路遭遇奇怪的事情：遇见女儿被过路妖魔杀死的一对夫妇，听说一对男女乘坐的车子坠落深谷的事件，在有罗汉的寺庙被一位女子欺骗……总之，是一连串意想不到的奇遇。”


    “呵，遭诈骗了？有没有损失……”


    “不，损失倒没有什么，只是付了一顿午饭钱，羞得她面红耳赤就过去了。”


    “那真是对不起啦！”


    “为此，不管喜欢不喜欢，观光采访一事只好扔在一边，不得已将工作转移到自己不擅长的事件报道上来。也可以说是顺便。遇到第十堰这个吉野河的焦点问题是不能回避了，到底发生了什么，请务必谈谈好吗？”


    “嗯，是顺便吗？……”山原一副试探的样子。


    “不，我那是委婉的说法……正如你所说，那是相当深刻的社会问题。”


    “深刻是深刻，对于我们世代居住在吉野河流域的人们来说，的的确确是二者必择其一的紧迫而深刻的问题。这不仅是吉野河，而且是全国所有地方必须面对的问题。”


    “那么说，是保护自然环境还是开发……”


    “诚如所言，特别是最近，从长良川河口堰和有明海泄水闸工程的经验来看，大规模开发给自然环境造成毁灭性破坏是有目共睹的，不得不引起人们的警觉。”


    “照这么说，吉野河也有河口堰计划了？”


    “是呀！连浅见先生这样的记者都不知道，可见中央的人们是何等不关心地方呵。说起吉野河的河口堰——严格地说，是在入海口逆流而上十三公里的地方，在那里筑起活动坝，拆除原来的第十堰，这就是建设省的计划，目的是采取防洪对策。”


    “啊！是那样呀，确实如书上所说，就是为了抵御一百五十年一遇的大洪水，胁町也会受害吗？”


    “哈哈哈，是那样写的吧！”


    “总感到是随心所欲的写法，也就是说，是为了推进项目建设的自私行为！”


    浅见往杯里加了水，山原一个劲地笑。


    “山原先生是反对河口堰吗？”浅见的提问击中要害。


    “啊，怎么说好呢？”他疑惑地歪着头。


    “不赞成吗？”


    “呀，我只是一个花匠，被风一吹就可怜地摇摆起来！”山原支支吾吾地说着俏皮话，“正在酝酿反对吧！”


    芙美焦急地说道：“喂喂！你还未决定啊！”


    “那么说，今尾小姐是反对派啦？”浅见问道。


    “当然啰！”芙美耸了耸肩膀，“我家里祖父、姐姐都是强硬的反对派！”


    两位亲人是怎么回事？浅见刚想问，山原就抢先说：“她的爷爷……”与先前慢声细语的口吻不同，说话快得像“机关枪”，浅见感觉自己的提问被他封住了。


    “说起今尾武治老人，他是知晓胁町‘蓝’昌盛时代的最后一个人了。不但胁町，而且他还知道吉野河流域的历史与文化。你爷爷今年多大岁数了？”


    “八十七岁。”芙美即刻回答。


    “你要调查吉野河的事情，我算什么，带你到她爷爷那里去不是很好吗？”


    “行啊……”


    没有带浅见去，大概有什么理由吧！在芙美低下头的瞬间，脸上掠过一丝为难的神色。


    2


    最后，在山原的强烈劝导下，芙美把浅见带到祖父居住的地方。


    “爷爷比较任性，也许会说一些不得体的话，请别生气！”芙美絮絮叨叨地叮嘱一番。今尾的家系胁町的古老家族，使人感到更具历史的沧桑感，不用说房梁上有棁。


    在房后的空地上停了车，沿院外走半圈甬道才能到达院子大门，然后通过内院才能进入正房。但芙美似乎不想走正门，她打开光亮精致的格子窗，一只脚刚迈进去，一股醋酸的气味扑鼻而来。浅见心想，这恐怕就是染蓝的味道吧？


    浅见从三合土铺地的宽敞的大门进去，穿过约有二十张榻榻米铺席大小的铺着地板的厢房，只见左右两侧房间成U字形排列，从三面环抱整个庭院，一看便知是个大户人家。


    芙美打开与厢房右侧相连的房门，招呼浅见进去。原本是屏障，经过改装，砌了一堵墙，墙上开了一道门。这种设计风格有点与家庭不相称，里面是一间极普通的客厅，只有到了这里，才会忘记这是一户有棁的人家。


    上了茶稍等片刻，芙美带着祖父武治老人进入房间，随着咳嗽声出现的武治，怎么看都不像八十七岁的老人。身高大约有一百七十厘米，在他那个年代属大个子了。头发雪白，脸上皱纹像刀刻一般，但步履稳健，眼光敏锐，具有堂堂古代武士的风范。


    “听说你想听听第十堰的事情？”


    原以为说出地道的阿波话，需要芙美翻译，可出乎意外他竞说出几乎与东京话一样的普通话来，浅见吃了一惊。芙美马上察觉，说：“爷爷年轻的时候一直呆在东京。”


    “闲话少说！”


    武治老人一脸苦相，催促着浅见赶快答话的样子。


    “我看了建设省出版的一本书，书上讲，提起吉野河治水，第十堰问题已经成为迫在眉睫的事情。”


    浅见像小学生一样紧张地提出疑问。


    “啊，说什么一百五十年一遇的大洪水，那简直是恫吓！”武治直截了当地说道。


    “一开始，那个计划出笼的时候，说它八十年一遇，什么时候变成一百五十年一遇啦，如还嫌不够的话，可以说三百年一遇，甚至可以说千载难逢，尽提这些毫无道理的邪说。总之，最初提出活动坝，制订方案，取决于设定的参数，目的是要增强说服力。实际上，即使遇到了一百五十年一次的大洪水，现在的第十堰不仅可以足够抵挡，而且……总而言之，这种说法就是为了造成沿河两岸居民的恐慌，使他们认同这种必要性。这可以说是行政或建设推进派的惯用伎俩，实在可恶！”


    真厉害！浅见佩服得五体投地。不但论理严谨，而且言语中透着一股年轻人的锐气。


    “啊，现在能够经得住一百五十年一遇的洪水是事实吗？”


    “不错，是事实，听说专家进行了模拟试验。其结果，即使一百五十年一遇的洪水来袭，堤坝还有两米高的余地。”


    “可是，我觉得，行政方面有责任确保万无一失，所以他们想建活动坝也是可以理解的。”


    “胡说！”老人呵斥道。浅见缩头挠腮，芙美慌忙规劝爷爷：


    “活动坝不行吗？”浅见诚惶诚恐地探问。


    “不行，不行，绝对不行！”武治老人断然否定，“第一他们计划的着重点之一是治水问题，如刚才所言，模拟的结果，明白无误地得出了无需建活动坝的结论。第二，是所谓水利问题，自泡沫经济以来，不会去建许多的工厂，没有水资源的需求，今后也不会有新的需求。第三，建设省涉及到改善环境问题，这简直是一派胡言，如果修筑了活动坝，自然环境就变好的希望等于零。综上所述，在吉野河修建活动坝啦、河口堰啦，全然没有必要！”


    “尽管如此，想要推进计划付诸实施，仍然是公共投资吗？”


    “是的，反正想要投钱是他们的目的，建设费该是一千亿日元，假如工程开工，恐怕还打不住，或许要一千三百亿或一千五百亿。对于承包商和政治家来说，好比是从喉咙里掏钱。当然，地方上也会有利益分成，这些都是事实。虽说是暂时的，但以土建行业为主，带动经济的效果也许是巨大的。可是，之所以这样说，毁坏了第十堰这个德岛县闻名世界的文化遗产，就如同将灵魂出卖给了恶魔。如果不看准这一点，就会遗恨千载。”


    武治老人一口气说完，喘了一口粗气，肩膀上下起伏，到底是岁数不饶人。可以不必那样费尽心血讲嘛——浅见真为老人捏了一把汗。


    “第十堰为何被定为世界文化遗产呢？”言外之意，大概是说堤坝的高度吧。


    “嗯？什么为什么？难道你还没有看过第十堰？”


    “没有！还没有看过！”


    “蠢货！”老人又骂道，“没有看过第十堰，就没有发言权。不要把这样的人带到我这里来。”呵责芙美后，老人气呼呼地站了起来。


    3


    不亲眼看看成为问题焦点的第十堰，就无从谈起——遵照老人的意见，浅见在芙美的陪同下前往现场。


    “咳，我说的吧，惹你生气了，是不是？”


    芙美从副驾驶座窥视浅见说道。怎么看她也不像惭愧的样子，而是一副觉得挺有趣的表情。


    “生气的是你爷爷，而不是我，他不是说，没有看到至关紧要的第十堰，还是用酱汤洗洗脸再来吧！”


    车不是走主干道，而是选择了沿吉野河的道路行驶。吉野河两岸堤坝之间的距离大约有一公里，是一条河床宽阔、水面壮观的大河。实际的主流沿河中心线忽而偏右忽而偏左，形成百米宽的急流，奔腾而下，两边河床的滩涂上水草繁茂，到处都是葱郁的竹林。


    “听说急流向两岸的堤坝渗透扩张，不过我还没有见过。”


    “那是一百五十年一遇的大洪水？”


    “与那不一样吧，洪水超过这么高的堤坝真是无法想象。”


    的确看过之后的感觉是，这么宽阔的河面，如此高的堤坝，要涨满水流量是不可想象的。上游有闻名的早明浦水库，一百五十年一遇的洪水是荒唐的无稽之谈。武治老人称之为“恫吓”是可以理解的。


    下了县道“西条一北岛线”，在一个叫上板町的地方渡过了河。芙美解释说，那个方向是最适合观看第十堰的地方。


    驶过了六条大桥，向左拐不久就停了车。站在堤岸上可以看到第十堰，极其壮观！称之为堰，浅见想象就是普通的拦河坝。但那种印象完全错了。一个长约一百米，像“魔鬼的搓衣板”一样的大坝横卧在整个河而上，这是一座无可比拟的拦河大埙。湛蓝色的水已经蓄到坝的上部，离略微倾斜的“搓衣板”顶部还有七八级，形成清澈的急流，一面扬起白色的飞沫，一面飞流直下。在堰的四周，到处伫立着白鹭，似乎瞄准了水中的鱼儿。远远望去，这是一幅多么恬静而壮美的图画！


    “来到这里，可调节一下身心了。”


    芙美亲切地说道。


    可以看到，被拦河坝挡住的部分上涝水，分流到了旧吉野河。这里在《四国三郎物语》这本书里作了介绍，是将吉野河的主流引向原来的别宫河的分流点。


    “真不敢相信，这是二百几十年前建造的。”


    浅见发出了感叹。而且在这期间一次也没有决口，真是了不起。老人所说的“世界文化遗产”一点也不夸张。


    “在离这一公里的下游修建活动坝后，再把这座大坝拆除，这就是建设省的计划。”


    “嗨，毁掉？太可惜了！”


    想法未免天真，但这确是浅见的感想。这样的景观在日本，不，即使在全世界也难得一见。即使想要重建，用现代科学技术反而难建这样的非功利性水利工程，无论如何也建不起来。


    “必须拆除它是急等解决的问题吗？”


    “所以说那是一百五十年一遇的大洪水！”


    “可是，你爷爷不是说，不用担心模拟试验的结果吗？”


    “推进派说那只是反对派单方面的试验。”


    “嗯……可是……只要看一看这里的风最，毁坏这么好的东西，再花一千亿修筑活动坝，是否有这个必要真值得怀疑。我感到，依然是动用公共投资来修建活动坝。”


    “是吧！”芙美声音激昂地说道，“我们坚决反对。假如工程开始，土建行业和—部分人会找到工作，也许赚到钱，但那是一时性的。与之相比较，失掉的会更宝贵。或许浅见先生不明白，如果第十堰被拆除，活动坝建起来，这优美的风景就荡然无存；鱼类的回游让人担心，吉野河的丰富物产因此发生变化，这是十分悲惨的。”


    芙美的声音渐渐低沉下来：“浅见先生可曾见过长良川河口堰？”


    “噢，见过！”


    “那么，你大概知道吧！请你设想一下，那个奇形怪状的像监狱的监视塔一样的建筑物横卧在那里，那吉野河就不成为吉野河了。吉野河将变成了人类想怎么样就怎么样的只会流水的工具。”


    或许过于激动伤感，芙美边说边流出了眼泪。


    “现在的情形如何？赞成派与反对派的比率？”


    浅见提这样的问题未免有点冷酷。


    “双方都很少，但看起来推进派的势力正在增强。假若这样的不利局面持续下去，一般市民也一定会泄气的，这可是逆时代的潮流而动啊，如同阿波蓝被化学染料打败而灭亡一样，吉野河或许也逃脱不了灭亡的命运。”


    “不会发生那样的事情的，否则，不是‘蓝色长廊’，而是变成了‘混凝土长廊’。不是要重新认识蓝吗？不是可以刮起重新认识第十堰的好处的风吗？”


    浅见仿佛要鼓舞芙美似的，特意轻轻地说道。


    “啊，是嘛！假如蓝色长廊消失了，混凝上长廊……不愧是采访记者，说得多好！下次若遇到推进派的人，就那样说。”


    芙美来了少许精神。


    4


    返回与来时相反，沿着南岸的公路行驶。


    这边靠近河岸，可充分欣赏吉野河的风景。


    浅见第一次见到了一下大雨就沉入水底的“潜水桥”。吉野河别名叫“暴河”。每逢大水流经的桥梁，就会沉入水中，浅见敬佩想出此办法的先人的智慧。我们应该好好学习先人们“顺其自然，与自然共生存”的思想。


    武治老人照旧板起面孔迎接客人。


    脸上一副不屑一顾的神情，似乎在问：愚蠢的城里人学到了多少知识呢？芙美满怀信心地向祖父披露了浅见刚才的“学识”。


    “浅见先生说，假如毁坏了第十堰，那就变成了‘混凝土长廊’，而不是‘蓝色长廊’。”


    令人吃惊的是，芙美与祖父说话的口音，变成了标准的普通活。


    像浅见这样经常旅行的人感到，随着广播和电视的发展及普及，现在方言正在从日本消失，无论去哪个山村，年轻人几乎全都会说普通话。也许这是时代的潮流、民族的进步，但由于站在不同的角度有不同的看法，这也是一种文化遗产的丧失。


    ‘嗯，不要说好听的！”


    武治老人微微歪着嘴唇，似笑非笑的样子。


    “我想如此工程浩大的拦河坝，在二百几十年前的古代建成，其本身就是一笔宝贵的文化遗产。”浅见说道，“我们不能忽视，那不仅仅是古玩摆设，在现实中具有很好的功能。我想，我们首先应该考虑如何发挥第十堰的作用，而不是首先考虑建活动坝。”


    “说得好！”老人满意地点了点头，“我认为，官吏之流是不会去考虑的。为了说明第十堰的陈旧问题，作为其对策，首先把修建活动坝作为前提，再列举许多理由来说明第十堰的陈旧，在这之前，没有认真讨论过第十堰的修缮或改造。至少在活动坝问题之前，在我们面前没有提出不可能整修的问题，突然出笼的就是建造活动坝，需要一千亿日元建设费。”


    “那是什么时候的事情？”


    “昭和五十九年由建设省提出正式的实施计划并开始立项作业，为制订基础数据而进行的预备调查，由德岛建设事务所和委托调查研究所已于昭和五十五年着手进行。”


    “昭和五十九年是几年前？”


    浅见屈指算来。日本年号极其烦杂，没有效率。昭和六十四年及平成元年，平成X年相当于昭和Z年，一旦核算成公历年就明白了，不知为什么不正式启用公历年。


    总之，平成九年换算成昭和年，应是昭和七十一年。可是按照年度计算，三月份应是昭和七十一年。


    “十二年前吗？……”


    无意中说了那句话，这时浅见的心里却像针扎似的一阵疼痛。


    （十二年前——）


    同样的一句话，早上在池田警署听说过。


    十二年前的昨天，一辆小车坠落祖谷溪，车上一对男女当即死亡。


    “官署早在十六年前就开始计划了，我们在数年之后才知道那件事。”


    老人说话的声音听起来似乎很遥远。浅见意识到突然袭上心头的联想。


    祖谷溪杀人事件与第十堰问题毫不相干？但整整十二年岁月沧桑的重叠、巧合，这种奇妙令人不安。这种毫无意义的偶然巧合，总是萦绕在浅见腑海里挥之不去……


    “我认为建设省是骗子，不，是强盗，可以说有时通过破坏环境来间接杀人。就拿第十堰问题来说，他们不问事实，把适合自己的东西作为学术性证据公布于众，在后台操纵的是承包商和政客。一旦这样决定了，市民不论怎么说，不论怎样反对都要强制执行。预算决定后，社会形势无论发生什么变化，或者工程本身失去了必要性，绝对不会中途停止。因此，才造成了六道湖排水开垦工程这样无用的东西。”


    老人不顾浅见的困惑，滔滔不绝地叙说着。什么强盗啦，杀人啦，似乎有些过激，但也反映了老人对吉野河满怀深情。


    不过，浅见的耳朵里，不时响起“杀人”的词语、简直像看透自己的心思一样，不由得暗暗吃惊。


    “譬如，在推进计划时，官署首先进行的调查是环境影响评估。即调查生物的繁殖状况。调查设施建设如何对环境造成影响。虽说这种做法理所当然，也很好，但这样形成的资料无论如何也不给一般市民看。公开的时候已经做了大幅修改，不符合自己利益的事实完全被掩盖了，如会损害香鱼的繁殖换成了几乎没有影响。这明摆若是蒙骗嘛！如果不把这称之为欺骗，把什么称为欺骗呢？”


    武治老人的记忆力和判断力如此准确，令人惊叹。他不断地消化和吸收新的知识。甭说他年老昏聩，连年轻的浅见都不如他精力充沛。


    “有没有与市民——特别是反对派进行讨论？”


    “讨论过，可对那帮家伙来说仅仅是形式，只是手续而已。装装样子听听反面意见，却紧紧抱着用纳税人的钱调查得来的资料，只公布适合他们的部分。把事实隐藏起来，说一些威胁人的话，要问根据在哪，就逃避说根据不能公开，真是毫无道理！”


    “可是，我认为，官署的人要么无视市民，要么隐藏环境影响评估的坏结果，不认为那样好！”


    “当然，官署里也有正义者，眼看自己的上司与政客、承包商勾结在一起，想要推动计划实施，一定会感到痛心的。可是，即使有这样的人，在政、官、财一体化的压力面前，要么被简单地清除，要么被毁灭！”