序 幕

    1


    十岁的香樱里还不懂得“烦躁”这个词，所以，她不知道该用什么词来形容那种萦绕心头的感觉，只能认为“烦死了”。


    是从什么时候开始的？她自己也记不清楚了。虽然并非一天二十四小时都如此，但是，每天早晨起床时、吃饭时、上学时，那种“萦绕心头”的感觉总是挥之不去。每当这时候，母亲对待香樱里的惟一方法，就是说她，“什么呀，睡迷糊了吗？”


    香樱里自己也想：是呀，是睡迷糊了吧。将那些出现在窗户玻璃上的、墙壁上的、有时又是在空中的女人面孔，都看做是梦境的延续，就不会觉得那么不可思议，也不那么可怕了。


    当她第一次在学校看到“那个”，告诉朋友的时候，大家都笑她说“香樱里睡迷糊了”，由此，她明白那是除自己之外谁也看不到的东西。


    从那以后，香樱里再也不向别人提起这些话了。她并不经常能看清女人的面孔，多数时候只是些莫名其妙的朦胧景象。要是在上课的时候被“那个女人”缠住了，她就会陷人一种离奇的状态：看黑板什么都看不到，听老师讲课什么都昕不到。有时被老师点名了都不知道，呆呆坐在位子上，成为教室里被大家取笑的对象。当然，成绩也是一落千丈。在此之前，她曾经多次得过年级第一，还担任过学习委员，正因为这样，香樱里的退步让周围的人们很吃惊。


    香樱里的日常生活中并没有什么变化可以导致她成绩下滑，而且她的健康状况也非常良好。所以，当香樱里的父母看到女儿的成绩单时感到很不安，学校方面也很担心，于是，双方见了面，交换香樱里的情况，商讨对策。但由于根本找不出真正的原因，结果，也没研究出什么解决方法来。


    香樱里自己对成绩下降也感到难过，也决心要好好用功，但事实上，并不是她用功就一定有结果的。虽然，她每天都积极赶去上学，早得简直可以拿到“勤劳奖”，至少在大家眼中她从没有逃过学。但结果只能说，她的头脑突然变迟钝了，记性也差了。


    父母早就计划好香樱里初中毕业后，让她上那霸市一所叫“尚进馆”的教会学校。这所学校和“尚家”（冲绳还叫做“琉球王国”时的王家）有一定渊源，收的学生都是出身优良，成绩自不必说，家教也要好，才能上。要是原来的香樱里，谁都认定她无论哪点都符合要求。


    再加上，她母亲也是尚进馆出身，这一点对她将来的入学很有利。而且，母亲的故乡在那霸市，外公外婆也很疼爱香樱里，所以父母准备安排香樱里寄宿在那儿上学。


    六年级新学期开始不久，学校方面就把香樱里的父母叫到学校，告诉他们，香樱里照这样下去的话，很难升入尚进馆，没能力拿到年级前五名的学生应该是无法通过尚进馆考试的。


    而香樱里现在的成绩甚至可以倒数，更提不上升尚进馆的事了。


    香樱里的父亲当时就决定放弃了，他在从学校回家的路上对妻子说：“不一定非要上尚进馆……”


    可是，香樱里的母亲好像很不甘心，她懊悔似地拍打着方向盘，恼怒地说：“就因为你的软弱，香樱里才提不起干劲的。我不管多辛苦，也要让香樱里上尚进馆。”


    “话是你说的，可参加考试的却是香樱里呀。不管你怎么辛苦努力，她自己要是没那个能力的话，不也是白费吗？你还是好好开车吧。”


    “你又说那种瞧不起人的话，无论什么时候，你都把我当个傻瓜。”


    “别开玩笑了，我什么时候把你当傻瓜了？”


    “你就是当了。早就是这样了，从我们结婚之前你就是这样。你始终认为女人终究成不了大器，把我当成傻瓜一样，是啊，我是没用，没用得只能嫁给你这种人，但我至少要让香樱里成为一个了不起的女性。所以，我拼命让她学习，从来都不认为这样会白费。”


    “什么呀？你说‘只能嫁给我这种人’？是你瞧不起我吧？算了，也就是说，你一心想把自己没实现的愿望交给香樱里去实现，不是吗？你这种自私会成为孩子的负担，结果只会伤害香樱里。”


    “自私？什么意思？我什么时候为了自己伤害过香樱里？我只要是觉得对孩子好的，就尽可能牺牲自己去成全她。可是你呢，就只会用工作、工作当借口，逃避这些责任，你都为香樱里做过什么？”


    “我工作忙是事实呀。正因为有我拼命工作，你和香樱里才能过得无忧无虑呀。倒是你，什么辛苦的事都不用做，只照顾女儿一个人就志得意满了。你说你牺牲？简直是滑天下之大稽。”


    “你说什么……滑天下之大稽？你竟然说这种话……”母亲的声音在颤抖，眼泪和鼻涕一起流下来，坐在后面的香樱里都看在眼里。


    “喂，小心看路！”父亲大吼一声。母亲的方向盘确实不稳，父亲这么叫也不是没有道理。


    就在这时，突然，一张女人的面孔撞到了挡风玻璃上。不，实际上，就在一瞬间，那张女人面孔就映到了挡风玻璃上，而且是很大一张。香樱里会认为她是撞上来的，可能只是错觉而已。毕竟，一张女人面孔突然出现在挡风玻璃上，一般人都会认为是从前面冲过来、撞上的。


    “停车！”香樱里大叫。


    听到女儿这么激动，母亲条件反射地踩下刹车。她的紧急刹车把跟在后面的车子吓了一跳，司机猛按几下喇叭，嘴里大骂“混蛋”，从旁边开了过去。


    “怎么了？”母亲回头问香樱里，眼里还含着泪水，口气几乎是在斥责女儿。


    父亲反而更惊讶于母女俩对视的样子，挺直上身盯着她们。


    “女人……”香樱里怯怯地说。


    “什么？女人怎么了？”


    “在那儿，玻璃前面，撞上来了……”香樱里指着挡风玻璃说。


    “什么？……”父母两人同时把眼睛转向“那儿”。


    “你胡说什么呢！撞哪儿了？”


    香樱里一下子又没信心了，刚才还高举的手指正无力地弯曲下来，但她还是鼓足嘶哑的嗓音，重复一遍“在那儿”。


    母亲又看了一眼挡风玻璃，然后把视线转向丈夫，像是在询问他——没事儿吧？这孩子？


    “你觉得自己看到有张女人的脸在那儿，是吗？”父亲温柔地问。


    “不是觉得，是我真的看到了。”


    “哈哈哈，不可能看到吧？或许，你是看到妈咪的脸映在玻璃上了哟。”


    “那不是妈咪的脸。”


    “住口！别胡说让人恐怖的事！”母亲把肩膀缩了起来。


    “是真的，从对面冲过来，撞上咱们的。”香樱里再次找回了自信，定定指着挡风玻璃的远方说。


    “我说了让你住口！”母亲大叫，然后抓起丈夫手腕，说道，“老公，你来开车。”同时将身体挪向副驾驶的位置。


    父亲下车后马上转到驾驶员的位子上。车子又开了一会儿，刚才令人不快的气氛已经不见了，两人之间的争吵更是烟消云散了。母亲大概在想：这孩子会说出这么奇怪的话，看来是没救了。所以，她可能也决定放弃了。


    但是，父亲那边好像还在想刚才的事，他问女儿：“刚才那个，是个什么样的女人？”


    “什么什么样？”


    “大概多大年纪？”


    “别说了！”母亲对父女两人吼道。


    父亲好像也不想再次激怒妻子了，应了句“好的好的”。


    “和妈咪差不多的女人。”香樱里小声说，像是在自言自语。


    母亲听到这句话，身子一下僵住了。


    “和平常一样的女人。”她继续说。


    “什么？平常？你以前也见过？”父亲从后视镜中问女儿，急于确认她说的话。


    “嗯，有时候。”


    “在哪儿碰到的？”


    “碰到”——这和香樱里想的有点不一样，所以她没有吭声。


    “香樱里！你和那个女人在哪儿碰到的？”


    “不是碰到的，是看到的。”


    “好，我问你是在哪儿看到的？”


    “学校教室的窗户上……”


    “窗户？……”父亲睬在油门上的脚不由松了，香樱里的教室在二楼！父亲脑海中浮现出一幅女人面孔映在二楼窗户上的情景。


    从车后传来汽车喇叭声，父亲慌忙加速。


    “这些话，你跟谁说过？”


    “嗯嗯，没有，谁也没说过。说了也不会有人相信我的。”


    “这就对了，今后也不要对别人说，那可能是香樱里脑子里的错觉哟。”


    “不是‘错觉’，可能是‘幻觉’。”


    “哦？……你还知道这么难的词儿啊？”


    “我在图书馆查的，书上说这个叫‘幻觉’。眼睛看到的就叫‘幻觉’，耳朵听到的就叫‘幻听’。”


    “你干吗查这种事？”


    “我害怕呀！知道别人都看不到，只有我能看到，好可怕呀。跟谁也不能说，老师不能，妈咪不能，爸爸也不能……”


    香樱里自顾自地说着，泪水不断涌出眼眶。她从很久以前直到今天所受的苦痛，就在这一瞬间，像决堤的河水般从体内奔涌而出。虽然眼睛模糊了，但始终环绕在自己身边的那种朦胧烦躁的感觉却不见了，现在的心情就像万里晴空，可以看得好远好远。


    “是吗，你一直都在烦恼啊？”


    父亲好像是明白了，母亲却担心起来。她想：女儿可能是得了什么心病，老公他应该也这么认为吧。但事实上，父亲一点都没为此感到不安，他下的断言：或许是伴随着孩子成长而产生的一种不稳定心态吧。


    母亲想得却没那么简单，自己和香樱里是通过“母子”——更应该说是“女人”这一共通点紧紧联系在一起的。正如香樱里体内流淌着自己的血液一样，自己体内也流淌着香樱里的血液，她能真真切切地感受到，无比深刻。


    母亲在苦恼了几天之后，决定打电话给香樱里住在那霸的外婆。听说香樱里在幻觉中会看到女人脸，外婆马上说，“是不是神灵附体了？”


    母亲也听说过“神灵附体”这个词。


    “但是，‘神灵附体’指的不是香樱里这样，那是指莫名其妙的说话，就是像狐仙附体之类吧？可香樱里出现状况时都很安静的，好像不一样呀。”


    “是吗，那就算了。不过，还是去看一下医生，或者是找灵媒看看的好。”


    “灵媒？……”


    母亲觉得很不舒服。虽然她也没什么热衷的信仰，但作为一个在教会学校学习过的人而言，要她直接和“灵媒”之类的“迷信”扯上关系，总觉得有种抵触感。


    2


    打开《广辞苑》找出“灵媒”一词，是这样注释的：在冲绳地区从事通灵活动的巫师，有男有女。


    另一方面，有关“巫女”是这样注释的：东北地方从事通灵的女巫师。


    “通灵”的解释是：指巫女等人专职神灵工作，召集灵魂，传达他们的意思。召集神灵的叫“神口”，召集生灵的叫“生口”，召集死灵的叫“死口”。


    和“灵媒”中也有男性相对，“巫女”单指女性职业，两者仅此一点不同。


    不了解冲绳风俗的外地人，总认为“灵媒”=“巫女”，觉得这样就是理解了，但在实际情况中，两者还是有很大差别的。巫女只被极有限的人群所信仰，基本上跟传说中的遗物一样，是被当作“珍奇的东西”对待的；而灵媒直到如今，都是深深扎根于冲绳民俗的一项风俗习惯，对很多冲绳县县民而言，并没有什么特别之处。


    据说，冲绳的灵媒有一千五百人或是三千人之多。冲绳县人口大概有一百万左右，平均每千人中就有近两个人是灵媒。巫女的大本营（不知该不该这么说）——恐山所在的青森县，人口虽然有一百五十万之多，但是巫女却连一两千人都没有。夏季，举办恐山大祭时，信徒们从全国各地云集于此，可巫女的数目也不过百余人。由此可见，冲绳的灵媒相对于总人口的比率是相当高的。而且，想成为灵媒的人也很多，这至少反映出人们需要比现有更多的灵媒。


    地域不同数字可能会有所不同，但在冲绳县县民中，灵媒信徒的比例大概不下百分之七十。如果通过某种方式将范围再扩大的话，几乎有百分之百的人——即便是消极的观点也好——认同灵媒的存在。


    据一项调查显示，日本人有百分之七十三对占卜感兴趣，在某种程度上，将占卜结果作为参考。但这并不能和灵媒相提并论。人们对灵媒的信仰并不带任何趣味性质，那是一种足够认真、深刻的尊崇。


    冲绳某家大医院的一位权威医生曾说过：“如果把灵媒视作邪教加以否定，那就会有很多愁苦的患者得不到拯救。所以，有必要采取这种适合我们地区特点的‘一半靠医生，一半靠灵媒’的治疗方法。”他能说出这种话，也是出于对冲绳地区实际情况的了解。


    在灵媒进行的通灵中，会出现各种各样的灵魅，神灵、生灵、死灵等等，出现最多的就是死灵——也可以叫“祖先的灵魂”。冲绳县县民强烈崇拜祖先，其程度是外地人——特别是生活在东京这种大都市里的人们所无法理解的。在敬仰祖先的同时，他们也大都认为自己和家族的命运均蒙受祖先灵魂的影响。


    祖先灵魂有时指刚过世的先人，也有时指一个家族的远古祖先。灵媒现身之际，有时出现的是家族远古的，已经被神化的祖先灵魂。其他还有很多，包括死于天灾或战争的亡灵、叛逆的女生灵、土地和神木的灵魂等等。当然，流产胎儿的灵魂也不少。


    我们暂且不追究这些灵魅是否可信，但有一点很清楚，那就是——在冲绳，几乎所有人都相信灵媒的存在。而且，一般的宗教、寺院和灵媒共存的事也不鲜见。不仅是灵媒，实际上，在冲绳民众的日常生活当中，还有各种各样宗教性质的法事、含有宗教色彩的习惯、道具等。冲绳社会就沉浸于这样一种宗教氛围之中。要想理解冲绳和居住在冲绳的人们，就必须了解这些知识。


    然而，也并不是所有的冲绳县县民都信仰灵媒。有人虽然意识到或是认同灵媒的存在，但却抵触完全相信灵媒的通灵，这也是事实。通灵和理论上的证明、哲学都没什么关系，特别是从物理学意义上讲，只能说是荒唐滑稽。


    在基督教中，“预言”本来针对的是“禁忌”。降灵术等也大多是恶魔的异端存在。香樱里的母亲之所以踌躇是否跟灵媒接触，也正是出于这个原因，但最终她还是决定寄希望于灵媒。毕竟在成为基督教教徒之前，她也是地道的冲绳人。


    母亲拜访了一位在那霸市颇得好评的通灵女（女灵媒）。听说在从事通灵活动的女性当中，她是个非常合适的人。尽管如此，母亲对基督教教义也算是一知半解，而且还接受过洗礼，所以她还是预先仔细调查了一番。


    通灵女的家位于高台的住宅街，是座毫不出奇的平房，从外面的大路拐进巷子，可以看到一所庭院，对面就是玄关。院子里种着很多佛桑花（木堇属植物）。


    这里没有新兴宗教建筑物那种虚张声势的奢华，反而异常简朴，但却像外面所说的一样，很热闹。她到这儿时是上午11点左右，可等待室内已经挤了十几个人。女性占压倒性多数，男性只有一名中年男子，缩在角落里。


    母亲在那儿拿到了面见通灵女的顺序牌，三十二号，之前好像还有二十个人左右。


    在她之后仍陆续有客人到访，不一会儿，等待室就坐不下了，有人只好站到院子里。有些好像是互相认识的，四五个人聚在外廊、檐下的阴凉处言谈正欢。等待室里面摆了一个大水壶和一些茶杯。水壶里泡了麦茶，大家可以随意取饮。一位像是常客的中年女性正熟练地将麦茶倒人杯中。


    “人一直都这么多吗？”母亲问那个女人。


    “是呀，基本上都是，一天有五六十人吧。”对方满不在乎地回答说。


    客人们之间一边聊天，一边会断断续续提及自己的烦恼，还直说“来通灵女这儿好”。


    大家看到香樱里母亲是个新面孔，就问她是为什么事而来。香樱里母亲觉得这并不是什么值得自豪的事，所以除了关于女儿升学的烦恼之外，其他的事情都略过去了。


    不知是怎么设计的，外面一点都听不到里面房间说话的声音。每组大约需要通灵十到十五分钟才出来。大部分人出来后都是一副开心的样子，不过也有人显得比进去之前还要颓丧，看上去都让入觉得同情。


    快到正午时，来了个卖便当的，母亲吃了一惊。他好像和客人们都很熟，麻利问过各人的需要，然后将他的手推车推来推去运送盒饭。客人中也有不少自带便当的。香樱里母亲好像被这种气氛感染了，也买了个便当。


    下午部分开始后不久，就轮到母亲了。离开等待室，走过两扇门，就是“判示”的房间了。判示也叫“灵示”，意思是回答来客的提问。向自己所依赖的“CHIJIFA”（指引自己的神灵）祈祷，然后得到判示。


    等待室是通过开窗开门通风的，而这间屋子好像装了冷气，母亲感到凉飕飕的空气扑面而来。窗户位置垂下一层厚厚的窗帘，足有电影黑幕那么厚。房间有点暗，正面祭坛上摆放着的两根大蜡烛就是这里惟一的光源了。祭坛上供奉着不动明王、昆沙门、布袋、海神等许多神像，神像前面摆放着无数的供花、供物。祭坛旁边放了些用途不明的东西，一团麻绳、算盘等等。


    一个女人背对祭坛而坐，因为逆光的原因，看不大清楚她的样子，好像是圆脸，稍微有点胖，大约五十来岁。身穿一袭白衣，外套一件紫色罩衫，脖子上挂了一串大水晶珠串成的东西，与其说是项链，倒更像是念珠。


    “请那边坐。”没想到她的声音这么温柔。


    母亲按她的意思坐到自己面前一块简朴的坐垫上。上面还留有上一位客人的余温，香樱里母亲心里有点不舒服。


    “拜托您了。”


    香樱里母亲低下头又抬起脸，发现那个女人一直在盯着自己。虽然由于光线昏暗，看不到她的表情，但能看出她的双目正熠熠生辉。


    “你的烦恼是什么？”


    母亲按她的指引，慢慢讲述了香樱里“突变”的事情。上四年级后不久，香樱里就经常发呆，成绩也下降了，问她怎么回事，她竟然说“看到了女人的脸”。这样下去的话，就没希望上尚进馆了。所以不知道该怎么办好。


    那个女人始终沉默着，母亲讲完好一会儿，她仍然没有任何反应。


    母亲觉得奇怪，提醒她：“那个，我讲完了。”


    “我知道了。”那女人点头说，好像有点嫌烦。之后，她又继续沉默了许久。母亲没办法，只好等着。


    “你女儿是萨达卡乌玛利。”突然，女人开口了。


    “萨达卡……是什么？”


    “你不知道吗？”


    “对不起。”母亲赶忙道歉，担心自己会被责怪。可事实上，对方并没像她想的那样做。


    “萨达卡乌玛利，是生下来就有超凡能力的孩子。”


    那个女人在纸上写下“天生开悟”四个字，拿给香樱里母亲看。


    “这个，这是……怎么回事？”香樱里母亲很担心地问。


    “正如我所写的，你女儿天生具备超凡能力，这件事目前她本人还不知道，所以才会烦恼。作为母亲的你，必须先理解这件事。我想你的女儿是神之子。”


    “什么？……”香樱里母亲禁不住惊呼。


    她本来就不是很相信灵媒这种事，也想过这次不过是上一回圈套而已，就是说，这可能是个陷阱，充其量巫婆不过知道些表面上的东西而已。这种想法让她感到宽慰，反正对方不过说这是“神谕”，可能是祖先灵魂作祟，或是家里风水不好。


    但万万没想到女儿会突然变成“神之子”。吃惊的同时，她在想：开玩笑吧，香樱里是我的孩子，怎么可能是神之子呢。


    “不相信是吗？可是你必须相信。”那个女人说，好像看透了她的心思。


    被她说中要害，母亲慌了。


    “什么？不，怎么会……”


    “必须相信。相信它，然后告诉你的女儿。不这样的话，你女儿将一直痛苦下去，可能会‘玛布衣乌西’，或者‘玛利姆恩’的。”


    “玛布衣乌西”指失魂落魄；“玛利姆恩”指精神不正常。她的话其实很有说服力，香樱里现在已经出现失魂落魄的征兆了，而且精神状态也确实不太正常。


    “请回吧。”那个女人最后说了一句，然后转过身叩拜祭坛。


    母亲本来还有很多话想问她，可对方却已经摆出了一幅无法接近的模样。