第十章
3个月前 作者： E·S·加德纳
回公寓的3条街有如3里路。我走进停车场对管理员说我要车出去。
他看一看我给他的两毛小费，好像不是小费而是侮辱。他移走了几辆车子，用大拇指向公司车一摇：“用吧。”
我坐进车子，发动引擎慢慢开出公寓的私用车场。我开出6条街外在路边停车。我等了5分钟再发动引擎，加足了油在街角很快拐弯，再兜了好几个圈子。
我确定没有人在跟踪我。
从海洋飘进来的雾已经渐渐在退了。空气的温度在下降，寒意直透我全身的骨骼。一度我尚觉可以维持，突然倦意袭击我全身及每一滴血液。热带使我消瘦，害虫又使我变弱。我全身抖颤着，有如疟疾发作。我忍受到这一阵的过去，稍稍又回复了行动的能力，只是十分虚弱。
驾车来到地方法院，找了一个好位置，把车停好。
我等了像永恒的半个小时。鲁碧莲匆忙地从亮着灯的大门出来。她向大街的左右看一下，右转，开始用快速公事样的步伐，有一定目的地似的走着。
我等她几乎在前面一条街的距离，把车吃进排档。
她走了二三条街开始找计程车。
我把车慢慢移近人行道，把窗摇下：“搭个便车？”
她看看我。起先是怀疑，然后认出是什么人，最后变成愤怒。继续向前走，不理我。
“你就将就点，”我说：“不花一分钱。”
她走过来，用力把门拉开：“原来是你告的密，我早就应该想到了。”
我疲倦地说：“别傻了，我一直在保护你。”
“否则你怎么知道我在这里？”
“说来话长。”
“你倒试试看，怎么解释。”
我说：“车停在姓孔的门前时，有人把杀死那人的凶器放置在我车里。”
她惊奇地对着我看的样子，也许做得过头一点，但也许没有。
我说：“当然他们吹毛求疵严询了我一顿。柯白莎，我的合伙人，认为你和这件事有关。”
“所以她向警方说我也在孔家附近了。”
“别冤枉她，她不会做这种事。”
“那怎么——”
我说：“柯白莎当然不高兴。老开玩笑说我买了3包香烟。宓善楼，凶杀组的，显然对这玩笑毫不在意，所以使我知道你在哪里。”
“怎么说呢？”
我说：“宓警官不是笨人。假如他对你没有查得清清楚楚，他那肯放弃这个玩笑牵涉到的人，他一定抓住白茨说的3包香烟，追根究底问个明白。宓警官忽视了这件事，甚至假装没有听到，使我知道他对你已查问清楚。假如他来拜访我们两人之前，他已经对你查清楚了，百分之百你是被他们请到地方检察官办公室，而且暂留在那里了。唯一我无法确定的是，他们要把你羁押，还是放你自由。我到这里来等你，假如再半小时你还不出来——”
一阵颤抖又袭击我全身。我脚踩煞车把车速减低，由于我双手都紧握方向盘，表面上还看不出来。
鲁碧莲看着我。1分钟之后颤抖过去，我又恢复一般车速。
鲁碧莲说：“就算你推理正确。我被他们放出来了，你在门口等我——为什么？”
“为了要见你。”
“见我为什么？”
“互相印证。”
“印证什么？”
“我车停在孔家门口时，谋杀案凶器怎会到我车上去的？”
“我不知道。”
“再想想。”
“我是在说实话，唐诺，我不知道。”
我说：“我不喜欢受人摆布。”
“我想你也不是那种人。”
“我不喜欢的时候，我会想点事反击。”
“我告诉你，我真的对这件事一点也不知道。”
我向前慢慢开：“我们从另一个角度来看。你去看孔费律，当时你十分惧怕，你要找个证人。你把我带回家乱了一阵之后发现了苏百利的尸体。之后你去凌记，我等你进去之后自己溜走，你大概也知道我不会等你。我走了6条街才到计程车。计程车带我到南合得街906号。我取了车回到侦探社，和我合伙人研究案情，再开车去看苏有契。”
“说下去。”她见我不再说话，催着我说下去。
“凌弼美有足够的时间把凶器放到我车里去。”
“你以为他溜出来把凶器放你车上，然后——”
“不必那么费神，他只要拿起电话对某一个人说，唐诺的车停在南合得街几号前面，把凶器放到他车上最是时候，因为尸体被发现时唐诺和碧莲在一起，警察会以为他也参与其事了——”
“乱讲！”她打断我的话：“稍用点脑筋就知道凌弼美最不愿做这种引人注目的事了。你一被牵进来，我更引人注目。除了你出卖我之外，我想不到为什么会被地方检察官请去，那么严密地查询了。”
我把车开到路旁停工。这是一条冷静的商业街，此时几乎完全没有车辆来往，也没有太多灯光，路上的店面也都未开门。
“是不是要我离车步行了？”她神经兮兮地问。
我说：“我有话要说。”
“那就说吧。”
我说：“我到凌记老地方去。你叫我滚蛋。我没有滚。仆役头带我去见凌弼美。弼弱美叫我滚蛋，不要回去。”
她说：“能不能说些我不知道的？”
我说：“凌弼美的手表快了一小时。他房中的钟也快了一小时。”
她坐在那里毫无表情。我看她甚至不在呼吸。
“这总是新的了吧？”我问。
她还是一动不动。
我说：“我们在你浴室见到苏百利的尸体。他的手表——慢了一小时。”
“我们的大侦探对这件事又有什么结论呢？”她问，试着用开玩笑方式补缀一下。
“我想，“我说：“凌弼美在为自己制造一个不在场时间证明。他安排自己的表和钟快一个小时。假如苏百利曾在那里。假如苏百利曾去洗手室，他洗手时曾拿下手表，而洗手室小厮曾受到通知，趁机偷偷把他手表拨快一小时。”
她说：“快一小时？”脸上没有任何变化。
“我是这么说的。”
“但是你自己说，我们见到他尸体时，他的表慢一小时。”
“我认为我不必每个小节都详细说出来。”
“你既然已经开始说了，不妨说得仔细一点。”
我说：“凌弼美正在制造一个良好的不在场证明。苏百利来访凌弼美，这时苏百利的手表已经被人拨快了一小时，只是他自己不知道而已。凌弼美找了一个机会使苏百利注意到时间，苏百利没想到那么晚了，但他又校对了凌弼美的手表和凌弼美的钟，都指着相同时间。你看一切不是很顺利吗？但是此后所发展的，叫做画蛇添足！好好的一锅饭，多煮了一下子自然焦了。”
“你什么意思呢？”
我说：“当你发现苏百利尸体时，你也知道他的表是快一小时的。你不知道正确时间是因为你自己没有带表。你直觉地认为苏百利的表快一小时，所以你把它拨回一小时。但是另外有一个人，他也知道苏百利表的事，在你之前已经把它拨回了一个小时。”
她一动不动，也不发出声音，我看看她以确定她是不是昏过去了。”
“怎么样？”我问？
“我不准备说话——不对你说话。”
我说；“也好。”发动引擎。
“我们去哪里？”
“回柯白莎公寓去。”
“柯白莎公寓里有什么？”
“凶杀组的宓善楼警官。”
“你要我去干什么？”
“我要告诉他我刚才告诉你的事。然后一切由他来决定。我凯子做够了。”
她坚忍了十数条街，突然指着车钥匙说：“关掉它。”
“肯讲话了？”我问。
“是的。”我把车找个路边停住，依她意思关掉引擎，向后靠着车座，轻松地说：“说吧。”
她说：“他们知道我把这些告诉你，会杀了我。”
“你不说的话，反正会因一级谋杀罪被捕。”
“你真狠心。”
一阵抖颤，我勉力抗拒着。威胁地说：“我本来就像监狱的铁门一样又冷又硬。”
她说：“好，你想知道什么？”
“每件事。”
她说：“我没能力告诉你每件事，但可以告诉你有关我的每件事。我希望你知道没有人想陷害你。有关别人的我知道不多。”
我说：“就在这里，现在，把知道的一切说出来，不然我把你交给宓警官。我不再催你，你自己决定。”
她说：“这样不公平。”
我说：“把我放在这种尴尬情况也是不公平的。你自己决定。我已为你把头伸出去好多次。我现在不干了。是你还我人情的时候了。”
她说：“我可以一走了之，你不敢妨害自由的。”
“试试看。”
她足足有10秒钟不开口，然后说：“你想苏百利靠什么赚钱的。”
“现在该你说话。”
“敲诈勒索。”
“说下去。”
“我们一直就不知情。”
“我们，是什么人？”
“凌弼美。”
“当凌弼美发现之后呢？”
“他就开始忙起来。”
“告诉我勒索的事。”
“方式和一般的不尽相同。他滑得有如老狐狸。他把自己装饰得有如绅士——花很多钱投资，来钓鱼。”
“寇太太？”
“是的。他不会为小数目找她。他等着，等到她结婚之后，才动手。他也不怕将来有困难。他要把大厦卖给她，以市价3倍的价钱卖给她。”
“这买卖倒真不错。”我说。
“是的而且无后顾之忧。大多数受他敲诈的人都没见过他本人。他也敲诈过他从未见过面的人。”
“怎么可能？”
“他当然有一个组织来收集情报。但是苏百利的聪明在于他能把情报留住——几个月或几年，直到养肥了，一次宰割。受害人只得到一次电话，只有一次。”
“他会说什么呢。”
“威胁受害人付多少现钞给他侄子有契。之后也许会有一二封无头信。通常电话是毁灭性的，而其他只是小的扫荡战，有契都能处理。”
我说：“有契的眼睛因为流眼泪太多，整个肿了起来。他的眼泪不是为悲伤而流，而是把一支烟弄断，把烟丝放进眼睛引起的。我自己曾帮他取出一小粒烟丝。弄断的香烟还在五屉柜上。”
她没有说话。
我说；“有契有一张你的放大照挂在墙上。”
“他不是已经拿下来了吗？”她急急地问。
“是的，他说你不知道、是他贿赂你的摄影师——”
“贿赂倒不是，勒索是正确用词。有契只是个可怜的蠢材。他叔叔才有脑子——危险的脑子。”
“这件事和凌弼美又有什么关系？千万别告诉我他在敲诈凌弼美，我会笑死的。”
“但是苏百利也算敲诈凌弼美，不过不是直接的。”
“不懂。”
“敲诈凌记老地方的顾客，用老地方收集资料，以后可以拿来利用。但他有很好的掩护也有很多预防，所以很久后我们才发现。也是因为寇太太这笔买卖才使我们睁开眼来变聪明的。当然事情和凌弼美关系太大了，老地方的房租契约在大厦正式易手90天之后就自动失效了。”
“所以寇太太并不真的想买，凌弼美也不希望苏百利卖。是吗？”
“大致是如此。”
“还有什么其他的呢？”
“我不知道。只知道苏百利有只保险箱装满了文件。文件现在在我们手中。”
“什么人去偷过来的？”
她简单地说：“我。”
我不得不惊奇地自车座急动一下：“你去拿的。”
“是的。”
“什么时候？”
“今天下午。”
“怎么弄的？”
她说：“大致像你想像差不多。凌记老地方像其他夜总会一样，洗手间里养着一个骗子。他给你打开水龙头放水，给你一块干毛巾，拿一把小刷子装模作样给你两肩刷一剧，小心侍候着等小费。苏百利洗手的习惯非常小心，他总是把表脱下来交给小厮，然后花不少时间来洗。凌润美只简单地命令小厮把苏百利的表拨快一小时。”
“之后如何？”
“几乎在苏百利一回到大厅，凌弼美请他到办公室。当然凌弼美已经把办公室钟和自己的表调整好了。”
“好，这一部分符合了。”我说。“告诉我，他怎么会去你的公寓呢？”
“你没有想到概略情况吗？”
“没有。”
“他在敲诈我。”
“用什么把柄？”
她答着说：“用我亲自给他的饵作为把柄。当凌弼美想要阻止苏百利的敲诈活动时，他须要一个诱饵，我就是猎野鸭时的木头假鸭。”
“怎么进行？”
“苏有契一直在追求我，我让有契吃下鱼饵带回去交给他叔叔。果然他叔叔也吃了下去。”
“他抓住你什么假的把柄了？”
她笑道：“我是谋杀案通缉犯。”
“有依据吗？”
“当然没有。这是一个设好的计策。我把一些旧剪报，几封自己写给自己可以入罪的信，放在一只有契一定会看到的抽屉里。他找到了，看过了，把它带给他叔叔。”
“他叔叔怎么处理？”
“说好下午来找我，笨蛋，现在懂了吗？”
“而你用一把斧头打碎他的脑袋。”
“别傻了。我给了他一杯下了药的饮料，最多不过叫他昏迷1小时到1小时15分钟。”
我说：“我懂了。你和他有约好时间的约会。你在他来的时候故意提起时间，使他认为正好守时。等他昏迷后你把他手表拨回正确时间，告诉他只小睡了10至15分钟，他也许想是太累或心脏的关系，不会过分追究。”
“正是。”
“在这1小时15分钟之内，你做什么呢？”
“在这大约45分钟之内，我在客串小偷。”
“有没有留下破绽？”
“我想没有。”
“你怎么做法？”
她说：“1个月之前，我先租了一个房间，也在福禄公寓。我非常小心，除非确知苏百利不在附近，否则不去那里。即使如此，我也只偶或在那里过夜，使女佣知道床有人睡过。我制造的身分是报馆记者，为工作必须洛杉矶和旧金山时常来回。如此将来要退租时可以说这边的工作量减少，再来时住旅馆较为便宜。”
“说下去。”
“苏百利喝了饮料，行动不稳，走向浴室。药性发作很快，他半倒在浴盆中睡着了。我从他口袋中拿到钥匙。我们早已查到他把保险箱密码写在记事本里，伪装是个电话号码。苏百利从不完全依靠记忆力。
“余下的工作并不困难。我偷偷出门，大方地进福禄公寓，回我自己在那边的房间，溜到他的一层，用他的钥匙开他的门，用密码开保险箱，把其中可以入人以罪的文件一扫而空。我们把苏百利一下赶出这个圈子不能再害人。”
“然后呢？”
“我赶回公寓，发现他死了。”
“你把钥匙怎么处理了？”
她说：“放还他口袋了。”
“然后——”
她说：“我打电话凌弼美。他告诉我立刻去找孔费律，尽可能找出斐伊玛在那次车祸压诈他的一切实况。”
“你有没有问他为什么？”
“问了。”
“他怎么说？”
“斐伊玛就是寇太太。”
“是谁告诉你赔款的数字和另外还有几件诉讼？”
“是凌弼美。”
“在电话里？”
“是的。”
“他有没有跟你说找了孔费律之后怎么办？”
“他叫我选个证人，不要先决定什么人，很听其自然的，最好是意外的。找个人一起回去，发现尸体。”
“所以你选中了我。”
“你的突然出现。我觉得是送上门来的证人。问题是太好一点，由于小小钥匙的关系给你看出来了。”
“为什么突然对寇太太发生兴趣？”我问。
“因为寇太太和他两人都在老地方。因为寇太太和他一起离开老地方。而且苏百利一个人离开后，寇太太开车在跟踪他。”
“你怎会知道？”
“凌弼美告诉我的。”
“他又怎么知道的。”
“我不知道。”
“你认为凌弼美心目中寇太太是凶手？”
“我认为，在凌弼美心目中收集证据越多越好——喔，唐诺，老实说我不知道他心中想什么，他深藏不露的。”
“好，我们再来研究这谋杀的事。你在饮料中下了药。药是哪里来的？”
“凌弼美交给我的。”
“你以前使用过在饮料中下药吗？”
“没有。”
“你离开公寓，把昏迷的苏百利一个人抛在公寓里。你确实地，一步一步做了些什么？你把公寓门当然锁上了，是吗？”
“没有，我没有。”
“为什么不锁？”
“我受到教导不要锁门。”
“是谁叫你不要锁门？”
“凌弼美。”
“有没有说为什么？”
她说：“我留了一张字条在昏迷的苏先生手中，万一他醒过来不会不看见。纸条说他心病发作，我去楼下药房为他购药。如此我的离开才有借口。”
“有点道理，但是公寓门为什么故意不上锁？”
“非但不锁，而且稍稍留条缝，以示匆匆外出，这些都是为万一苏百利提前醒来而设。”
“当然也是凌弼美的导演。”
“是的。”
“我不太喜欢。”我说。
“为什么？”
我说：“假使你的故事完全是真的。那凌弼美是完全把你当狗熊在耍。一切都太方便了——一个谋杀的好机会，你看，一个男人在你公寓人事不省，你人不在家，门没有锁——等一下！”
“怎么啦。”
我说：“凌弼美不是笨人。假使他要把这件事推在你身上，他不必用把小斧头劈开他的头。他会用个枕头闷死他，然后说药过量了或他心脏不好。不对，用把斧头的确太残忍了，并不合乎凌先生的格调。现在我看出凌弼美为什么急于找寇太太资料了。再问你件事，你回去时，那张字条还在他手中吗？”
“是的。”
“你把它怎么处理了？”
“毁掉了。”
我说：“到此为止，一切都可以符合。这是一个很好的计划。苏百利为人定会准时赴你的约。当然他不会料到他的表会被人拨快1小时，要是一切顺利在他醒转之前又会拨回正常时间。他或者会怀疑饮料有问题，但绝不会想到你有充份时间可以拿了他钥匙，又——他很重视他钥匙吗？”
“当然看得十分重要。他门上的锁是专防万用钥匙的。保险箱的钢门里另有一道钢门上面有最好的锁。两道门后放文件的抽屉另有锁锁住。”
我默思慢慢地说：“可能就像你所说，原来如此设计的。也可能设计的时候就想好要谋杀他的。只是——”
她把她整个身躯投向我。她手臂围住我脖子，她脸贴住我的脸。
太突然了使我吃了一大惊。我开始推开她。
她把我上身拉向她，拖得更紧，凑在我耳边说：“热情一点！一辆巡逻车刚转过街角，快亲我，要是他们看我们停在这里——”
我不让她再说下去，我吻她。
她喃喃地说：“已经这样了，你也不必假正经了。”
我把她抱得更紧一点。
我听到一辆车停下。
鲁碧莲怨声低语道：“你在教室做礼拜呀！”
我打起精神做我目前应做的角色。一道手电筒的光照到我脸上。一个冷酷粗嘎的声音说：“这是在干什么？”
我把碧莲放松，对着手电的光眨着眼。
“搞什么名堂？”那人说：“这是条商业街。”
鲁碧莲向他看了一眼，用双手把脸捂住，开始低泣。
手电光在车子里照了一圈：“让我们看看你的脸。”警察对我说。
我把头抬起，让他用手电照着我的脸。他看到我脸上的唇膏印，乱乱的头发，拉到一侧的领带，说道：“滚吧！下次不准到这一带来。找个汽车旅社比什么都方便。”
我发动引擎，滚得比谁都快。
鲁碧莲说：“真险。”
“你反应真快。”我说。
“我反应必须要快。唐诺，你真要那么久才有反应吗？”
我想说点什么，但是刚才的意外及空气中的寒意突然进入我骨髓，自骨髓发出冷透全身的颤抖，我听到自己牙齿相撞的声音。我想把车停下，但车已开始蛇行。
“啊，你怎么啦？”
我说：“热带使我的血变成了水，你又把它煮沸了。”
我终于把车停下。
鲁碧莲跑出车子，到我这一边，打开门，把我挤到右座，自己坐在驾驶座下说：“听我说，你一定要好好睡一下，你住哪里？”
“我的公寓不行，”我说：“你不能送我回去。”
“为什么不行？”
“宓善楼一定会派人监视。”
她什么也没有说，只是把引擎发动。
“去哪里？”我问。
“你不是也听到那警察说的。”
