第五章

    孔费律是一位50余岁男土，有一双约显疲乏的灰眼，以此为中心有不少小皱纹放射地散开来。口角也有很深的皱纹，但是下巴有很坚强的韵味。我对他的印象是慈祥，好心肠的人，不容易发怒，但是真弄火了就很执拗的。


    对他我开门见山地请教他。我说：“你是孔费律，一个承包商。是斐伊玛曾经告过的孔费律？”


    那对疲乏的灰眼仔细看了我一下：“跟你有什么相干？”


    “我在调查那件案子。”


    “调查什么？案子早就解决了。”


    “当然解决了，你有保险，是吗？”


    “是的。”


    “你知不知道赔款是多少？”


    “我知道赔款数目，但是我不知道和什么人在说话，也不知道你问话的目的。”


    我给他一张名片。“赖唐纳，”我说：“从柯赖二氏来的私家侦探，我们在调查这件案子。”


    “为什么人调查？”


    “一位雇主。”


    “为什么？”


    “我在调查斐伊玛——这件案子的原告。”


    “查她什么？”


    “我在查她受伤的性质和严重性。”


    他说：“我想她是受伤没问题。医生诊断她受伤了，而且是两方的医生。不过，我总觉得这件案子不对劲。”


    “怎么呢？”


    他抓抓他的头。


    我稍稍催他一下说：“从原告申请书上我发现，是车祸发生十一个月之后，对方才提出来的。在这之前，难道一点也没有通知你吗？”


    孔先生说：“没有。那是因为那女人起先不知道自己受伤了，至少不认为有什么严重。她是有一点疼痛，但慢慢加重起来。她去看医生，医生给点常用药品，没进一步研究。最后她去看一个专家，专家告诉她那是外伤的并发症——脊髓神经受伤。”


    “牵涉到那次车祸？”


    他点点头。


    “于是她找了律师，告你。”


    他又点点头。


    “你的保险公司妥协赔钱？”


    “是的。”


    “是你建议妥协？”


    “事实上，”孔说：“我是相当反对的，我不希望保险公司妥协——尤其不要他们赔大把的钱。”


    “为什么？”


    “因为我觉得不是我的错。”


    “为什么？”


    “车祸就是这么回事。我想她错得比我多。我承认我是抢了要变的灯号，我也稍许险了一些，但是她也和我相同一样错误。当然起先看来没什么大损害。两个车头灯，一两根保险杠，我的车散热器有了一个洞。她快速地从车中出来，我还有一点目瞪口呆，而她只是笑着说：‘你看，你看，你不应该闯红灯的。’”


    “你当时说什么呢？”


    “我告诉她‘你看，你看，你过十字路口不应该时速40里的’。”


    “之后呢？”我问。


    “之后我们各人取了对方车号，交换名字，二三个人前来看热闹也给我们建议，有人叫喊要我们快离开十字路口以免阻塞交通。就这样，没有别的了。”


    “和她有什么妥协吗？”


    “她没有提出什么帐单？”


    “你也没有向她提出帐单？”


    “没有，我一直在等，想会有什么麻烦。但是没有——老实说，她告我的时候我根本已经把这件事忘记了。”


    “保险公司付了多少赔款？”


    “我不知道他们准不准我告诉你。”


    “为什么？”


    “那——那是因为——反正是一笔不少的数目，我想她真的有脊髓受伤。”


    “我要知道多少钱。”


    他说：“这样好了，我等明天打电话给我保险公司，问他们有没有顾忌。假如他们同意，我会电话告你的办公室告诉你是多少钱。”


    “能不能告诉我哪一家保险公司给你保的险？”


    他微笑摇摇头：“我想我能告诉你的都说了——再多说不太妥了。”


    我说：“这案子很有趣。”


    孔说：“对我说来，你现在来调查才很有趣。你认为里面有诈？”


    我说：“不要自以为是，我也许只在调查她经济能力。”


    “好，我明白了。”他说：“我也要告诉你，赖先生，除非她乱花钱，否则任何合理的东西她都买得起，不会倒帐，保险公司的赔偿足够她花的了。”


    “谢谢你，”我告诉他：“你明天请和他们联络，给我们办公室一个电话，告诉我们赔偿金的数目——假如他们不反对的话。”


    “当然，没问题。”


    我们握手。我离开他家坐进公司车。正当我要发动起步的时候，我看到另一辆车拐到路边，停在我车后面。


    从那车中出来的年轻女郎是个细腰，丰臀，够水准的。我看两眼才认出她是谁。她是凌记老地方的香烟女郎。她也去看孔费律！


    我把引擎熄掉，点一支烟，坐在车中等。


    我只等了5分钟。


    女的自孔家出来，拉开车门就坐了进去。


    我自车中出来，用手抬起帽子，带点夸张地在头上摇动。


    她等着，我就走过去在她车门边站定，我说：“干这一行也要有执照的，你知道吗？”


    “哪一行？”


    “私家侦探。”


    她脸红了，说道：“你倒真是无所不在，无孔不人呀。”


    “平平而已，尚须努力。实际上还错得远。”


    “怎么说？”


    “做私家侦探我还够不上，笨得很。”


    “我看起来你一点不笨。”


    “真的你不知道我笨。”


    “笨在哪里？”


    我说道：“法院已经下班了。”


    “那怎么样？”


    我说：“我以为我聪明。我调查了讼案登记，直到斐伊玛在一件车祸受伤案中曾经是原告，得到了赔偿。我以为我做了件聪明事。”


    “是做得不错呀。”


    “做得不好。”


    “为什么？”


    “因为我没继续查。”


    “查什么？”


    我说：“我一查到她是一件讼案的原告，就抄下了被告性农，原告律师姓名，就离开了。”


    “你应该怎样办？”


    “应该继续找。”


    “你说——”


    “当然是这个意思。”我向她笑道：“我希望你聪明一点。”


    “为什么？”


    我说：“我们可以交换情报，省得我明天再去法院。”


    她说：“你真聪明。”


    “我一直在告诉你——我笨。”


    她说：“据我所知一共有4次诉讼，她做了4次原告。”


    “都是用她自己名字？”


    “当然，她不会那么笨。”


    “她的脊髓受伤到底怎样来的？”


    “我不知道。”


    “你调查了多久了？”


    “我——有一段时间了。”


    “什么目的？”


    她说：“你未免问题太多了吗？”


    我说：“你要随我乘我的车？还是我随你乘你的车？再不然你要我跟住你的车看你下一步做什么。”


    她想了一下说：“假如你要和我在一起，那就用我的车。”


    我小心地绕她车子前面走向车的另一侧，谨防她趁机突然把车开走。打开右侧车门，坐到她身旁。我说：“小心点开车，别人开车我老是紧张得很。”


    她犹豫了好一阵，接受了事实，她说：“你用撒隆巴斯——紧贴不放的方法，老是无往不利是吗？”


    我笑着道：“我说是，你会好受些，对吗？”


    “管你是不是。”她生气地说。


    “那就简单了。”我告诉了她，不再开口。


    过了一阵她说：“你到底要什么？想到哪里去？”


    “是你在开车，”我告诉她：“而我要知道所有的真相。”


    “像那些呢？”


    “你在老地方上班的时间是几到几？”


    她惊奇地把头转向我，车在路上摆动，她把注意力回到路上说：“那么许多想问我的。而你——”


    我什么也不说。


    她说：“我12点1刻到那里，应该有时间换上衣服，或者可以说脱掉衣服——不管你怎么说，反正12点半开始工作。工作到4点正。而8点半又回去，工作到午夜。”


    “你认识寇艾磊太太？”


    “绝对的。”


    “为什么‘绝对的’。”


    “她是常客的。”


    “今天下午和她在一起的男人你认识吗？”


    “认识。”


    “好。”我说：“我们开始来问奖金高的问题。为什么你有兴趣调查寇太太的过去？”


    “只是好奇心而已。”


    “你自己的好奇心，还是别人的好奇心？”


    “自己的。”


    “你对所有人都那么好奇吗？”


    “不是。”


    “为什么对寇太太特别好奇呢？”


    “我想知道她——她怎么发起来的。”


    “我们两个最好不要玩电动木马。”


    “什么意思？”


    “我问你为什么要调查她，你说好奇心。我问你为什么好奇，你说要知道她怎么发起来的。说来说去都没什么意义。我们换一种方法来问答。”


    “我讲的也是实情呀。”


    “是的，我要知道的是好奇心后面的实情。”


    她向前又开了一阵，大概在想要告诉我多少。突然说：“孔先生那边你找出点什么？”


    我说：“我找他的时候他没有起疑心。他还很感兴趣，他答应打电话保险公司，看能不能告诉我他们妥协的数目字。但我想你跟着就去访问他。他一定起了疑心。”


    “原来如此。”


    “他告诉你什么？”


    “他问我往哪里？什么名字？我为什么要知道。”


    “你对他说谎了？”


    “喔，当然。我告诉他我是女记者，为某一种特定车祸伤害找资料。”


    “他当然会问你哪家报社？”


    她脸红了说：“是。”


    “他打电话要问？”


    “你偷看到了？”


    “他打了没有？”


    “打了。”


    “所以你就离开了。”


    她点点头。


    我说：“算了，给你打草惊蛇了，要不是你这们一捣乱，很可能明天他真会告诉我他们妥协的数目。”


    “这就是你到这里来的目的？”她问。


    “是的，妥协时赔多少钱。”


    她做了一个小小得意的姿态。“妥协时的数目，”她说：“是17875元。”


    现在轮到我惊奇了：“那么你来这里想要得到什么呢？”


    “当然是受伤X光照片的复印本。”


    我想了一阵子说：“我对不起，我实在是笨。我确是才知道还有其他讼案，所以脑子一下转不过来——可以说是不切实际。”


    “保险公司会有什么反应？”她问。


    “他们可能各自分开做一些调查工作。”我说。


    胜利的狞笑掠过她面孔，她说：“他们要是动作快一点，就很好玩了。”


    我说：“好奇心的事，你还没有解释呢。”


    “好，”她说：“你说你自己笨，我看一点也不见得。寇太太想买下苏百利大厦，也想买下苏老头不再找她麻烦。”


    我点点头。


    她说：“那么！用点你的脑子。”


    “是不是凌记老地方的房租契约有毛病了？”


    “大概吧。”


    “一旦房屋买卖成交，房租就自动到期了？”


    “90天之内。”


    “你是替凌弼美在工作——捉住他小辫子，不使他买大房子。”


    “有点差不多。”


    “你和凌弼美又是什么关系？”


    “你说笑。”


    “你认为是，就算笑话。”


    她说：“凌弼美除了生意上，其他对我并不重要。老实说这件事与你无关，但我还是告诉你。凌记老地方里面那个衣帽间，香烟雪茄摊是属于我个人包下的。”


    “你有必要自己来工作吗？”我问。


    “为了钱的理由，并不一定要自己工作。但是你有了这个生意，最好是亲身自己参加在里面。”


    “你不在乎——工作时的情况。”


    “你说那制服？别傻了，我有一双漂亮的腿，有人要看，就给他们看，又不少一块肉。”


    “你的意思是一旦寇太太买下大厦，凌弼美不是搬家，就是要重新和新主人签约，所以．你也跟着倒霉，不是掉了收入，就是增加房租？”


    “大致不错。”


    “凌弼美知道寇伊玛过去的丑事，让你来查清楚，是吗？”


    她踌躇了2秒钟说：“我们不谈凌先生。”


    我听从她，又问：“你说寇伊玛以前搞过这种把戏？”


    “好多次。”


    “在哪些地方？”


    “一次在这里，一次在旧金山，一次在内华达州，一次在内布拉斯加州。”


    “每次都用她自己名字？你能确定？”


    “是的。”


    “你从哪里得来的消息？”


    她摇她的头。


    我说：“多半是凌弼美给你的。那个你刚才去拜访的人叫什么名字？”


    她犹豫地说：“孔——孔什么利的。”


    我摇摇头：“孔费律。”


    “对，就是这名字。”


    “你记得不太清楚，是吗？”


    “我对记名字不太能干。”


    “换句话说，这个名字在你脑中尚不久。”


    “何以见得？”


    “否则你就记清楚了。”


    “我只是对记姓名特别差。”


    “说起姓名——”我故意停下。


    “你要我的本名，还是艺名？”


    “你的本名。”我说。


    “我就这样猜。”


    “肯告诉我吗？”


    “不可以。”


    “艺名呢？”


    她把车头灯开亮说：“碧莲。我甚至还有个‘艺姓’，姓鲁，鲁碧莲。”


    “很好的名字，”我说：“可以上舞台，有一天你会红的。”


    我们大家不开口，大家在想着。


    “香烟？”我问。


    “不要。”她说。过了一下又加一句：“开车我不吸烟。”


    我舒服地向后靠着，放一臂在椅背上。点着了烟。


    我们慢慢开了十几条街，她突然决定目标踩上油门。


    “决定了？”


    “决定什么？”


    “我们要到什么地方去。”


    “我本来就知道——我，要到那里去。”


    “哪里？”


    “回公寓换衣服。”


    “你特别加重‘我’，当然是说，到了‘你’公寓门口我就该滚了。”


    “你要我怎样处理你？”她说：“领养你，还是招你做女婿。”


    我笑了。


    “不要以为我对你有恶意。”她说。


    我没有说什么。


    她转头向我，要说什么，又停住了。


    过了三四分钟，她把车停靠路边说：“很高兴碰到你。”


    我说：“不必客气，我在车上等你好了。”


    “那你有得等了。”


    “没有关系。”


    “你要等什么呢？”


    “等着听你解释为什么你对寇太太有好奇心？”


    “好！”她生气地说：“你就坐着等吧！”


    她盛怒地离开车子从车后走向人行道自皮包中拿出钥匙，打开车旁公寓大门，走了过去。


    我小心不转动我的头，完全用眼角来观察。我可以看到她走了两步就停在门厅的暗淡光线中。她站在那里1分钟——2分钟。而后又消失在阴影中。


    3分钟后，大门打开。她连逃带跑地自大门出来跑向车子，身上包着一件毛皮大衣，一只手抓紧了大衣前面的开口。


    我走出车，绕过车头，有礼貌地替她开车门。


    冷冷的手指抓住我的手腕：“来，”她轻轻沙哑地说：“请快点跟我进来，快。”


    我正想问她为什么。但是看到她脸，改变了主意，一句话不说，跟了她就走。


    大门经弹簧的作用，已自己锁住。她右手里抓着那门的钥匙，左手紧抓大衣包在身上。


    她打开公寓大门进入门厅。门厅比起走道或玄关大不了多少。爬三级阶梯，走过一条铺有地毯的走道，进入一架自动电梯，摇摇摆摆地上了4楼。


    她在走道前引路，停在左侧的一扇门前。再用钥匙开门。所有灯光都亮着。


    是一套总共有3房的公寓——一连小厨房也算一个房。房子靠街，比较值钱。


    她的皮包，手套及不久前穿在身上的夹克，都在客厅的一张桌子上。桌子上有个烟灰缸，一支香烟抽了一半在缸里。经过一扇大开着的门，我可以看到卧室的部分。在床上抛着她刚才穿的衬衣及短上装。


    她一面跟着我的眼光看我看的方向，一面仍是沙哑地轻声说：“我正在脱衣服——一准备洗个澡。我只好随便找点东西把自己遮盖起来。”


    我又对她身上的毛皮大衣看了一眼。


    紧抓毛皮大衣的手，使大衣皱起了一角，自此向内望是粉红的裸身。


    “其他穿的呢？”


    她不发一言，经卧室来到浴室门口，她停了下来。


    “帮帮忙。”她说：“你来。”


    我打开门，向里面看。


    浴室灯没有关，亮着。


    今天下午，和寇太太一起出现在凌记老地方那位男士的尸体，躺在浴盆中。膝盖弯起近胸部，头靠在浴盆较深的一侧，眼有三份之二闭着，下颔软软下垂使嘴巴半张着。


    我形式上还是叫女郎退开一点，伸手摸了一下他的脉搏。


    苏百利早已死透了。


    即使是死了，他脸上还是一副精于计算的神气。他可能到阴间去查帐了。


    “他——死了吗？”她在门口问。


    “死了。”我说。