第1章

    穆里尔-吉尔曼从餐厅走进厨房，小心地扶着门以免发出噪声，吵醒那位习惯睡到中午的继母南希-吉尔曼，或南希的那个生活极不规律的女儿格拉米斯。


    穆里尔的父亲卡特-吉尔曼今天早上真饿了，要求给他再添一个鸡蛋和一片自制的鹿肉香肠。这个要求不寻常，穆里尔请她父亲重新考虑是否应取消这个要求，所以她迟疑着没有把平底锅放到灶上去加热，但是在她父亲不仅肯定必须要加餐，而且对她的耽搁不耐烦时，她就只好走进厨房的门，并把右面的灶点着，留下她父亲对着晨报皱眉。


    穆里尔其实非常了解她父亲，想起他最近的减肥努力，不禁暗暗笑了。这份加餐不啻是对昨晚那顿低热量晚餐的公开反叛。


    他们住在一座巨大的老式三层楼房内。这座房子在穆里尔的母亲去世后做了一些新式装修。穆里尔生在这座房子里，对它的每个角落都很熟悉，她很爱这座房子。


    有许多次她为南希占据了她母亲的那间寝室而感到不快，但这只是在南希不在的时候。南希很特别，她有活力，有独创性，观察事物的方法与众不同，这使她显得很独特和引人注目。不论谁见到她，都不会不喜欢。


    香肠是冷冻的，煎的时间稍微长了一点。因为她父亲刚才就已经表示不耐烦了，她煎鸡蛋时有点慌，锅太热了。她看见蛋清起泡，把锅端起来，离火远点。鸡蛋在热油上爆响了一会儿，就安静了。


    穆里尔的父亲喜欢吃嫩鸡蛋，不喜欢下面有一层硬皮的煎鸡蛋。


    穆里尔关上了火，把煎锅放回灶上。她把煎锅倾斜，在蛋黄上加上热油，熟练地把鸡蛋翻过来，过了几秒钟才把鸡蛋从锅里取出。


    她把鸡蛋和香肠放在一个干净的盘子里，用脚尖轻轻推开厨房通往餐厅的门，用臂肘顶住门，减轻它的反弹力。


    “好了，爸爸，”她说，“您……”


    她中断了话声，她看见的只是一张空椅子，报纸扔在地上，咖啡杯还满着，纸烟放在烟灰缸上，烟气袅袅升起。


    穆里尔拿起了她爸爸的空盘子，把装着鸡蛋和香肠的新盘子放在桌上，把一片面包放在电烤箱内，按下开关。


    她站在那里等父亲回来，眼睛却看见了报纸上的一幅成衣大减价的广告。所以她就弯下腰去，捡起这张报纸，全神贯注在服装和价格上去了。


    面包片在烤箱内的爆响使她忽然想起父亲还没回来。


    她轻步走到楼下浴室门口，看见门开着，向里面望了望，没有人。


    她在楼下各房间转了一遍，轻声呼唤着，“爸爸，你的饭要凉了。”


    她回到餐厅，忽然警觉，她已经把楼下都找遍了。


    她父亲能不到厨房和她招呼一声就去上班吗？他知道穆里尔正在给他煎鸡蛋和香肠。他特别要她去做的。他当然不会不打招呼就走。即使办公室有紧急事情，他也会告诉她的。可是办公室也不会有急事，因为电话铃没响，厨房里有个分机，如果电话铃响，她会听见的。


    一定有什么事让他父亲上楼去了。是不是南希病了？


    穆里尔匆忙上楼，没忘了放轻脚步，但是她走得太急，还是弄出了声音，在她拧转卧室的把手时，因为太急，还是“咔嗒”一响。


    南希醒了，看见穆里尔紧张地站在门口，问道，“有什么事？”


    “爸爸。”穆里尔说。


    南希看了一眼空着一半的双人床，睡衣还扔在床上。“他一小时前就下去了，”她有点不高兴地说。然后忽然克制住自己，微微一笑说，“怎么回事，孩子？是不是他早饭又迟到了？”


    “不，他没迟到，”穆里尔道，“我又给他煎了一个鸡蛋和……我想告诉他鸡蛋要凉了。”


    南希脸上闪过了一丝不快，但只一瞬间，她就支着臂肘抬起上身，把另一个枕头垫在身后，对穆里尔笑了笑说：“你对你爸爸”，顿了一顿接着说，“太不放心了，亲爱的。”


    她的笑容有些神秘。她把头向后一靠，合上了眼睛。


    她父亲再没有地方去了，除非上阁楼去。


    穆里尔突然感到不安。最近她父亲表现得有些心烦意乱。两天前曾对她说：“穆里尔，如果我有什么意外，千万记住，不要找警察。你明白吗？我不要你找警察。”


    穆里尔惊奇地看着他，问他是什么意思，但是他的回答是躲躲闪闪的。他只是要她记住，他不要找警察，他还让她明白，他是很坚决的。


    所以穆里尔忽然想到了他会不会自杀，会不会有一具尸体挂在房梁上，她立即飞一般地冲上了阁楼。


    阁楼上地方很大，放满了各种旧箱子、旧盒子，有一个旧服装模特儿和两把旧摇椅。这里有一种特殊的气味，没有涂漆的木料气味，与房子的其它部分分离开来的老阁楼的安静祥和的气氛。


    在房子的下面两层，生活可能按照现代文明不断加快的步伐前进。但是在上面的阁楼里，仿佛远离了房子的其它部分，完全被往日的纪念物占据了，这里是一片静温的氛围，好象现代文明的快速脚步悄悄地停下来了。


    阁楼的气氛使穆里尔的心安定了下来。她绕着屋檐走了一圈，只是为了确定这里没有人。在她下楼时，头脑已经冷静多了。


    在阁楼楼梯下面见到了那位异父异母的妹妹格拉米斯-巴洛，一付满腔怒火的样子。


    格拉米斯的睡衣充分表现了她的性格，那是用一种几乎透明的料子做的，紧紧地贴在身上，上衣只遮到臀部以下几英寸，而睡裤就完全看不见了。金黄色的头发更加衬托出那双闪亮的蓝眼睛。


    “你是怎么回事，深更半夜地跑到阁楼上荡来荡去？”


    “啊？对不起，格拉米斯，”穆里尔说，“我……我在找……”


    “找什么？”格拉米斯问。


    “我上去找点东西，”穆里尔说，“我尽量放轻了脚步。”


    “你响得就象一个马队在上面跑，正在我房间上面。”


    “对不起。”


    格拉米斯忽然大笑，“请原谅我，穆里尔。我在早上的时候象头猛兽。楼下有咖啡吗？”


    穆里尔点头。


    “我在喝咖啡以前总是很凶，”她说，“我下去喝一杯再回来睡觉。你在阁楼上的事完了么？”


    “完了，”穆里尔说，“别急，格拉米斯。我给你端来。你要不加糖的咖啡？”


    格拉米斯点头。


    “对不起，吵醒了你。我在给爸爸做早餐。”


    “在阁楼上做？”格拉米斯大笑。


    穆里尔轻轻拍了拍她。“回到床上去吧，宝贝儿。我给你送咖啡来。”


    “好吧，宝贝儿，”格拉米斯道，“哈特利-埃利奥特在这里过的夜，我想他还要睡。”


    “他啊！”穆里尔叹了口气。


    “是他，亲爱的。他住在罗斯的房间。我们昨晚玩得很晚，今天凌晨才回来，在门廊坐了一会儿。他想发动汽车回去时，才发现电池用光了，大概是因为点火器忘了关。所以我就让他留下来了。”


    “南希知道吗？”穆里尔问。


    “当然不知道，你傻了？南希正在睡觉。难道你想让我叫醒她，告诉她我请了一位客人？我20岁了，这你知道，如果你想的是礼节……”


    格拉米斯忽然停住，然后嘴角现出一丝微笑，“我早上是不是很凶？”


    穆里尔再次拍拍她：“我给你送咖啡来，宝贝儿。上床去吧。你几乎是全裸了。”


    “我是的，难道不是么？”格拉米斯道，用手抚摩着薄纱做的睡衣。然后大笑着，赤脚走过铺着地毯的走廊。


    穆里尔下了楼，现在相信她父亲大概有什么原因去了办公室而没有和她打招呼。他一定是想起了什么事，也许忽然想起还有个重要的约会。


    穆里尔心情愉快地从电咖啡壶里倒出了咖啡，又给格拉米斯的盘里放了两片干面包。格拉米斯简直是曲线的杰作，她要保持住这些曲线，使她的身材具有最大的诱惑力。晚餐时她也许放纵自己，多吃一两个卡洛里的食物，但是早餐她只吃很薄很脆的烤面包和黑咖啡。


    格拉米斯舒服地靠在床上，礼貌地表示了感谢。“啊，亲爱的，”她说，“你还想到给我拿来面包片。”


    “饿了吧？”穆里尔问道。


    “饿坏了，”她说，“我早上醒来总是很饿。如果只是我自己，我会进城去吃早饭。”


    她在床上坐起来，把烟在烟灰缸里灭掉，端起咖啡，看着穆里尔道：“我不知道你是怎样做的，穆里尔？”


    “做什么？”


    “使你的身体那样自如地活动。你简直是在发射平稳而又强大的能量。而我在喝咖啡之前简直就是一块泥巴，喝了咖啡半个小时以后才有人气儿。”


    她掰开一块烤面包，一边嚼着一边喝咖啡。


    忽然她推开桌上的咖啡和剩下的面包，向穆里尔笑了笑，把头靠到枕头上。“谢谢，亲爱的，”她说，“我可以舒服两个钟头了。”


    穆里尔出了房间，轻轻关上门，回到餐厅。今天厨师休息，女仆还要晚一会儿才来，盘碗都留给她洗了。


    穆里尔看着餐桌、盘中的鸡蛋、香肠、地上的报纸，再次感到不安。她父亲出门时总要跟她打招呼，他甚至在许多小事上也从不马虎，而且他知道穆里尔在厨房里……


    她看见了公文包。


    她父亲上班时从来没有忘记过带公文包。她知道那里面有文件，是他昨晚写的，打算到办公室后先去打印。早餐时他还从公文包内取出那个装协议的硬纸夹，仔细阅读、修改，还写了张条子。


    穆里尔穿过房间，拿起公文包打开来看。


    协议钉上了法律文件用的蓝色封皮，还在公文包内。


    穆里尔将文件取出看着，看见了硬纸夹上的条子。


    纸条上是她父亲的笔迹。上面写着：“如有任何意外，立即电话通知佩里-梅森律师。不要告诉别人。”


    字条下面是她父亲姓名的开头字母，是用钢笔写的。最末一个字母蹭了一点，好象没等墨水干透就匆忙放回文件包内了。上面还写着电话号码，大概是梅森办公室的电话。


    这是不是她父亲早餐时写的？


    穆里尔看了看手表，差10分9点。她把文件包放回柜子里，回到餐厅，走近餐桌，忽然想到父亲的餐巾既不在桌上，也不在椅子上。她迅速寻找，哪里也没有。她父亲不论去哪里，总带着餐巾。


    忽然她感到餐巾失踪得怪，重又产生了恐惧。她找遍了报纸下面，桌子下面，餐厅里，甚至找到靠前门的会客室里，然后上了二楼。这里她想到了工作室。


    当然了！


    楼后面是一栋又长又大的平房。平房内靠北端是三间车库，挨着车库是暗室，是南希洗相和放大的地方。暗室南面，这最后一间房是卡特-吉尔曼的工作间，他的两样爱好可以在那里实现——做粘土模型和木工，他的木工活儿是用珍贵木材做的香烟盒、首饰盒、针线盒和各种小玩意儿。


    穆里尔从餐厅冲进厨房，这次没理会门是否会响，然后从厨房后门冲进回廊，穿过草坪，来到工作间门前。


    她推开门叫道：“爸爸！”


    她进了屋，忽然站住。


    一张椅子翻倒在地上，破坏了。水泥地上洒满血迹，闪着诡异的红光。


    地上到处散堆着锯末，锯末上散落着许多钞票。面额全都是100美元一张的，好象有几百张。


    屋内另一侧，在她右边，是通往暗室的门。门前的水泥地上是她父亲的餐巾。


    穆里尔捡起餐巾，推开暗室的门。


    定影池中辛辣的气味直冲她的鼻孔。敞开的门透进的光线反而更加重了室内另一端的黑暗。


    “爸爸！”穆里尔又叫。


    回答她的只有沉寂。


    穆里尔穿过暗室，推开车库的门。


    那辆运动车和单排座小客车还在那里，双排座小客车不见了。


    穆里尔的心还在“砰砰”地跳，已经开始想那辆车到哪里去了，她父亲必定是离开餐厅到车库来了，还带着餐巾。一定有一件急事让他走的，甚至没想到还拿着餐巾。


    他一定是先到车库，穿过暗室来到工作间。


    他看到了工作间的情形，吃了一惊，丢下了餐巾。


    后来发生了什么事？打翻并损坏了的椅子说明了什么？地上散落的钱，更重要的是那些血迹说明了什么？


    穆里尔立刻决定，跑到工作间内的电话旁，按下按钮，听到外线响声后便拨到父亲办公室的电话，当她听到父亲不在时，急忙查阅桌上的电话号码簿，拨通了梅森办公室的电话。


    电话那边的声音使她明白梅森不在，但他的秘书在。


    “我想和他的秘书谈谈，”穆里尔说。


    过了一刻，一个使人安心的声音说，“我是德拉-斯特里特，梅森先生的机要秘书。”


    穆里尔连珠炮似地对着电话说：“我想，我大概疯了。我父亲失踪了。我在他的公文包里找到一张纸条，上面写着要我在发生意外时给梅森先生打电话，这件事整个透着神秘。我……”


    “我可以问您父亲的姓名吗？”


    “卡特-吉尔曼。我母亲去世了。我和父亲、继母和继母的女儿住在一起。我们……”


    “您的姓名呢？”


    “穆里尔-吉尔曼。”


    “请告诉我您的电话号码。”


    穆里尔告诉了她。


    “地址？”


    “沃克斯曼道6231号。”


    “梅森先生就快来了，”德拉-斯特里特说，“5分钟之内我给你回电话。”


    “谢谢。”穆里尔说罢，挂上电话。