第19章
3个月前 作者： E·S·加德纳
星期一早上，人们纷纷回到办公室工作，电梯显得特别挤。男士们有的前额有日晒，那是因为去了海滩或玩高尔夫没戴帽子。女士们有的化妆比平时浓，那是为了遮掩缺乏睡眠引起的眼角皱纹。大家有点愁苦的脸上，证明经过周末的欢乐回来上班是相当乏味的。
卜爱茜比我先到办公室。办公室的门上印着：“柯赖二氏私家侦探社。”
我还未进门，就听到机关枪似的打字声。
我进门时，她抬头看我：“哈-，欢迎回家，旅途愉快吗？”
她自打字机前旋转向我，匆匆地看了一下挂在墙上的时钟，好像要决定，有多少分钟的合伙老板时间，她能用在一个合伙人身上。
“马马虎虎。”我说。
“佛罗里达的案子办得很成功，是吗？”
“还不错。”
“新奥尔良的事情怎么样？”
“吊在火上。白莎呢？”
“还没有来。”
“她有没有调查一下洛克斯地产公司的事？”
“嗯哼，有个卷宗……相当多资料。”
她自椅中站起，走向档案柜，看看索引，打开一个钢屉，灵巧地找到要的厚纸口袋，麻利地交到我手上。
“所有找得到的资料都在里面。”
“谢谢，我会仔细看一下的。建筑事业搞得怎么样了？”
她匆匆向外门看一下，降低了声音说：“那事业有很多的信件来往。档案齐全，不过一部分在白莎办公室里……锁着。她没有送出来归档，我也不知在哪里。”
“那些是什么信件？”
“把你归在一种不同的类别里。”
“成功了吗？”
爱茜再度往外门看说：“我不能说，她知道了我就惨了。”
“我自己的事，自己有权知道吗？”
“这件事不行，她一再交待的。”
“说呀！她做成功了吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“上星期。”
“定案了？”
“是的。”
我说：“谢谢你。”
她好奇地看我，两条弯眉蹙在一起：“你就让她替你这样办？”
“当然。”
“噢！”
“你想我能做什么？”
“不做什么。”她说，没有抬头看。
我把洛克斯地产公司档案带回自己办公室，坐在办公桌后，仔细观看。
档案没有告诉我什么特别的。
洛克斯有多种投资，很多事业。有的是他全权控制的，有的只是投资的。洛克斯死于1937年，遗有一子一女。儿子名洛乐一，15岁。女儿名洛依娜，19岁。洛氏的事业十分复杂，产业一旦分割可能引起整个事业颓废萎缩，所以整个遗产组成了一个洛克斯地产股份有限公司，二个遗孤各占他们名下该占的股份。
郜豪得一直是洛克斯的私人簿记员，受雇于他近7年。洛克斯地产公司雇用郜豪得为秘书及财务，郜变得意外死亡后一位姓席的接任他的位置。一位姓斐的律师在管理整个事业后成了洛克斯地产公司的总经理。他用的方法大致与洛克斯本人在世时差不多，因为这完全是一个私人家属的事业，所以经营结果的盈亏不容易查知。白莎经过不少和公司有来往的客户知道洛克斯地产信誉良好，对应付款项从不拖欠，不过谣言显示最近有好几笔错误的投资。
当然，有可能洛依娜就是葛依娜。我拿起电话接通洛克斯地产公司，自称是洛家的朋友离开本地好多年了，才回来，问问看洛依娜结婚了没有。他们说洛依娜尚未结婚，我可以在电话簿找到她名字，对方想知道我姓什么，我把电话挂了。
10点钟，白莎仍还未来上班。
我告诉卜爱茜我有事出去，我来到洛克斯地产公司的办公室。
从办公室门上印着的字，几乎可以知道这个公司整个经历。斐律师斐汉门在这里有一连串的办公室，洛克斯是他主要客户之一。洛克斯死后，斐律师必须渐渐多分点时间管理洛氏的财产，渐渐深入。把整个遗产不分而组成股份有限公司的主意可能也是他的主意，当然他就变了总经理了。在大门口牌子上写着：“斐汉门，律师，办公室，916”。而在916门上印着：“洛克斯地产公司，办事处”。下面左角“斐汉门，律师”。再进去到斐律师私人办公室则字体已退色，他始终没有改漆。这一直是斐律师老办公室，由于管理地产公司较为有利，他已渐渐放弃律师的执业工作，专心于此，但办公室没有迁动。甚至不需要一个好的侦探，任何人都能猜得到，斐律师这一改行对他自己很肥。
我推开916门进入办公室。
斐律师有收集办公室机械用具的狂，大办公室里到处是打字机，加数字机，听写机，录音机，复印机，开支票机。一个较年长的女士在用加减机，一位女郎在用打字机，耳上挂著录音机的耳机。
有个内线的总机，有一个小窗口是询问处，但是没有人在座。我进去的时候，总机上亮起一个小灯，响起一阵蜂鸣声。一位女士停下手中的事，走到总机前，插入一条线说：“洛克斯地产……没有，他不在……我不知道他什么……不，我不知道他今天是不是一定……要不要转告什么信息？……好，我会转告他……谢谢。”
她已经50出头了，一位明显工作了一辈子的女性。她的眼睛有疲乏感，但是十分和善。有一种使人信赖，她也自己知道很称职的味道。
我试着运气：“我打赌开门第一天你就在这个公司。”
“是的。”
“你是开门前由洛克斯先生亲自聘请的？”
“是的，你要什么，先生？”
我说：“我来找有关一位海先生的资料。”
“你要知道他什么？”
“他的信用。”
“你先生尊姓大名。”
“赖，赖唐诺。”
“你是什么公司的？赖先生。”
“是个合伙公司。”我说：“柯赖二氏。我是其中之一，我们目前和海先生有一笔交易。”
“你等一下，我看能找到些什么。”
她走到办公室后侧，打开一个资料柜，用手指一个个探索，抽出一张资料卡，看了一下，带了卡回来。
“什么名字？”
“海先生的名字？”
“是呀。”
“海莫莱。他在这里时，可能是个律师。”
她又看了一下卡片，说道：“我们没有海莫莱，没有资料曾经和他有过来往。”
我说：“也许你会记得他。他也许代表别人来过，也许你没有他名字。他是6尺高，57岁，宽肩，上肢较长，笑的时候先咬紧牙，把嘴角向两侧拉。”
她想了一下，摇摇头，说道：“对不起，帮不上忙，我们的作业性质繁多，洛先生在世的时候私人和商业投资都做。”
“是的，这个我知道，你不记得有海先生？”
“不记得。”
“他甚至可能不姓海。”
“我还是不记得。”
我转向出口，突然转回头说：“你们和葛马科有交易吗？”
她摇摇头。
“对不起，”我装作才想起似的：“葛依娜呢？”
“小鸟依人的依？”
“完全正确。”
“是的，我们以前和她有很大生意来往。”
“现在还继续吗？”
“没有，已经结账了。洛先生和葛小姐曾有不少来往。”
“小姐还是太太？”
她仔细想了一下说：“我不知道，我只记得记录上是葛依娜。”
“她每次来，你怎么称呼她？”我问：“葛小姐？还是葛太太？”
“我一辈子也没有见过她。”
“她的账户已经结束了？”
“她的账户和洛先生的是一个共同账户。你等一下，嗨！兰丝。”她叫那位正在操作复印机的小姐：“葛依娜所有的生意都结束了吗？”
那小姐回头点点头，又做她的工作。
那位女士站在柜台里，给我一个无力的笑容，表示谈话结束。
我走出去，站在走道上，想着。
葛依娜，和洛克斯有很多交易……却从来没有来过办公室……郜豪得，一个簿记员……和方绿黛一起驾车夜游……郜豪得，洛克斯的一切账册都在他手上，被谋杀。
我打电话到办公室，白莎还没有上班。我告诉爱茜，我在办事，中午会回去，如果白莎来上班，要她等我。
我来到警察总局。
凶杀组的郎彼得警官对我一向有一点好感，因为以前他和白莎为了办案发生二、三次冲突，他恨死了白莎，当我开始为白莎工作时，他想我不过是白莎利用来跑腿的小脚色，顶多两三个月滚蛋的货，事实上后来我变成白莎的合伙人，很多次我都驾驭了白莎，这件事郎警官好像自己也得到了满足，所以对我有好感。
“哈-，福尔摩斯，”我进门时他说，“有什么事？”
“是有点事。”
“狗鼻子事业做得还好吗？”
“可以而已。”
“你和白莎处得如何？”
“相当好。”
“没有看到你屁股上有白莎脚印呀。”
“还没有。”
“总有一天，总有一天，你也许可以多拖几天，但她会整你的，她会在你耳朵上做记号，制伏你，把你送进屠宰场，连皮都做成皮鞋，再找另外一个傻瓜给她跑腿。”
“我也有我的办法。”我说：“我始终不吃胖。”
他笑着说：“你要想什么？”
“1937年，悬案，郜豪得凶杀案。”我说。
他的眉毛像刷子，当他蹙眉时它们盖在眼上，有如山上盖着乌云，现在是乌云密布。
“开玩笑？”
“不是开玩笑。”
“对这案你知道什么？”
“什么也不知道。”
“你什么时候在新奥尔良？”
我踌躇了。
“你要骗我，我把你们侦探社踩平了，你一辈子不要再找我帮忙。”
“我才从那边回来。”
“我就这样想。”
“为什么？有什么不对？”
他把右手前臂放平在桌上，稍稍抬起腕关节，用指尖敲打着桌面，他说：“新奥尔良警察在查问这件事。”
“这件事在新奥尔良有了新线索。”
“什么？”
我向他直视，张大眼睛坦白地说：“郜豪得被杀的时候，一名叫方绿黛的小姐和他一起在车里，方小姐在新奥尔良混进了另一件谋杀案，警察还未能确定，到底她是无辜的或是凶手，最可能是她怕了，所以逃跑。”
“5年之内，遇到两件谋杀案，对年轻女郎说来过分一点吧！”
“看起来的确过分。”
“你和本案又有什么关联？”
“只是侦查中而已。”
“为什么人？”
“一位律师。”我说：“只是解决件财产而已。”
“嘿！”
“是真的，至少他是这样告诉我们的。”
“律师叫什么名？”
我笑笑。
“要你们做什么？”
“要我们找一个失踪的人。”
“噢？”
郎警官自口袋找出一支雪茄，把嘴噘起好似要吹口哨，但没出声，只是把雪茄尾部切去后往嘴里一塞，他一面自口袋中拿出火柴一面说：“说给你听没关系，1936年下半年我们被一个专抽恋爱税的忙昏了头，他会把男的每件东西拿走，要是女的漂亮，他也要拿，因为连干了好多次，所以我们被迫得没有办法，动员大批人马，即派人守候各个情人常去的地方，也派男女警员伪装情侣想引他出来，但是没有结果。”
“天气转冷，情人们开始不用汽车出游时，匪徒也不再出现，我们以为把他吓退了，但是1937年春，天气才转暖，我们的抽税匪徒又回来了。
“有的男人在了解匪徒对女友的企图后，反对挣扎，郜豪得就是其中之一，事实上共有3位，2人被杀死，1人受枪伤后来复原。整个事件闹得很严重，我们捉不住这个人已无法交待。”
“我们布置很多陷阱，他不走进去，有人有了个好想法，一个干这种事的人，不可能突然销声匿迹而突然又出来干，对他说来是一个固定的习惯，如此，天冷的时候他为什么停下了呢，当然乘车出游的人少了，但是天气再冷，还是有情侣停下车到偏僻处偷偷亲热一下。”
“所以我们想，也许在冬天的季节里，他到了别的地方去了。我们问了圣地亚哥，他们那里没有事，我们又问佛罗里达，得知在迈阿富于1936及1937年的冬天有个匪徒做相同的案件，而且他们握有指纹及其他线索可助我们进行调查。”
“有了这个机会，我们假设这个匪徒开的车是加州牌照，我们又假设他是走单的狼，尤其他不会有女伴，这是一件冗长而乏味的工作，但动员了大批人马查加州的汽车在佛州使用的，又查洛杉矶次年第一件案子出现前二周内，通过佛州到加州位在犹马的检疫站，所有使用加州车的车号。”
“我们找到一个线索，有一位叫吕士曼的男人，在加州1937年第1件案发生前4天，通过犹马检疫站，进入加州，我们找到吕士曼，他是一个样子很好看，黑黑的，阴沉一类的人，他没有工作已很久了，房东不知他干什么，他是忧郁的，易发脾气的，但是从不欠房租，也很有钱，白天要化不少，他使用一辆雪佛兰两座车，车子就停在所租屋子后面，每周他在晚上看三、四次电影，但有二、三次就是开车出去了，房东会听到他回来很晚，这一切都是1937年的下半年。”
“当然，这种案件由于女性受辱，可能真正报案的只有案件的1/4或1/5，另外还有男人不允许姓名出现在报上的情况，女人姓名不允许的情况。”
我问：“吕士曼是不是那匪徒？”
“他是我们要的人没有错，”郎警官继续说，“我们偷偷跟踪他，在第3天他开车到情人常去的一处，停了车，走大概300码，在一棵树的暗影中等，这已很明显了，我们有一个女警官自愿作饵，我们把吕士曼当场逮住——真正的现行犯，当然他强辩了一阵，但是到了这个办公室他完全软化了。”
“他就坐在那只椅子上，连肚肠都吐了出来，他知道他逃不了啦，所以什么都不在乎，虽然后来请了律师，但是因为他吐得太多太实在了，也没有什么用，他说他用夜光望远镜，他选很暗的地方，但是对象则是多少有一点点亮光的，他可以耐心地等，仔细地观察，选择对象十分小心，他说有三、四次他看到对象，经仔细观察决定是警察伪装的，夜光望远镜的确使他把警察害苦了。”
“他说他不记得所有他做的案子，但多少还记得很多，对曾经开枪的当然全部未忘，但他始终否认郜豪得的凶杀和他有关，有的人不相信他，但是我相信，我看不出他要说谎的理由，他已经承认那么多了，他已经把头伸进了吊环了，他不必否认这一件案子。”
“他们吊死他了？”
“毒气。”
郎警官说：“宣判后他变得很粗暴，自第一夜捕捉当时外，他再也不说一句话，律师教他闭嘴，他们说他精神失常，他也假装失常直到行刑，他们希望得到暂缓处决，但没成功，至于我个人始终觉得郜豪得凶杀案还未破，是个悬案。”
“对这个案子你有什么想法呢？”我问他。
“什么也没有，我根本没有什么可开始研究，但我有点不成熟的推理。”
“说说看。”
“那个姓方的小姐可能对他很痴，要嫁给他，他不肯，她什么老方法都使过了，失效，他又爱上别人，要结婚了，她邀他最后一次出游，温最后一次旧梦，她找个理由下车，转到他的一侧，开了一枪，把枪藏了，跑到路上大声喊叫，就如此简单。”
我说：“可能是这样的。”
“很多凶手没有被注意到只因为案情太简单。”郎警官说：“现在很多所谓智慧犯罪，他们集了很多人，研究了各种可能性，要做一个完美的犯案，但是人多了，步骤太多了，终于因为一个小节未能如理想，案子破了，但像这种简单的案子，大家认为没有什么好挖根的，于是成了悬案。”
我说：“郜豪得那件案子，有没有指印或什么可调查的？”
“除了方绿黛口述的凶手形态外，完全没有。”
“她说了些什么？”
他打开办公桌抽屉，笑着说：“自从新奥尔良来电后，我又把它拿到手，她形容那家伙中等身材，穿深色衣服，深色大衣，平顶帽，戴口罩，没带手套，出现的时候很清楚有跛行，但是逃走的时候，一点也不跛，什么形容！”
“假如你也在现场，能形容更清楚吗？”
他笑笑：“也许不能，但是吕士曼假如没有做的话，一定是她做了。”
“为什么你咬定是她？”
“只能这样想，这是惟一吕士曼不承认的抽恋爱税导致凶杀事件，自吕土曼被捕后，像刀切豆腐，再也没有类似案件，假如有人模仿吕士曼，应该不止一次。”
我把椅子退后说：“你再不把雪茄点着，要嚼烂了。”
他的眉毛又蹙到一起：“你他妈问了很多，什么也没有告诉我呀！”
“也许我没什么可告诉你的。”
“也许你有，听着唐诺，我告诉你一件事。”
“什么？”
“假如你为这个女人搞我们花样，我把你活剥了。”
“哪个女人？”
“方绿黛！”
“她怎么啦？”
“新奥尔良警局在通缉她，而现在情况看来，我们也要通缉她。”
“有没有下一句？”
“假如你知道她在哪里，假如你在掩护她，你会吃不了兜着走，你一辈子忘不了。”
我说：“好，知道了，谢谢你。”我走出他的办公室。
在大楼的电话亭里我打电话回办公室，柯白莎才正好进办公室，我告诉她我还要2小时才回去，她想知道我在进行什么，我告诉她我不能在电话中讨论这件事。
我回到旅社，方绿黛睡懒觉尚未起床，我坐在她床边说：“我们应该谈谈。”
“好呀。”
“那个郜豪得，到底怎么样？”
“我和他处得不错。”
“会不会想嫁给他，他不要你？”
“绝对没有。”
“你有困难？”
“没有。”
“你知道他替什么人工作？”
“是，洛克斯，在洛克斯死后，为洛克斯地产公司工作。”
“他有没有告诉你，他工作的性质？”
“没有。”
我看着她眼：“他有没有提过葛依娜？”
“没有。”
我说：“你可能在说谎。”
“为什么，唐诺？”
“假如你和葛依娜是存心合作的，假如你和葛依娜是合谋对付葛马科的，那你要面对的是两件谋杀案的追查，不是一件。”
“唐诺，我告诉你的是事实。”
“你真的不知道，传票会以葛依娜的名字传达给你？”
“绝对不知道，我不知道依娜在哪里，我告诉你，我只是正好在那里，照我们约好的方式，以她名义住在那里。”
“我知道，”我告诉她，“你已经说过不少次了。”
我站起离开床边。
“你要去哪里？”
“工作。”
她说：“我要去吃早餐，再要下去买些衣服，我没有睡衣感到太裸体了。”
我说：“你最好不要上街，早餐也最好送到房里来吃，所有要的东西最多只能到对面百货公司买，不可以打电话，最重要的是绝对不要用任何方法和葛依娜联络。”
“我为什么要和她联络？”
“我不知道，我只是告诉你不要。”
“我不会，唐诺，我答允你，我不做任何你不要我做的事。”
我说：“我们再来谈那凶杀案。”
她脸上的表情，充分露出她对这话的感想。
我说：“对不起，但是我一定要再提这件事，那个戴口罩，穿件大衣走向车子的人是跛行的？”
“是的。”
“他离开的时候，没有跛？”
“是的。”
“那人是中型身材？”
“是的，比较……我自己曾经事发后回想过很多次，那个时候我太激动了，你知道，如果没有大衣，他是很瘦的。”
我说：“好，想想这个可能性，可能是女的吗？”
“是个女的！怎么可能？那个人还想要我……他……”
“不要管这个，”我打断她说，“要你是个烟幕，只问你一句话，可能不可能是女的。”
她蹙眉仔细想了一想：“当然，大衣把体型遮盖了，他穿的是裤子，男人的鞋子，但……”
“可不可能是女的？”
“是！”她说：“当然可能，但他叫我跟他走，他……”
我说：“可以了，不谈这个，你确信郜豪得从未对你提起葛依娜？”
“没有，我不知道他认识葛依娜，他认识吗？”
“我不知道，所以问你呀。”
“他从未说过这件事。”
我说：“好，乖乖的，吃晚饭见，再见。”
