第四章

    马里恩环视着这块荒凉杂乱、崎岖不平的野地：“如果你不知道确切的地方，在这种荒郊野外，你究竟怎么能找到它呢？”


    “就像住在木屋里的人那样去找呗。”汉克说，“冬天大雪覆盖了路面，他们回家的时候，得有个东西作指引。”


    “你想说什么意思？”


    汉克指着沿路的树林：“看到那些小标记了吗？”


    “哦，你是说树上的那些刻痕？”


    “对。哦，你看，沿着这条路你可以看到一条长长的刻痕，下面还有两个短痕。它们快长满了，没有明确的寻找日标的人是不会发现它们的。而对于熟悉森林生活的人来说，这已经够清楚了。”


    “你认为这两人在通向他们木屋的小路上留下了刻痕？”


    “一定是的。”


    “还有多远？”


    汉克咧嘴笑了：“我怎么知道！我只是在寻找刻痕。”


    他在鞍上转过身去，把右脚又插进马镫里。“好吧，”他说，“我们走。”


    沿路上到处都有小片的野生草地，马里恩可以看到一片令人生畏的广袤地带——1英里连着1英里的杂乱的山峰、布满着阴影的万丈峡谷，高耸入云的锯齿状山顶上覆盖着皑皑白雪。


    汉克·卢卡斯回头看着她，咧嘴笑了：“很美吧，是不是？”


    “我想是的。”


    突然间他勒住了马。


    “什么？”


    “一只麋鹿。”他说。


    “在哪儿？我没看见。”


    “在那儿，等一会儿，它正准备要冲马叫唤呢。”


    从阴暗处传来一声响亮的长笛似的唿哨声。开始是低鸣，然后升高了调子，接着是两声低一些的叫声，最后没音了。


    “哦，太神奇了！”马里恩惊呼道。


    “第一次听麋鹿的叫唤？”


    她的眼睛闪烁着，点了点头。


    “它不喜欢这些马，”卢卡斯说，“它以为它们是一些雄麋，是对手。这一带很荒凉，它不怎么认得人。瞧，就在那树荫底下。”


    她看见了，一只庞大的长着鹿角的动物站在树荫里。突然它用足刨着地，低下头，发出一串短促而尖锐的咆哮声以示挑衅。


    “看来它准备进攻了。”马里恩警觉地说。


    “是的。”汉克咧嘴笑了，“但是在对我们造成任何伤害之前，它会闻到我们的气味，发现我们不是麋鹿，然后匆忙逃走。”他突然转向她：“我发现你并不想拍下它。到目前为止，我还没看见你拍下什么东西。如果你到这儿不是来拍照，那又是为什么呢？”


    她说：“如果我告诉你，你能够保守秘密吗？”


    “我会的。”


    那只麋鹿往前快走了两步，然后突然辨识了他们的气味，嗅了嗅，迅速转身逃走了，就像一大片快速掠过的云彩的影子，它硕大的身躯很快就在树林里消失了。


    马里恩说话的时候显得急促而紧张：“我进山是找我哥哥，我想他就是和弗兰克·阿德里安在一起的那个人。这是我想和那两人一道走的原因。”


    汉克把马调了个头，面对着她。“好的，”他平静地说，“你和我说说他吧。”


    “我不太清楚，”她说，“去年夏天，我接到了哈里的最后一封信。他那时在特温福尔斯。报纸上登了一则广告说，有一个男人因为进山养病，需要一个十分熟悉宿营、捕猎以及采矿的同伴。这个人除了愿意平分发现的任何矿藏或皮贷的利润之外，还愿意提供抵押品。哈里写信对我说他回复了广告，得到了这份工作，他很喜欢他的同伴，而且他们准备进入萨蒙河支流地区。那是我得到的关于他的最后的消息。”


    “他常写信给你吗？”


    “每两三个月一封吧，”她说，“但我们很亲密。”


    “他给了你什么地址没有？”汉克问。


    “给了，就是县府所在地。”


    “你往那儿给他写信了吗？”


    “是的。”


    “有什么结果？”


    “信被退了回来。我没想过哈里会走远，而且他不会走了这么久却不写一封信的，除非有什么不测。我一直怀疑那广告有诈。”


    “我明白了，”汉克说，“你哥哥叫哈里·钱德勒？”


    “哈里·本顿，”她说。“我叫马里恩·钱德勒·本顿。在知道更多的情况之前，我不想用我的姓。我想如果哈里遇上了什么麻烦，我或许可以帮帮他。他很冲动而且有些任性。”


    汉克敏锐地看着她：“他以前遇上过麻烦吗？”


    “是的，你知道，他——喔，他是很冲动的。”


    “为什么你不告诉科利斯·啊德里安这些呢？”


    “因为万一他有了麻烦，”马里恩说，“如果人们不知道我是谁，我可以多帮他一些。我不想让她知道。我告诉你，是因为你知道了我来这里不是拍照，所以我想让你知道这是怎么回事。”


    “这样我就不会再去打探了？”汉克咧着嘴问道。


    “差不多吧。”


    “你这位哥哥是家里的逆子吧？”


    “是的。”


    “但是你仍喜欢他？”


    “是的。”


    “愿意告诉我上次他遇上的麻烦吗？”


    “不。”


    汉克用马刺轻轻地触碰了一下马。“好吧，”他说，“我们走吧。”


    他们又骑了半英里，正穿过大猎物区。有两次，他们看见鹿群在站着观望他们。一次他们还听到森林里突然传来一阵阵声响，原来是一只庞大的雄麋鹿见他们过来时在让母麋鹿逃窜，然后那只雄麋鹿自己还转过身来挑衅地冲他们叫着。


    “通常在麋鹿活动地带，不会有太多的鹿在附近活动。”汉克说，“但这里似乎有不少，我——这是什么？”他突然停了下来。


    “我什么也没看见。”


    汉克指着一棵树。


    “哦，是的，现在我看见了。是一个刻痕，和这条路上的刻痕不一样。看样子刻它的人不希望它太显眼嘛。”


    汉克指着其它一些树，上面的刻痕几乎已经看不出来了，“想去看看吗？”他问道。


    她点点头。


    汉克掉转马头顺着山脊而下，沿着不明显的小路前行。


    “你不留下一些记号之类的，以便让驮队赶上我们吗？”


    “他们会看到我们的足迹的。”汉克说。


    他们绕着走过了几大片稀疏的树林，在绕行的途中两次迷了路，但最终还是又找到了路。然后他们突然发现了一小片空旷地带和一座小木屋，事前毫无预兆。


    汉克翻身下马，把缰绳掷在地上。


    马里恩看了这小木屋一会儿，然后从马鞍上跳下来。“这就是照片上的小木屋，”她说，“照片是从那边拍摄的。”


    “我们四下看看吧。”


    他们穿过门前的那一小块空地，汉克推开了木屋的门。


    马里恩站在他身边，仔细打量着这间小屋。


    里面有一个粗铁打制的柴炉，两张倚墙而设的床，一个做工粗糙的板凳，一排钉在墙上的盒子组成了碗柜，里面有一些碟子和刀叉。一个煎锅挂在钉子上，还有一个很大的长柄炖锅，底朝上盖在炉子上。小木屋是泥地面，但它比马里恩看过的任何丢弃的木屋都干净。然而，屋里还是有种特别的霉味，这表明距离上次炉子里有火或是床上有人睡觉的时候已经有很久了。


    桌子上有一盏半满的煤油灯。


    “嗯，”汉克说，“我想就是这儿了。你说你哥哥是一个老资格的野营手？”


    “是的。他有过很多设阱捕猎和勘探矿藏的经历。他不怎么喜欢文明世界。”


    汉克点点头。他脱下帽子，挠着鬓角的头发。


    “怎么啦？”她问道，“什么事？”


    “没什么，”汉克说，“我想一切都正常。我们还是回到原路上去吧。我们就在这儿附近宿营。”


    “我们可以在这片空地宿营，用这间小木屋，不行吗？”


    “最好别这样，”汉克马上说，“我们回原路吧，然后——嘿，这是什么？”


    汉克看着钉在木屋墙上的几个盒子。


    “是什么？我没看见什么东西。”


    汉克说：“那张纸，看上去像一个信封边。”


    “哦，是的。现在我瞧见了。”


    汉克走过去，用拇指和食指捏住了信封的一角，把它从盒子与木屋圆木墙之间的缝隙里抽了出来。


    马里恩紧张地笑了一下：“这一定是他放在那儿的一封信，忘邮了。”


    汉克把信封翻了过来，说：“这是写给‘任何一个发现信的人’的。信封没封，我们看看吧。”


    汉克打开了信封，取出仅有的一页纸，纸的正反两面都写满了工整的钢笔字。他把信铺在桌面上。


    马里恩，与他并肩站着，和他一道读着信：


    我的名字叫弗兰克·阿德里安，直到最近几天，我才记起关于我自己的很多事。我娶了科利斯·莱瑟恩·阿德里安，我把她的地址写在了信的末尾，这样，见到信的人在必要的情况下可以通知她。


    我患了记忆丧失症。不久前的一次发作使我离开了家。有一段时间，我不知道自己是谁，只记得我生命中的一部分。在一次汽车事故中，我头部受了伤，之后记忆出现空白。然而近来我的头脑清醒过来，现在知道自己是谁了。


    这一段时间我和一个叫哈里·本顿的奇怪的人合伙，他是一个很有森林生活经验的人，而且长于骑马旅行和勘探。我们到这间小木屋来做一些勘探，到天冷时则设阱捕猎。


    我曾听说过木屋热病，那是一种奇怪的病。这种病是两个人不得不彼此经常呆在一起，直到最后彻底厌烦并被激怒，从而产生了一种精神错乱。


    我从来没想过这事会发生在我身上。


    我很正常，可我的同伴，哈里·本顿，渐渐地显出木屋热病的症状。他怀着一种强烈而不正常的故意仇恨我。我想他疯了。


    几天前，我们为了一件微不足道的小事而争执过，但我能看出本顿变得非常狂怒，而且一直耿耿于怀。我打算离开这儿，但我还是一个新手，这会是一次艰苦的行程。我敢肯定，如果本顿发现我背弃了他，他一定会追杀我的。因此我想抢先动身以防他追上我。


    如果最糟的事情发生了，请发现这封信的人通知我的妻子。


    信上的署名是“弗兰克·阿德里安”，在署名下面是他妻子的地址。


    汉克拾头看着马里恩·本顿。


    “哎，多荒谬啊！”她惊呼道，“这人一定不正常。哈里一占也不像他说的那样。”


    “热病是一种奇怪的东西。”汉克说，“我曾见过一些很好的人。在他们患上木屋热病之前他们是极棒的野营伙伴。后来——唉，这是一种精神病。你无法——”


    “哦，胡说八道！哈里和别人一起在这个地区到处野营。他在山里呆的时间和你一样多。认为哈里会那样勃然大怒，这大荒唐了。”


    “可是，和一个新手呆在一块当然是一种痛苦，”汉克指出，“有时，仅仅是和他们争吵就足以让你……”


    “可是，汉克，那绝对太愚蠢了。我不知道这人为什么要写那封信，但是，我知道，它太荒唐了。”


    “好吧，”汉克说，“我们回去吧，去拦住驮队。我们将在这附近宿营，再看看这木屋。这里的一切似乎都很井井有条。”


    马里恩点点头，她太震惊生气了，不想多说话。


    汉克环顾四周，仔细看了一会儿，然后说：“哦，哦，这是什么？”


    “什么？”


    汉克向一面墙走去。墙脚处有一些棕红色的斑迹，那显然是什么东西溅到了木墙上，干了之后留下的梨形痕迹。


    马里恩看着污迹，然后抬眼望着汉克：“汉克，这是……”


    汉克点点头，说：“我想我们最好离开这地方，去和他们会合。”


    当马里恩·钱德勒·本顿、科利斯·阿德里安、詹姆斯·德威特和汉克·卢卡斯返回小木屋时已经是下午晚些时候了。在此期间，他们找到了一个宿营地，肯尼和厨师留下来卸马、扎营。卢卡斯简短地描述了他们的发现并让大家看了那封信。马里恩则向每个人宣告了她是哈里·本顿的妹妹，并嘲笑那封信。


    詹姆斯·德威特对她的声明并不惊讶。然而，他很快地就站在了阿德里安夫人一边。


    “你认为弗兰克·阿德里安写那封信纯属玩笑吗？”他说。


    “他是一个新手，”马里恩说，“他不习惯和任何人住在山中。哈里或许有些不爱说话，而弗兰克则把这视为木屋热病。”


    “嗯，如果弗兰克平安无事，而这一切又只是误会，”德威特说，“那为什么他的妻子得不到一点他的消息？”


    “因为他有健忘症。他又丧失了记忆。”


    “或许吧，”德威特说，可从他的语气里能听出他一点都不信。“既然我们都已经取下了面具，那我也不妨告诉你，我是主管夫踪人员部的警探——喏，这是我的证件。”


    “我们走吧，好不好，”科利斯·啊德里安说，“我不想给任何人添麻烦，我只想找到弗兰克。我们走。”


    他们一到达小木屋，德威特立即负责起现场，检查墙上的棕红色的斑迹。“那些污迹是血，”他说，“现在，我们得小心些，不要弄乱了屋里的任何东西。汉克，告诉我你发现这封信的确切地方。”


    汉克·卢卡斯把信又插回了盒子后面。“就在这儿，”他说，“就像这样向外伸出一点儿。”


    “就伸出这么多？”


    “是的，差不多就是这样。”


    “我明白了，让我们看看炉子吧。”


    汉克说：“这里似乎没有什么木柴或引火物，但我可以出去弄一些干木柴，只要几分钟就可以让屋里暖和起来。”


    “千万别，”德威特说，“我们要让一切保持原样，除了可以看看炉架下面的炉灰。”