第四章

    “图纸没有被带出走廊，而是藏在了办公室的什么地方。”


    “有多少间办公室可以用来藏图纸？”


    她说：“我一直在琢磨这个问题。有一串办公室，各个办公室都有相互联络的门，而且还有一条走廊横亘在所有办公室的外面。但问题是，利思先生，没有人沿着走廊走动，也没有人穿过走廊。帕克逊荷枪而立站在那里。如果他看见了异常情况，他会当即开枪射击的——如果说有人逃跑。”


    “那么，那是否会意味着图纸一定藏在了朝街的那排办公室里的什么地方？”利思问。


    “是的。”


    利思在照片上做了一个横扫的手势，说：“就在这张照片所涉及的区域范围内。”


    “没错。”


    利思用铅笔尖敲了敲照片上的一个点：“这是谁？”


    她皱着眉头，说：“让我用放大镜来看看，它有点模糊不清。”


    利思把放大镜递给了她。


    “哦，是的。那是塔弗·斯莱德。四五天前他来查看我们的帐目。”


    “是审计员吗？”利思问道。


    “哦，不是的。他只是州里来定期查帐的一个收税人。人们不怎么注意这些收税人，他们是可怕的害人情，为一点小事就要你停下所有的事情来解释。如果我们把他们当回事的话，那我们就甭想做成什么事了。现在我们干脆拨给他们一个办公室，随他们去。”


    莱斯特·利思说；“这个男人好像正在穿一件大衣。”


    “是的，我注意到如果天气有一点点冷的话。他每次出门都会穿上大衣。我猜想他有风湿病，有时他很明显的一瘸一拐地走路，接着又好像没事了。”


    莱斯特·利思取出笔记本，做了一些简单的记录。“只是把这些人的名字记下来而已，”他解释说，“嗳，你能再为我提供一些照片上人的名字吗？”


    伯尼斯·拉门手里拿着利思的铅笔，将那些出现在窗口里的人脸逐一核对并勾掉。只有四五个人低着头，看着下面的人行道，她无法辨认。


    莱斯特·利思迅速地把放大的照片放回他的手提箱里。“非常感谢，拉门小姐。我想我有了一个很好的创作角度，我的文章题目是‘从窗户里扔出一件皮毛披肩是何滋味。’”


    “利思先生，”米利森特·福斯特说，“请别和我们兜圈子了。你在做什么？”


    “嗨，我在写一篇有人情味的报道。”


    “谁会相信有人会花费这么多钱去搜集材料，而他还不知道这篇报道究竟能否卖出去？”


    利思微笑着。


    伯尼斯·拉门说：“我会对这篇报道很感兴趣的，我觉得这些照片太棒了。”


    “真的吗？”利思饶有兴趣的说，“应该如此。我为此花费了75美元。”


    米利森特说：“再见——我可以叫你圣诞老人吗？”


    利思的手在门把手上停住了。“你可以检查一下你的袜子。”他说着，悄悄地离开了这间公寓。


    莱斯特·利思打开了顶层公寓的门，说：“搬到这边来，伙计们。”


    吃惊的卧底抬头一看，许多人，可能是出租车司机正在搬运各种各样的东西，有一张桌子、一把转椅、一台打字机、一个文件柜、一个废纸篓、还有一个装文具的柜子。


    “比弗，”莱斯特·利思说，“请把椅子从那个角落里挪出来。好的，伙计们，把这些就摆在那儿——桌子就放在角落里，打字机放到桌子上，废纸篓放在桌子的一侧，转椅当然要正好摆在桌子边。”


    男仆凝视着这支奇怪的队伍，像一支部队一样，浩浩荡荡地从公寓厚厚的地毯上开了过来。当他们走了之后，他开始在屋里忙了起来，清除家具上的灰尘。


    “你要雇一个秘书吗？”他问。


    莱斯特·利思以责备的眼光注视着他：“比弗，我要工作。”


    “要工作？”


    “是的，我要写一些报道来阐释事情的隐藏意义。我要靠拼搏出人头地。”


    “是的，先生。可能是一本小说吗，先生？”


    “不是小说，比弗。我要生动地描述一些事件。比如，将350美元从窗户里扔出去是什么感觉？”


    “我肯定不知道，先生。”


    “但是你会觉得去发现这是什么感觉很有意思，是不是？”


    “噢，先生——啊，嗯——当然，如果你这么说的话，先生。是的，先生。”


    “正是如此，”利思说，“今天一个女人从窗户里扔出了一件价值350美元的皮毛披肩。这是什么感觉？她的感受如何？她已经向我吐露了内心深处的想法，我要趁热打铁将它们写出来。比弗，语言会源源不断地从我的指尖流到纸上。这件事将流传百世。”


    莱斯特·利思一下子脱去上衣，递给了男仆：“挂起来，比弗。”


    利思猛地拽出椅子，坐在打字机旁，向打字机滚筒里添了一张纸。


    “我可以问一下为什么要用出租车来送这些东西呢？”卧底问道，这是他最后一套情报的尝试。


    利思头也没抬地说：“别打扰我，比弗。我正在集中注意力——用出租车来送——噢，当然，我得去市区卖二手货的地方买这些便宜的东西，因为其它的店都关门了。这些小地方不负责送货上门，于是我叫了6辆出租车——浩浩荡荡的，比弗。喏，让我来想想，怎么开头？我想用第一人称。啊，有了！我有题目了：‘抛钱，’出自温妮·盖尔之口，由莱斯特·利思转述。”


    莱斯特·利思在打字机上费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。”


    莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？”


    “很好，先生。”


    “你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。”


    “是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。”


    “是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。”


    他把椅子往后挪了挪，将大拇指插进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？”


    “我不知道，先生。”


    “当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。”


    “是的，先生。”


    “那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。”


    利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。


    “你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”


    “要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——”


    “不用了，比弗，我正在工作。”


    “那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。”


    “没问题，比弗，去吧。”利思头都不抬地说着。