第17章

    我已把贝罗迪案件整个叙述了一番。当然在复述时，我没有能回忆起全部的细节。虽说这样，我的回忆还是相当准确的。当时这案件轰动一时，英国的报纸也有详细的记载，因此我不必花很大的工夫就回忆起主要的情节。


    兴奋之余，雷诺事件好像已真相大白。我承认我容易感情冲动，波洛对我轻易下结论的习惯很不以为然，但我认为这次我还情有可原。这一发现证实了波洛的观点，而他所用以证实他的观点的奇妙方法一下子使我大为钦佩。


    “波洛，”我说，“向你祝贺。现在我什么都明白啦。”


    波洛分秒不差地在他惯常吸烟的时间燃上了一支烟。


    然后，他抬起头来。


    “既然你什么都明白啦，monami①，那你究竟明白了些什么?”


    “嗳，多尔勒尔夫人也就是贝罗迪夫人，她对雷诺先生下了毒手。两起案件有相似之处，无疑证明了这一点。”


    “那么你认为贝罗迪夫人当时被宣判无罪是错误的了？


    而按照事实，她犯有谋杀亲夫之罪?”


    我睁大着眼睛。


    “当然罗!你不是也这样想的吗?”


    波洛走到房间的一头，心不在焉地整理了一下椅子，然后沉思地说：


    “是，我也是这样认为。不过，我的朋友，这里面没有‘当然’的问题。根据法律来说，贝罗迪夫人是无罪的。”


    “也许，在那一案件中是无罪的，可是在这一案件中就不是那么回事啦。”


    波洛又坐了下来，审视着我，陷入了更深的沉思。


    “那么，黑斯廷斯，你的意见是说多布勒尔夫人肯定是杀害雷诺先生的凶手?”


    “对。”


    “为什么?”


    他的问题如此突然，不由得使我楞住了。


    “为什么?”我张口结舌地说，“为什么?哦，因为……”我讲不下去了。


    波洛对我点点头。


    ①法语：我的朋友。——译注。


    “你瞧，你一下子就碰到了绊脚石。为什么多布勒尔夫人(为了清楚起见，我姑且这样称呼她)要杀害雷诺先生呢？


    我们可找不到一丝动机呀。他的死对她没有好处，因为这样一来，她既当不成情妇，讹诈犯也当不成了。没有动机，就不会有谋杀。那第一起凶杀可不一样——那次我们可有一个有钱的情夫等着接过她丈夫的衣钵呐。”


    “金钱不是谋杀的惟一动机。”我表示异议。


    “对，”波洛平心静气地表示同意。“另外还有两个动机。


    一是crimepassionnel①；而第二种是较为罕见的，那是为了一种主张而进行谋杀，这种情况往往是由于谋杀者的精神失常。杀人狂和宗教狂就属于这一范畴。可是这一点，在本案件中我们可以排除掉。”


    “可是crimepassionnel呢?这你能排除吗?如果多布勒尔夫人是雷诺的情妇，如果她发现他的爱情逐渐冷淡下来，或者说如果有什么引起她的妒忌，难道她不会一时怒火燃烧而对他下毒手吗?”


    波洛摇摇头。


    “如果——请注意，我说如果——多布勒尔夫人是雷诺的情妇，他还没有时间来得及厌弃她哩。而且不管怎么说，你没有摸清她的性格。这个女人在感情上可会伪装呐。她是个不同寻常的演员。可是，对她作冷静的观察，她的经历正好证明她的外表完全不是这么回事。我们不妨审查一下她的经历，她的一生为人，她的动机、行动无一不是冷酷无①法语：为情欲所驱使的犯罪。一一译注，情的，无一不是经过深思熟虑的。她暗杀她的丈夫，不是为了要同她那个年轻的情夫结婚。那个美国阔少却是她的目标，尽管她对他可能根本毫无情感。如果她犯罪的话，那总是为了有利可图。可这儿却无利可图。再说，挖那墓穴又作何解释?那可是男人干的呢。”


    “她可能有同谋。”我不愿意放弃自己的主张，这么试探着说。


    “我来谈谈另一个反对意见吧。你提到过，两起案件有相似之处，我的朋友，相似在哪里呢?”


    我悄然地向他干瞪眼。


    “嗳，波洛，这是你自己说的!什么戴面具的家伙呀，‘机密’文件等等。”


    波洛淡谈一笑。


    “我请求你别生这么大的气。我什么也不否认，这两个故事的相似之处不可避免地把这两起案件连结在一起了。


    可是有些奇怪的情况需要想一想。告诉我们这一故事的不是多布勒尔夫人——要是她的话，那么一切都万事大吉了——而是雷诺夫人。那么难道她与多布勒尔夫人串通一气吗?”


    “我不信，”我缓缓地说，“如果真是这样，那她真是世界上独一无二的演员啦。”


    “喏，喏，”波洛忍不住地说，“你又感情用事，不讲道理啦。要说犯罪的人必须是个独一无二的演员，那么就把她算作是这么个演员吧。但是，是不是必须如此呢?根据几个理由，我认为雷诺夫人并未与多布勒尔夫人串通一气，有些理由我已经给你叙述过了。其它理由是不言自明的。因此，排除了这一可能性后，我们已很接近事实的真相，而事实的真相往往是非常离奇有趣的。”


    “波洛，”我叫道，“你还知道些什么?”


    “Monami①，你得归纳出自己的结论。你已‘掌握了事实’，集中你的灰色细胞，像赫尔克里?波洛那样地进行推理，可别像吉罗那样。”


    “可是你能肯定吗?”


    “我的朋友，我在很多方面是个糊涂虫，但是我最后是看得清楚的。”


    “你一切都知道啦?”


    “我已经发现雷诺先生要我发现的东西。”


    “你知道谁是凶手?”


    “我知道一个凶手。”


    “你这是什么意思?”


    “我们谈的有些自相矛盾。这儿发生的不是一起案件，而是两起。第一起我解决啦，第二起——ehbien②，我得承认我还没有把握!”


    “可是，波洛，我想你说过棚屋里的那个人是自然死亡的。”


    “喏，喏!”波洛不耐烦时，总喜欢这么喊。“你还不理解。


    可能会发生一桩罪行，但没有凶手，可是犯两桩罪行的话就①法语：我的朋友。—译注，②法语：好吧。一译注。


    一定有两具尸体。”


    他这么语无伦次，实在怪，我不免焦急地望着他。但是他看来完全同平时一样。突然他站起来走到宙前。


    “他来啦。”他说。


    “谁呀?”


    “杰克?雷诺先生。我派人送了一张字条到别墅，请他上这儿来一趟。”


    杰克?雷诺的出现改变了我的思路。于是我问波洛，他是否知道在出事的当晚杰克?雷诺在梅兰维。我原想抓住我那精明的小个儿朋友的漏洞，可是他像往常一样无所不知。原来他也在车站打听过了。


    “无疑地，黑斯廷斯，这不是我们有先见之明。那了不起的吉罗可能也去打听过啦。”


    “你不以为……”我说着，又顿住了，“啊，不，这太可怕啦。”


    波洛带着讯问的眼光看着我，但是我不说了。我刚才突然想起，跟这起案件有直接或间接牵连的有七个女人——雷诺夫人，多布勒尔夫人和她的女儿，那神秘的来客，还有三个女仆，可是却只有一个男人——杰克?雷诺。那老头儿奥古斯特不作数，可以除外。而那墓穴肯定是一个男人掘的。


    我来不及对这个可怕的突如其来的念头作进一步的考虑，因为杰克?雷诺被引进了房间。


    波洛事务式地接待了他。


    “请坐，先生。非常抱歉打扰你了，不过你也许明白别墅的气氛对我不太适宜。吉罗先生和我对事物的看法不一致，他对我的礼貌算不得特别周到。你会理解，我无意让我可能作出的任何细微的发现给他带来好处。”


    “说的是，波洛先生，”那青年说，“吉罗那家伙是个十足的畜生。要看到有人能将他一军，我才高兴呢。”


    “那么我可以请你帮个小小的忙吧?”


    “当然。”


    “我要你到火车站去，沿铁路乘车到下一站阿巴拉克。


    你在衣帽间问一下，是否有两个外国人在凶杀的那晚存放过一只手提箱。这是个小站，一定会有人记得他们的。你愿意这样做吗?”


    “当然愿意。”那青年说。尽管他乐意接受这个任务，但感到有些莫名其妙。


    “你明白，我和我的朋友在别处还有事呢。”波洛解释说，“十五分钟后就有一班火车。我请你别回别墅去了，因为我不希望吉罗知道你的这个差使。”


    “好吧，我这就直接去车站。”


    他站起身来。波洛喊住了他：


    “等等，雷诺先生，有一件小事情使我惶惑不解。今天早晨你为什么不对阿于特先生说出事的那天晚上你在梅兰维呢?”


    杰克?雷诺的脸变得通红，他强自克制着自己。


    “你弄错啦。我在瑟堡，今天早晨我对检察官已说过。”


    波洛望着他，像一只猫似的眯缝着眼睛，只露出一线绿光。


    “那么在这一点上我的错误就奇特了，因为车站上的人也错啦。他们说你是乘十一点四十分的那班车到达梅兰维的。”


    杰克?雷诺踌躇了片刻，然后下了决心。


    “如果我确是如此，那又怎么样?我想你总不至于指控我参与谋杀我的父亲吧?”他傲然问道，头往后一仰。


    “我要你解释一下，你到这儿来的理由。”


    “那还不简单?我来看望我的未婚妻多布勒尔小姐。我即将出发远行，不知道什么时候才能回来。在我离去以前我要看她，向她保证我对她的忠诚永远不变。”


    “你看到她了吗?”波洛的眼睛盯着对方的脸。


    隔了相当的时间，雷诺才回答：


    “看到了。”


    “以后呢?”


    “我发现我误了这最后一班车。我步行到圣博韦①，敲开了一家汽车行，租到一辆车把我送回瑟堡。”


    “圣博韦?那有十五公里。很长的距离呀，雷诺先生。”


    “我……我喜欢步行。”


    波洛点了一下头，表示接受他的解释。杰克?雷诺拿起帽子和手杖走了。瞬时波洛跳了起来。


    “快，黑斯廷斯。我们跟着他。”


    我们随着我们跟踪的目标穿过了梅兰维的街道，一直同他保持着相当的距离。但是当波洛看到他拐弯走向车站①法国北部地名．离巴黎西北四十二英里。一一译注。


    时，就不再往前走了。


    “一切顺利。他中了圈套啦。他会到阿巴拉克去询问那两位神秘的外国人留下的神秘的手提箱的。是呀，monami①，那可是我的一个小小的发明哩。”


    “你要把他打发掉。”我惊呼道。


    “你的洞察力真惊人哪，黑斯廷斯！现在，如果你高兴的话，我们上热内维芙别墅去走一趟吧。”


    ①法语：我的朋友。一一译注。