第5章

    我们发现阿于特先生在门廊里等着我们，我们随即一起上了楼，弗朗索瓦走在前头领路。波洛上楼时，一下子走在这边，一下子走在那边，使我模不着头脑，直到他装着怪脸低声对我说：


    “难怪仆人都听得见雷诺先生上楼梯的声音，原来没有一块楼梯板不吱吱作响，连死人都会被惊醒过来的。”


    在楼梯顶端，有一条小小的过道岔了开去。


    “那是仆人的住房。”贝克斯解释道。


    我们沿着一条过道继续朝前走。走到过道右边最后的一个门口，弗朗索瓦轻轻地叩门。


    一个微弱的声音招呼我们进去。我们进入一间宽敞、阳光充足的房间。房间正好面临着相距不到四分之一英里的一片蔚蓝、闪光的大海。


    一位身材修长、容貌出众的女人用坐垫支撑着躺在一张卧榻上，杜兰德医生在一旁扶持着。她正当中年，原先乌黑的头发现在几乎成了银白色，但她的体态每一处都显现出她精力充沛、品格出众。你立刻会感到在你面前的，用法国人的话来说，是unemaitressefemme①。


    她颔首向我们打招呼，神态高贵。


    “先生们，请坐。”


    我们在椅子上坐下，检察官的书记也在一张圆桌那里坐下了。


    “夫人，我希望，请你陈述一下昨晚发生的情况该不会太使你劳神吧?”阿于特先生开始说道。


    “一点也不，先生。要把这两个谋杀的无赖抓到，并且给他们应有的惩治，我知道时间是宝贵的。”


    “很好，夫人。如果我向你提出问题，你按照问题回答，我想可以减少一些你的劳累。昨晚你什么时候上床的?”


    “九点半，先生，因为我累了。”


    “你丈夫呢?”


    “我想约莫一小时以后。”


    “他看上去有点儿心神不宁——心情烦躁吗?”


    “没有，跟平日差不多。”


    “后来呢?”


    “我们睡着了。有一只手压紧我的嘴把我惊醒了。我想叫喊，但是喊不出声。房里有两个人，都戴了面具。”


    ①法语：一个刚毅果敢的妇人。一一译注。


    “夫人，对这两个人你能作一些描述吗?”


    “一个是高个子，长长的黑须；另一个是矮个子，很结实，胡须红红的。两个都把帽子拉得低低的，遮住了眼睛。”


    “嗯!”检察官沉思地说，“我怕。胡须太多了些吧。”


    “你是说胡须是假的?”


    “是呀，夫人。请往下讲吧。”


    “按着我的是那个矮个子。他堵住了我的嘴，然后就用绳索绑住了我的手脚。那另外一个站着，俯视着我的丈夫。


    他已经拿到了梳妆台上我那把匕首似的裁纸刀，并且用刀尖抵着我丈夫的心窝。那矮个子收拾了我，就跟另一个一起，逼着我丈夫从床上起来，陪着他们到隔壁的穿衣室去。


    我几乎吓得昏死过去，不过我拼命地听着。


    “他们讲话的声音很低，我听不出他们在讲些什么。可是我听得出那是一种南美有些地区用的粗鄙的西班牙语。


    好像他们向我的丈夫要什么。不一会他们生气了，声音也提高了些。我想是那高个子在说话。‘你清楚我们要的是什么?’他说，‘秘密!在哪儿?’我不知道我丈夫是怎么回答的。


    可是另一个恶狠狠地接嘴说：‘你撒谎!我们知道你藏着。你的钥匙在哪儿?”’“接着我听到抽屉被拉开的声音。我丈夫穿衣室的墙上有一只保险箱，里面他经常放着相当多的现钱。莱奥尼后来告诉我保险箱被劫了，钱被拿走了。可是很清楚，当时他们没有找到他们要的东西；因为不一会我听到那高个子骂了一声，命令我的丈夫把衣服穿上。不多久，我想一定屋内有什么声音惊动了他们，因为他们匆匆把衣服才穿好一半的我的丈夫押进了我的房间。”


    “Pardon①，”波洛插话说，“穿衣室没有别的出口吗?”


    “没有，先生，只有通到我房间的一扇门。他们赶着我的丈夫走过我的房间。矮个子在前，高个子手握那匕首跟在我丈夫后面。保罗想脱身走到我这里。我看见他痛苦的眼神。


    他转身对着那两个抓住他的家伙说：‘我得跟她说话。’接着，他来到床边对我说：‘不要紧，埃洛伊丝。别伯，我天亮前就会回来的。’虽然他竭力想使自己的声音听上去很有信心，可我看得出他恐惧的眼光。他们随即把他推出房间，那高个子一边说着：‘稍有一点声音，就要你的命，记住了。”，“这以后，”雷诺夫人接下去说，“我一定是昏死过去了。


    我记得醒来时是莱奥尼按摩着我的手腕，给我喝白兰地。”


    “雷诺夫人，”检察官说，“据你看，他们要寻找的是什么东西?”


    “我什么也说不上，先生。”


    “你知道你丈夫有什么恐惧吗?”


    “是呀。我觉察到他变了。”


    “那是多久以前呢?”


    雷诺夫人思索着。


    “也许十天以前。”


    “不会更早一些吧?”


    “也有可能，不过我是打那时候注意到的。”


    “你有没有问过你丈夫是什么原因?”


    ①法语：请原谅。———译注。


    “问过一次。他避开了。可是，我确信，他因为某种强烈的焦虑而感到痛苦。不过，既然他明显地不愿意让我知道事实真相，我也就装作什么也没注意到。”


    “他曾请求侦探帮忙，这点你知道吗?”


    “侦探?”雷诺夫人大吃一惊地惊呼起来。


    “是呀、就是这位绅士——赫尔克里?波洛。”波洛躬身行礼。“应你丈夫的请求，他今天才到的。”波洛从口袋里取出雷诺先生写的信，递给了夫人。


    雷诺夫人带着十分惊愕的神情读着信。


    “这事我一点也不知道。很明显他是充分意识到危险的。”


    “现在，我想请求夫人对我坦率一些。你丈夫在南美住过，在那里有没有什么事情可能会对他的被害显示出一些端倪?”


    雷诺夫人沉思着，但是最后摇摇头。


    “我想不出。我的丈夫当然有不少仇人，比如说，不是这样就是那样被他占了上风的那些人，可是我想不出明显的事例。我不能说没有这类事件，只是我不知道罢了。”


    检察官不安地持着胡须。


    “你能说出暴行发生的时间吗?”


    “能。我清楚地记得壁炉板上的钟打了两下。”她抬头望着放在炉板正中一只皮匣内的表，那是一只可持续走八天的旅行表。


    波洛从座位上站起来。细细察看那只表，接着点点头．露出很满意的样子。


    “这儿还有一只手表，”贝克斯先生惊呼道，“无疑是被凶手从梳妆台上打落到地上的，已经摔得粉碎。他们不知道这只表将会是对他们不利的证据哩。”


    他轻轻地把破璃碎片捡起来，脸色陡变。


    “MonDieu①!”他呼叫道。


    “什么事?”


    “表的时针指着七点哩。”


    “什么?”检察官感到愕然，喊了一声。


    但是波洛像往常一样的敏捷，从吃惊的局长手里接过那损坏了的表，把它贴在耳边。他微笑了。


    “玻璃碎啦，对，可是表还在走哩。”


    检察官听到波洛的解释，宽慰地笑了笑，但是又向他提出了另一个问题。


    “不过现在肯定不是七点钟啦。”


    “对，”波洛轻声说，“现在才五点过几分，也许这表快了，是吗，夫人?”


    雷诺夫人困惑地皱着眉头。


    “表的确快了，”她承认说，“不过我从来不知道快得这么多。”


    检察官作了一个不耐烦的手势，撇开表的问题继续问话。


    “夫人，前门是半开着的。看来很可能凶手是打那儿进来的，但又不是强行进来的。你能提供什么解释吗?”


    ①法语：天哪。一一译注。


    “要不我丈夫最后出去散步，回来时忘了把门关上。”


    “这种情况有可能吗?”


    “很可能。我的丈夫是个最心不在焉的人。”


    雷诺夫人说这话时眉头微微蹙起，似乎她丈夫性格中的这一特点有时不免使她心烦。


    “我想可以引出一个论断，”局长突然说，“既然这两个暴徒坚持要雷诺先生把衣服穿好，看来他们要带他去的地方，也就是说藏着‘秘密’的地方离这儿有些路程。”


    检察官点点头。


    “是呀，有些远，但也不太远；因为他说过天亮以前就回来的。”


    “末班车什么时候离开梅兰维车站?”波洛问道。


    “朝一个方向是十一点五十分，朝另一个方向是十二点十七分。不过很可能他们有一辆汽车等着。”


    “当然。”波洛表示同意，有些丧气的样子。


    “说实在的，那倒也是追踪他们的一个途径。”检察官说，脸色豁然开朗。“一辆载有两个外国人的汽车是足以引人注意的。贝克斯先生，这一点可提得好哇。”


    他自以为很得意，接着对雷诺夫人说，脸色又显得郑重起来：


    “还有一个问题。你认识有个名叫杜维恩的人吗?”


    “杜维恩?”雷诺夫人沉思地重复着这名字，“不，暂时我不能肯定。”


    “你从来没有听你丈夫提起过这个名字吗?”


    “没有。”


    “你认识有个本名叫‘贝拉’的人吗?”


    检察官说这话时，一面仔细观察着雷诺夫人的神色，力图出其不意地抓住她动意气或是认识这人的迹象，但她仅仅摇了一下头，态度自若。他接下去又问道：“昨天晚上你丈夫接见过一位客人，这事你知道吗?”


    这会儿，他看到她双颊浮起一阵红晕，但是她镇静地回答道：


    “不知道。那是谁?”


    “一位小姐。”


    “真的?”


    可是这当口检察官不愿再多说什么。看来多布勒尔夫人不像与罪行有什么瓜葛，除非必要，他不想使雷诺夫人感到烦恼。


    他向局长作了个暗示，后者点头以示回答。接着他起身穿过房间，回来时手里拿着我们在棚屋里看到过的那个玻璃缸。他从缸中取出了匕首。


    “夫人，”他轻声说，“这东西你认得吗?”


    她轻轻地叫了一声。


    “认得。那是我的一把小匕首。”然后她看着那沾污的刀尖，身子向后退缩着，眼睛由于恐怖睁得大大的。“那是……血?”


    “是的，夫人。你的丈夫是被人用这刀刺死的。”他匆忙地把匕首移开了，“你能十分肯定这就是昨晚放在你梳妆台上的那一把匕首吗?”


    “啊，就是的。那是我儿子送给我的一件礼物。大战期间他在空军中服役。当时他虚报了年龄。”她的声音中有一种做母亲的骄傲。“这是用流线型飞机的金属片制成的，儿子送给我作为战争的纪念品。”


    “原来是这样，夫人。这就给我们提出了另外一个问题。


    你的儿子现在在哪里?必须给他拍电报，不能耽误。”


    “杰克吗?他正在去布宜诺斯艾利斯的路上。”


    “什么?”


    “是的。我丈夫昨天打电报给他。他本来派他去巴黎办事，可是昨天他发现必须让杰克立即去南美。昨天晚上有一艘从瑟堡开往布宜诺斯文利斯的船，他就打电报给他让他搭这条船。”


    “你知道他去布宜诺斯文利斯有什么事情?”


    “不，先生，我不知道是什么事。不过布宜诺斯文利斯不是我儿子的最终目的地，到了那儿他还要从陆路去圣地亚哥。”


    检察官和局长异口同声地喊道：


    “圣地亚哥：又是圣地亚哥：”


    正当我们大家因为提到了这个地名目瞪口呆时，波洛走近雷诺夫人。他本来一直站在窗户那里，像在梦幻中似的迷悯。刚才所发生的情况他有没有完全注意到，我倒还有些怀疑。他在夫人旁边站住了，并行了礼。


    “Pardon①，夫人，我看一下你的手腕可以吗?’，雷诺夫人对这个请求略微感到突冗，但是她还是把手伸了过去。两只手腕的周围都有很深的痕迹，颜色红红的，说明绑着的绳索陷到皮肉里去了。他仔细察看时，我感到我原来在他眼中看到的那种短暂的激动的闪光消失了。


    “这一定使你很痛吧。”他说，又流露出茫然不解的神色。


    但是检察官激动地说道：


    “必须立即打电报给小雷诺先生。他所说的有关圣地亚哥之行的一切，我们应该了解得一清二楚，这一点至关重要。”他踌躇了一下，“我原本希望他就在近旁，这样可以减少些你的痛苦，夫人。”他顿住了。


    “你是说辨认我丈夫的遗体吗?”她低声说。


    检察官低垂了头。


    “先生，我是个坚强的人。凡是要求于我的，我都受得了。我已准备好了……来吧。”


    “晤，明天还不迟，我向你保证……”


    “还是去辨认一下的好，”她说话的声音很低，一阵痛苦的痉挛掠过她的脸。“医生，请扶我一下吧。”


    医生赶紧走上前来。女仆把一件斗篷给雷诺夫人披上了，于是一行人缓缓地走下楼梯。贝克斯先生赶在前头先打开了棚屋的门。不一会，雷诺夫人出现在门口。她脸色惨白，但显得果断坚毅。她抬起手按着脸。


    ①法语．请原谅。——译注。


    “等一等，先生，让我镇静一下。”


    她移开手，俯视着尸体。这时原来一直支持着她的那种惊人的自制力一下子消失了。


    “保罗：”她呼喊着，“亲人啊！啊，上帝。”往前一栽，她跌倒在地上，失去了知觉。


    波洛立即奔到她身边，翻开她的一只眼的眼险，按着她的脉搏。当他感到她确实是昏过去了，才满意地退在一旁。


    他抓住了我的胳膊。


    “我真是个糊涂虫，我的朋友!要说女人的声音中倾注着爱情和悲痛的话，我刚才听到的算是最逼真的了。我那小小的见解全错啦。Ehbien①!我必须从头开始!”


    ①法语：好吧。一一译注