第5章

    (六)


    第二天，休巴德太太发现这一天过得令她特别生气。她感到相当轻松地醒过来。最近发生的一些事件所造成的恼人疑虑已经解脱了。一个傻女孩，做出现代式的傻事该为那些事负责。从现在开始，一切将恢复常规。


    在这种舒适的自信之下，休巴德太太下楼去吃早餐，却发现她最近新得到的安适感受到了威胁。学生们特别挑上这特别的早晨表示得特别地若人讨厌，每个学生都以他或她的个别方式表现。


    听说了伊利沙白的文件遭到暗中破坏的仙德拉·拉尔先生变得激动而多话：“压迫，”他说，“蓄意压迫土著民族。轻视与偏见，色种偏见。这是证据确凿的一个例子。”


    “好了，拉尔先生，”休巴德太太厉声说。“你没有必要说这种话。没有人知道是谁干的或是为什么要那样。”


    “噢，可是，我以为席丽儿自己跑去向你毅然招认了，”珍·汤琳生说。“我以为她那样做很了不起。我们大家都必须对她很好。”


    “毅然招认，”尼吉尔打了个颤说。“多么叫人感到恶心的说法。”


    “我不明白这样说有什么不对。牛津团体都这样用，而且……”


    “噢，看在老天爷的分上，我们非得拿牛津团体来当早餐不可吗？”


    “这一切到底是怎么一回事？妈，你说，偷那些东西的人是不是席丽儿？是不是因为这样她才没下来吃早餐？”


    “我不懂，请说明给我听。”阿金邦伯先生说。


    没有人理会他，大家都太急于说出自己的话了。


    “可怜的孩子，”雷恩·贝特生说，“是不是她手头紧或是什么的？”


    “其实我并不惊讶，你们知道，”莎莉缓缓地说——“我一直有种想法……”


    “你是说把墨水泼在我笔记本上的人是席丽儿？”伊利沙白·琼斯顿显得难以置信。“在我看来这似乎令人感到惊讶，几乎不可思议。”


    “席丽儿并没有把墨水泼到你的笔记本上，”休巴德太太说，“而且我真希望你们全都不要再谈这件事。我本来打算晚一点再静静地告诉你们，可是……”


    “可是珍昨晚在门外偷听。”瓦丽瑞说。


    “我并没有偷听，我只是正好去……”


    “得了，贝丝，”尼吉尔说，“你相当清楚是谁泼的墨水。我，坏尼吉尔，用我小小绿墨水瓶。我泼的墨水。”


    “他没有。他只不过是在骗人！噢，尼吉尔，你怎么可以这么傻？”


    “我这是在表现高尚，袒护你，派翠西亚。昨天上午是谁借走我的墨水瓶？是你。”


    “我听不懂，请说明给我听。”阿金邦伯说。


    “你并不想懂，”莎莉告诉他。“如果我是你，我会置身事外。”


    仙德拉·拉尔先生站起来。


    “你去问为什么埃及会怨恨苏伊士运河？”


    “噢，他妈的！”尼吉尔用力把杯子放回碟子上，激动地说。“先是牛津团体，现在又是政治！在早餐时候！我要走了。”


    “外面风冷，务必穿上大衣。”派翠西亚匆匆追在他身后说。


    “咯，咯，咯，”瓦丽瑞不客气地说，“她不久就会长出羽毛，活像只大母鸡。”


    那个法国女孩，吉妮维芙，英语程度还不到听得懂快速交谈的地步，一直仔细听着雷妮细声在她耳边对她解释。现在她正快速地冒出一大串法文。


    柯林·马克那一直企图让他自己说的话被人听见，但是他深沉、懒洋洋的话被一些高音淹没。现在他放弃他高尚的态度，握起拳头望桌上猛力一击，让每个人都吓得沉默下来。


    “你们全都给我闭嘴，听我说。我从没听说过比这些更粗鲁、幼稚、无情的话！难道你们没有任何一个人稍微懂一点点心理学吗？该怪罪的不只这个女孩，我告诉你们。她正经历过严重的情感危机，她需要以最大的同情和关怀对待——要不然她可能继续无法适应生活。我警告你们，最大的关怀——这是她所需要的。”


    “可是，毕竟，”珍以清晰、一本正经的口吻说。“尽管我们相当同样要近人情——我们总不该宽恕那种事吧？我是指，偷窃。”


    “偷窃，”柯林说。“这并不是偷窃。呸！你们可真叫我恶心——你们所有的人。”


    “她是个有趣的个案吗？”瓦丽瑞说着对他咧嘴一笑。


    “要是你对心灵的作用感兴趣的话，是的。”


    “当然，她没有拿走我任何东西，”珍说，“不过我真的认为……”


    “不错，她并没有拿走你任何东西，”柯林一脸愁容地说。“如果你稍微知道个中意味的话，你可能就不会怎么高兴。”


    “真是的，我不明白……”


    “噢，得了吧，珍，”雷恩·贝特生说“我们不要再唠叨了。我快迟到了，你也是。”


    他们一起走出去。“告诉席丽儿振作起来，”他回过头来说。


    “我想提出正式抗议，”仙德拉·拉尔先生说。“对我被功课若得冒火的眼睛非常必要的硼粉被拿走了。”


    “你也要迟到了，仙德拉·拉尔先生。”休巴德太太语气坚定地说。


    “我的教授经常不守时，”仙德拉·拉尔先生沮丧地说，不过还是向门口移动脚步。“还有，当我出自研究本能问很多问题时他就生气不讲理——”吉妮维芙用法文说了一句。


    “你必须用英语讲，吉妮维芙——如果你一激动就用法文讲那你永远学不会英语。还有你这星期日在这里吃晚饭还没有付钱。”


    “啊，我现在没带钱包。今天晚上——”法文又冒了出来。


    “拜托，”阿金邦伯先生以哀求的眼光黄左右。“我不了解。”


    “一起走吧，阿金邦伯，”莎莉说，“我在路上告诉你。”


    她要休巴德太太放心地对她点点头，然后引着一头雾水的阿金邦伯走出餐厅。


    “天啊，”休巴德太太深深吸了一口气说。“我到底为什么要接受这份工作！”


    唯一留下的瓦丽瑞友善地露齿一笑。


    “不要担心，妈，”她说。“水落石出总是一件好事！每个人都提心吊胆的。”


    “我必须说我感到非常惊讶。”


    “因为结果是席丽儿？”


    “是的，你不会吗？”


    瓦丽瑞以有点心不在焉的声音说：


    “有点显而易见，真的，我早该想到。”


    “你一直都在想吗？”


    “呃，有一两件事令我感到奇怪。无论如何，她是如愿得到了柯林。”


    “不错，我不禁感到这不对。”


    “你无法用枪得到男人，”瓦丽瑞笑出声来。“但是装作有点盗窃狂就骗过去了吧？不要担心，妈，还有，看在老天的分上，叫席丽儿把吉妮维芙的粉盒还给她，否则我们吃饭时将永远不得安宁。”


    休巴德太太叹气说：


    “尼吉尔把他的杯碟敲裂了。”


    “要命的早晨，可不是吗？”瓦丽瑞说。她走了出去。休巴德太太听见她愉快的声音在大厅里说：


    “早，席丽儿。时机正好。一切已经都明白了，一切都将被原谅。至于柯林，他为你吼得像头狮子一样。”


    席丽儿走进餐厅。她的两眼因哭泣而红肿。


    “哦，休巴德太太。”


    “你来得太晚了，席丽儿。咖啡冷了，而且没剩下多少东西可吃。”


    “我可不想跟其他人碰面。”


    “我正这样猜想。可是你迟早要跟他们碰面。”


    “噢，是的，我知道。可是我想——到今天晚上——会容易些。而且当然我不会留在这里。我这个周末就走。


    休巴德太太皱起眉头。


    “我不认为有此必要。你必须为一些小小不愉快做准备——这很公平——但是他们大致上都是心胸开阔的年轻人。当然你得尽呢能补偿。”


    席丽儿急切地打断她的话。


    “噢，是的，我把支票簿带来了。这是我想跟你谈的事之一。”她手里拿着一个支票簿和一个信封。“我写了一封信以防万一我下楼来是你不在，这封信是向你说明我有多么的抱歉。我本来打算放张支票在里头，还让你跟他们结清帐目——可是我的钢笔没水了。”


    “我们得列出一张表。”


    “我已经列出来了——尽可能列出来了。但是我不知道究竟是去买新的回来还人家好还是直接还钱好。”


    “我会考虑，这难以马上说上来。”


    “哦，但是务必让我现在就开张支票给你。这样我会觉得好过多了。”


    正要强硬地说“真的吗？为什么我们该让你觉得好过些”的休巴德太太想到由于这些学生一向都缺现金用，这样一来整个事情会好办些。而且这可以安抚可能到尼可蒂丝太太那里去若麻烦的吉妮维芙。


    “好吧，”她说，看着表上的东西。“很难马上说出要多少钱。”


    席丽儿热切地说：“你先大致说个数目，我开给你，然后你去问问他们，多退少补。”


    “好，”休巴德太太试探性地说出一个高估的数目，席丽儿立即同意。她打开支票簿。


    “哦，我的钢笔真讨厌，”她走向放置各个学生杂物的架子去，“这里好象除了尼吉尔的可怕绿墨水之外没有任何其他的，哦，我就用这种墨水吧，尼吉尔不会在意的。”


    她灌满钢笔水，走回来，开好支票。


    把支票给了休巴德太太后，她瞄了一眼腕表。


    “我要迟到了。我还是不吃早餐的好。”


    “你还是吃一点好，席丽儿——即使是一点点面包加奶油——空着肚子出门不好。什么事？”


    意大利男仆吉罗尼莫走进来。正做着强烈的手势。


    “老板，她刚刚进来，她想见你。”他加上一句说，“她很生气。”


    休巴德太太离开餐厅，而席丽儿急急切下一片面包。


    尼可蒂丝太太在她房间里像一头狮子一般走来走去。


    “我听说的是怎么一回事？”她劈头就说，“你找警察来？没先跟我说一声？你以为你是谁？”


    “我并没有找警察来。”


    “你骗人。”


    “尼可蒂丝太太，你可不能这样说我。”


    “噢，不能。错的人是我，不是你。总是我不对，你所做的一切都是十全十美的。警察到我这高尚的学舍来。”


    “这不会是第一次，”休巴德太太想起了各种不愉快的事件。“以前有一个西印度学生因为靠伤风败俗的收入过活而被警方通缉，还有一个用假名住到这里来的年轻共产党煽动分子——还有——。”


    “啊，你妈这些来塞我的嘴？他们持假文件来这里骗我，结果警方要他们去说明谋杀案件，这是我的错吗？你竟然拿我受苦受难的事来责备我。”


    “我没有这个意思。我只不过是点名警察人员到这里来并不是新鲜事——也许有一些复杂的学生住在这里，这是不可避免的事。但是事实上并没有找警察来。一个很有声誉的私家侦探昨晚正好应我之邀来这里吃饭。他对学生发表了一次有关犯罪学的谈话。”


    “你说的好象有必要对我的学生发表什么犯罪学谈话似的！他们已经懂得相当多了。足够随他们高兴去偷窃、破坏、阴谋活动了！却没有人想想办法对付——什么行动都没采取！”


    “我已经采取了一些行动。”


    “是的，你把我们最最内部的事务都告诉了你的这位朋友。这可以说是侵犯了隐私。”


    “一点也不。我负责管理这个地方。我乐于告诉你，现在事情已经搞清楚了。有个学生承认她是这次大部分事件的负责人。”


    “把她丢到大街上去。”


    “她准备自动离开这里，而且她正在做全数赔偿。”


    “这有什么好？我漂亮的‘学生之家’现在名声被败坏了。没有人会来这里住了。”尼可蒂丝太太坐在沙发上，眼泪涌了出来。“没有人想到我的感受，如果我明天死了，谁会关心？”


    休巴德太太明智地不回答这个问题，走出门去。


    “愿上帝赐给我耐心。”她自言自语，下楼到厨房去找玛瑞儿谈话。


    玛瑞儿并不合作。“警察”这个字眼避而不谈，却在空气中回荡不去。


    “会被控诉的人是我。我和吉罗尼莫——在异国的土地上你能期望什么正义？不，我无法照你建议的方法做炖菜——他们送错了米。我做了细通心粉来代替。


    “我们昨天晚上才吃过细通心粉。”


    “没有关系，在我的国家里，我们天天都吃通心粉——每一天都吃。”


    “是的，可是你现在是在英格兰。”


    “好吧，那我就做炖菜。英国炖菜。你不会喜欢，不过我还是做，把它做得惨白惨白的。”


    玛瑞儿说得这么带有恐吓的意味，令休巴德太太感到她正在听她叙述一件谋杀案。


    当天晚上六点钟，休巴德太太再度恢复了以往的效率。她在所有学生的房里留下字条要他们晚餐之前去见她，当大家都遵命前来时，她说明席丽儿要她代为安排处理的事。她觉得，他们全都表现得很好。甚至吉妮维芙，在她的粉盒被慷慨估价的软化下，也高兴地说过去的就算了不再计较。


    雷恩·贝特生在休巴德太太下楼时把她拉到一边去。


    “我到外头大厅去等席丽儿，”他说，“然后带她进来。好让她知道一切都没事了。”


    当大家在传递着汤时，雷恩的声音从大厅里传了过来。


    “进来，所有的朋友都在这里。”


    尼吉尔不怀好意地说：


    “他今天总算做了一件好事。”然而除此之外，他控制住他的舌头，在雷恩揽着席丽儿的肩膀走进来时，扬手跟他打招呼。


    各种愉快交谈声爆起，他们一个个找席丽儿谈话。


    几乎不可避免的，这种善意的表现消失成了疑忌的沉默。阿金邦伯先生一脸微笑地转向席丽儿：


    “他们已经把一切我当时不了解的都说给我听了，你偷东西很有一套。”


    莎莉·芬奇大声说，“阿金邦伯，我会被你害死了，”全场完全自然地爆起笑声。


    柯林·马克那迟到了。他看起来含含蓄蓄的，比往常更不多话。其他人还没吃完之前，他站起来，以含糊、难堪的声音说：


    “得出门去看一个人。想先告诉你们大家，席丽儿和我希望明年我修完学位时结婚。”


    一副面红耳赤的惨相，他接受他朋友的祝贺、欢呼，最后非常羞怯地逃了出去。另一方面，席丽儿脸色粉红，泰然自若。


    “有一个好人‘归西’了，”雷恩·贝特生叹道。


    “我真高兴，席丽儿，”派翠西亚说，“我希望你会非常幸福。”


    “现在一切都是完美的，”尼吉尔说。“为什么我们亲爱的珍脸色看起来这么沉重呢？你不赞成婚姻吗，珍？”


    “当然不是，尼吉尔。”


    “我一向认为婚姻比没有约束的爱好多了。对孩子比较好，他们的护照会看起来好些。”


    “可是母亲不应该太年轻，”吉妮维芙说。“在我们的生理学课堂上谈过一个例子。”


    “真是的，亲爱的，”尼吉尔说，“你这不会是在暗示说席丽儿还不够‘性交认可年龄’吧？她未婚、白种人，二十一岁。”


    “这，”仙德拉·拉尔先生说，“是最最冒渎的一句话。”


    “不，不，仙德拉·拉尔先生，”派翠西亚说。“这只不过是——一种惯用语。并没有什么意思。”


    “我不懂，”阿金邦伯先生说。“如果一句话没什么意思，那么为什么要说出来呢？”


    伊利沙白·琼斯顿突然抬高一点声音说。


    “有时候一些似乎没什么意思的话说出来却有很多意思。不，我指的不是你说的那句美国话，我说的是别的。”她环顾桌上的人。“我说的是昨天发生的事。”


    瓦丽瑞突然说：


    “什么事，贝丝？”


    “噢，，求求你们，”席丽儿说。“我想——我真的这样想——到了明天，一切都会水落石出了。我说的是真心话。你文件上的墨水，还有那只背囊的蠢事。如果——如果那个人像我一样坦白承认，那么一切都会真相大白了。”


    她说来热切，脸色通红，有一两个人以奇特的眼光看着她。


    瓦丽瑞发出一声短笑说：


    “然后我们都将快快乐乐地生活下去。”


    然后他们都起身走进交谊厅里。他们有点竞相到咖啡给席丽儿。然后收音机打开，一些学生离开前去赴约或是去做功课，最后山胡桃路二十四号和二十六号的居民都上床去了。


    这真是漫长累人的一天，休巴德太太怀着感谢这一天终于已经过去的心情回想着，钻进被单里去。


    “谢天谢地，”她自言自语。“现在一切都已经过去了。”