第二十四章

    亚瑟-卡尔格瑞来到阳岬时又是薄幕时分，就像他第一次来这里时一样。毒蛇岬，他按下门铃时心里想着。


    一切好像历史重演一般。开门的又是海斯特。她的脸上同样带着挑衅的意味，同样绝望似的悲剧神色。在她身后的大厅里，就像他以前所看见的，是警觉、怀疑的克斯蒂-林斯楚。


    然后图案开始摇动改变。怀疑、绝望的神色从海斯特脸上消失。变成可爱、欢迎的微笑。


    “你，”她说。“噢，我真高兴你来了！”


    他握住她的双手。


    “我要见你父亲，海斯特。他在楼上书房里吗？”


    “是的。是的，他跟关妲在那里。”


    克斯蒂-林斯楚向他们走过来。


    “你为什么又来？”她责问道。“看看你上次带来的麻烦！看看我们出了什么事了。海斯特的一生毁了，阿吉尔先生的一生毁了——还有两条人命。两条！菲利普-杜兰特和小蒂娜。这都是你干的好事——都是你干的好事！”“蒂娜还没死，”卡尔格瑞说，“而且我来这里有件非做好不可的事。”


    “你有什么非做不可的事？”克斯蒂仍然站着挡住他上楼的路。


    “我得完成我所开始的事。”卡尔格瑞说。


    他非常温柔地一手搭在她肩膀上把她稍微拉开。他登上楼梯，海斯特随他身后。他回过头对克斯蒂说：“你也来吧，林斯楚小姐，我要你们全都在场。”


    在书房里，里奥。阿吉尔正坐在书桌旁的一张椅子里。关妲-弗恩跪在炉火前，凝视着残火，他们有点惊讶地抬起头来。


    “抱歉这样闯进来，”卡尔格瑞说，“但是就像我刚刚对这两位说的，我来完成我开始的事。”他四处看看。“杜兰特太太还在这屋子里吗？我想要她也在场。”


    “她在躺下来休息，我想，”里奥说。“她——她非常受不了。”


    “我还是想要她来这里，”他看着克斯蒂。“也许你愿意去找她过来。”


    “她可能不想来，”克斯蒂一脸不高兴地说。


    “告诉她，”卡尔格瑞说，“关于她丈夫的死有一些事情她可能想听听。”


    “噢，去吧，克斯蒂，”海斯特说。“不要这么多疑，这么护卫我们，我不知道卡尔格瑞博士要说些什么，但是我们应该全都在场。”


    “随你的意思。”克斯蒂说。


    她走出门去。


    “坐，”里奥说。他指着壁炉另一边的一张椅子，卡尔格瑞坐下来。


    “你得原谅我，”里奥说，“如果我说这时候我真希望你一开始就从没来过，卡尔格瑞博士。”


    “这不公平，”海斯特激烈地说。“这样说很不公平。”


    “我知道你的感受，”卡尔格瑞说，“我想换作是我，我也会有同样的感受。也许我甚至有段短时间跟你有同样的看法，但是仔细考虑之后，我仍然想不出我还能有什么其他选择。”


    克斯蒂回到房里来。“玛丽就来了。”她说。


    他们默默坐着等，玛丽-杜兰特随即进来。卡尔格瑞感兴趣地看着她，因为这是他第一次见到她。她看起来平静、镇定，穿着整齐，头发一丝不苟。但是她的一张脸像面具一样，缺乏表情，而且一副梦游中的女人的样子。


    里奥作了介绍。她微微颔首。


    “你来真好，杜兰特太太，”卡尔格瑞说。“我想你应该听听我要说的。”


    “随你的意思，”玛丽说。“但是你说什么或任何人说什么都无法让菲利普起死回生。”


    她走离他们一小段距离，在窗子旁边的一张椅子上坐下。


    卡尔格瑞看看他的四周。


    “让我先说：当我第一次来这里时，当我告诉你们我能洗清杰克的罪名时，你们的反应令我感到困惑。我现在了解了。但是让我印象最深刻的是这个孩子”——他看着海斯特——“在我要离开时对我说的话。她说重要的不是公理正义，是无辜的人的遭遇。最新翻译的约伯书上有句话描述过，无辜者的灾难。我带来的消息结果是你们大家受苦受难。无辜的人不应该受苦，一定不该受苦，而我现在来这里要说的话就是要结束无辜者的苦难。”


    他停顿了一两分钟，但是没有人开口，亚瑟-卡尔格瑞以他平静、学者般的语气继续：


    “当我第一次来这里时，并不如我所想的那样，给你们带来喜悦的浪潮，可以这么形容。你们全都接受杰克是有罪的。你们全都，如果我可以这么说的话，感到满意。就阿吉尔太太命案来说，这是可能的最好解决。”


    “这样说不是有点难听吗？”里奥问道。


    “不，”卡尔格瑞说，“是事实。杰克是凶手对你们大家来说都感到满意，因为其实不可能真的是外人干的，还有因为对杰克你们可以找到必要的一些借口。他是个不幸，一个精神病人，不该为他的行为负责，一个问题或是不良少年！一切我们时下可以高高兴兴地用来脱罪的名词。你说过他母亲，被害人，不会怪罪他。你说过，阿吉尔先生，你不怪罪他。只有一个人怪罪他，”他看着克斯蒂-林斯楚。“你怪罪他。你公正的说过他邪恶。你是这样说的没错。‘杰克邪恶，’你说。”


    “也许，”克斯蒂-林斯楚说。“也许——是的，也许我说过。是真的。”


    “是的，是真的，他是邪恶。如果不是他邪恶这件事就不会发生。可是你十分清楚，”卡尔格瑞说，“我的证词洗清了他的罪名。”


    克斯蒂说：


    “证词并不总是可以相信的。你得过脑震荡。我很清楚脑震荡对人有什么影响。他们的记忆模糊不清。”


    “这么说你仍然那样认为？”卡尔格瑞说。“你认为确实是杰克于的，而他设法编出不在场证明？对吗？”


    “细节我不知道。是的，那一类的。我仍然说是他干的。


    这里一切苦难还有两条人命——是的，这些可怕的死亡事件——全都是他干的好事，全都是杰克干的！”


    海斯特叫道：


    “但是克斯蒂，你一向深爱杰克。”


    “也许，”克斯蒂说，“是的，也许。但是我仍然说他邪恶。”


    “我认为你这一方面说的对，”卡尔格瑞说，“但是另一方面你就错了。脑震荡不脑震荡，我的记忆都十分清晰。阿吉尔太太死的那天晚上我在我说过的时间内让杰克搭过便车。没有可能——我郑重重复——没有可能杰克-阿吉尔会在那天晚上杀死他养母。他的不在场证明正确无误。”


    里奥有点不安地骚动一下。卡尔格瑞继续说下去：


    “你认为我是一再重复？不完全是。还有另外几点要考虑到，其中之一是我听胡许督察长说杰克在提出不在场证明时非常流畅、非常有把握。他一切说得头头是道，时间、地点，几乎好像他早知道他可能用得上一样。这跟我与马克马斯特医生有关他的谈话符合，他对不明确的不良性格个案有非常广泛的经验。他说他不太惊讶杰克心中有谋杀的种子，但是他很惊讶他会真的去杀人。他说他能接受的谋杀类型是杰克怂恿别人去杀人。因此我问我自己！杰克知不知道那天晚上要发生凶案，他知不知道他将需要一份不在场证明？还有他是不是故意为他自己制造出一份来？如果是这样，那么是其他某个人杀死阿吉尔太太的，但是——杰克知道她会被杀害，可以公正的说他是教唆杀人。”


    他对克斯蒂-林斯楚说：


    “你这样认为，不是吗？你仍然这样认为，或是你想要这样认为？你认为是杰克杀了她，不是你……你认为是在他的命令下、在他的影响之下你才杀她的。因此你想把一切罪过椎给他！”


    “我？”克斯蒂-林斯楚说。“我？你在说什么？”。“我说，”卡尔格瑞说，“这屋子里只有一个人就各方面来说都跟杰克-阿吉尔的共谋相符合。那就是你，林斯楚小姐。杰克有前科纪录，能激起中年妇女情欲的纪录。他故意施展他的那种能力，他有让别人相信他的天才。”他倾身向前。


    “他跟你做爱，不是吗？”他温和地说。“他使你相信他爱你，他想要娶你，事情过后他比较更能控制他母亲的钱，你们会结婚，然后到某个地方去。是这样没错？”


    克斯蒂睁大眼睛看他。她没说话，她仿佛瘫痪了。


    “事情做得残忍、无情，蓄意杀人，”亚瑟-卡尔格瑞说。


    “他那天晚上来这里，绝望的要钱，被逮捕坐牢的阴影笼罩着他，阿吉尔太太拒绝给他钱。当他被她拒绝时，他向你求助。”


    “你认为，”克斯蒂-林斯楚说，“你认为我会拿阿吉尔太大的钱给他，而不是给他我自己的钱？”


    “不，”卡尔格瑞说，“你会给他你自己的钱，如果你有钱的话。但是我不认为你有……你是有一份来自阿吉尔太太为你买的养老保险金收入，但是我想这份收入已被他榨干了。


    因此他那天晚上那么绝望，而当阿吉尔太太上楼到书房去找她先生时，你出门去跟等在外面的他见面，而他告诉你你得怎么做。首先你必须给他那笔钱，而在钱被人发现被偷走前，杀掉阿吉尔太太。因为她不会隐瞒被偷的事。他说事情轻而易举。你只要拉出几个抽屉让人看起来好像遭过小偷一样，还有打她的后脑袋。不会有任何痛苦的，他说，她不会有任何感觉。他自己会建立不在场证明，因此你必须小心在时间限度完成这件事，在七点到七点半之间。”


    “这不是真的，”克斯蒂说。她开始发抖。“你疯了，说这种话。”


    然而她的声音中并没有愤慨的意味。够奇怪的了，只是机械、疲累的声音。


    “即使你说的是真的，”她说，“你想我会让他被控谋杀罪吗？”


    “噢，会，”卡尔格瑞说。“毕竟，他已经告诉你他会有不在场证明。你期待他会被逮捕然后证明他是无罪的，也许。


    这是整个计划中的一部分。”


    “但是当他无法证明他的无辜时，”克斯蒂说。“我不会解救他吗？”


    “也许，”卡尔格瑞说，“也许——要不是出现了一件事实的话。那就是凶案发生的第二天早上杰克的太太在这里出现了。你不知道他结过婚了。那女孩得重复说两三遍你才相信她。当时你的世界整个粉碎了。你看清了杰克的真面目——


    无情、阴险，对你没有特别的感情。你了解到他唆使你做出了什么事来。”


    突然克斯蒂-林斯楚说出来了。话语不相连贯地冒出来。


    “我爱他……我全心全意爱他。我是个傻瓜，一个容易受骗、溺爱的中年大傻瓜。他让我以为一他让我相信，他说他从来不喜欢年轻的女孩。他说——我无法告诉你们所有他说过的话。我爱他。我告诉你们我爱他。后来那个可笑、做作的小女孩来这里，平庸的小东西。我明白一切都是骗人的，一切都是邪恶，邪恶……他邪恶，不是我。”


    “我来这里的那天晚上，”卡尔格瑞说，“你在害怕，不是吗？你怕就要发生什么事了。你为其他的人感到害怕。海斯特，你爱她，里奥，你喜欢他。也许你有点看出了这可能对他们产生的影响。但是你主要是为你自己而感到害怕。而且你知道你害怕结果怎么样……现在你又多要了两条人命。”


    “你说我杀了蒂娜和菲利普？”


    “当然是你杀了他们，”卡尔格瑞说。“蒂娜恢复知觉了。”


    克斯蒂的双肩绝望地下垂。


    “原来她已经说出是我刺杀了她。我甚至不认为她知道。


    我疯了，当然。我当时疯了，害怕得疯了。那么接近——那么接近了。”


    “要不要我告诉你蒂娜恢复知觉时说什么？”卡尔格瑞说。


    “她说‘咖啡杯是空的’，我知道那是什么意思。你假装送咖啡上去给菲利普-杜兰特，但是实际上你已经刺杀了他正从那个房间出来，当你听见蒂娜走过去的脚步声时。因此你转身假装你是要端着托盘进去。后来，虽然她发现他死掉时几乎吓得不醒人事，但是她还是本能的注意到掉落到地上的杯子是个空杯子，没有咖啡的影子。”


    海斯特叫道：


    “但是克斯蒂不可能刺杀她！蒂娜走下楼梯出门投向麦可，她当时完全没事。”


    “我的好孩子，”卡尔格瑞说，“被刺杀的人曾经走完整条街甚至还不知道他们怎么啦！在震惊之下蒂娜几乎毫无感觉。像针刺到一样，也许有点痛。”他再度看着克斯蒂。“后来，”他说，“你偷偷把那把刀放进麦可口袋里。那是最卑鄙的一招。”


    克斯蒂哀求地抛出双手。


    “我没办法——我没办法……这么接近了……他们全都开始发现了。菲利普就要发现了，而蒂娜——我想蒂娜一定偷听到杰克那天晚上在厨房外面那里跟我讲话。他们全都开始知道了……我想要安全。我想要——人永远无法安全的！”


    她的双手垂落。“我并不想杀蒂娜，至于菲利普——”


    玛丽-杜兰特站起来。她慢慢走过去，但是心意越来越加深。


    “你杀了菲利普？”她说。“你杀了菲利普。”


    突然，她像一头母老虎一样向另外一个女人扑过去。反应快速的关妲跳起来。一把抓住她。卡尔格瑞跟她一起合力把她拦住。


    “你——你！”玛丽-杜兰特叫道。


    克斯蒂-林斯楚看着她。


    “干他什么事？”她问道。“为什么他得到处刺探、问人家问题？他从来没受过威胁，对他来说从来就不是死的问题，只是——一项消遣。”她转身慢慢走向门去，她看都不看他们一眼就走出去。


    “阻止她，”海斯特叫道。“噢，我们必须阻止她。”


    里奥-阿吉尔说：


    “让她去吧，海斯特。”


    “可是——她会自杀。”


    “我倒是怀疑。”卡尔格瑞说。


    “她这么久以来一直是我们忠实的朋友，”里奥说。“忠实，奉献——而现在却这样！”


    “你认为她会——去自首？”关妲说。


    “更可能多的，”卡尔格瑞说，“是她会到最近的车站去搭车到伦敦。但是，当然，她是逃不了的。她会被追踪找到。”


    “我们亲爱的克斯蒂，”里奥说。他的声音颤抖。“对我们大家这么忠实、这么好。”


    关妲握住他的手臂摇动着。


    “你怎么能这么说，里奥，你怎么能这么说？想想她对我们大家所做的——她让我们大家都受苦！”


    “我知道，”里奥说，“但是她自己也受苦，你知道。我想我们在这屋子里所感受到的是她的苦难。”


    “我们可能永远受苦，”关妲说，“就她来说！要不是卡尔格瑞博士的活。”她感激地转向他。


    “这么说，”卡尔格瑞说，“我总算是帮上忙了，虽然时间上倒是迟了些。”


    “太迟了，”玛丽怨恨她说。“太迟了！嗅，为什么我们不知道——为什么我们不猜？”她指责地转向海斯特。“我以为是你。我一直以为是你。”


    “他不认为。”海斯特说。她看着卡尔格瑞。


    玛丽-杜兰特平静地说：


    “我真希望我死掉。”


    “我的好孩子，”里奥说，“我真希望我能帮助你。”


    “没有人能帮我，”玛丽说。“一切都是菲利普自己的错，想要留在这里，想要扯进这件事里，害他自己被杀死了。”她看看他们。“你们没有一个人了解。”她走出门去。


    卡尔格瑞和海斯特跟随她。当他们穿越门口时，卡尔格瑞回头，看见里奥的双臂拥住关担的肩膀。


    “她警告过我，你知道，”海斯特说。她的两眼大睁，带着惊惧的神色。“她一开始就告诉过我不要信任她，要像怕其他任何人一样怕她……”


    “忘掉吧，我亲爱的，”卡尔格瑞说。“这是你现在得做的事。忘掉，现在你们全都自由了。无辜的人不再处于罪恶的阴影下了。”


    “那么蒂娜呢？她会好起来吗？她不会死吧？”


    “我不认为她会死，”卡尔格瑞说，“她爱上了麦可，不是吗？”


    “我想可能是，”海斯特惊讶地说。“我从没想到过。他们一向是兄妹，当然，但是他们其实并不是兄妹。”


    “对了，海斯特，你知不知道蒂娜说那些话是什么意思。”


    “桅竿上的鸽子？”


    “桅竿上的鸽子？”海斯特皱起眉头。“等一下。听起来非常熟悉，‘桅竿上的鸽子，当我们快速航行，悲叹悲叹又悲叹’，是不是这样？”


    “可能是。”卡尔格瑞说。


    “是一首歌，”海斯特说。“有一首民谣催眠曲。克斯蒂经常唱给我们听。我只记得一些。‘我的爱人他站在我的左边。’还有什么什么什么的。‘噢，我最亲爱的少女，我不在这里。我没有地方，没有居处，海上岸上都没有，但是只有在你心中。’”“我明白，”卡尔格瑞说。“是的，是的，我明白……”


    “也许他们会结婚，”海斯特说，“蒂娜复原的时候，然后她可以跟他一起到科威特去，蒂娜一直想要到温暖的地方去。波斯湾很温暖，不是吗？”


    “几乎太温暖了，我认为。”卡尔格瑞说。


    “对蒂娜来说没有什么是太温暖的。”海斯特向他保证。


    “而你现在会快乐起来了，我亲爱的，”卡尔格瑞握住她的手说。他尽力挤出笑容。“你会嫁给你年轻的医生然后安定下来。然后不再有这些狂野的想象和可怕的绝望。”


    “嫁给小唐？”海斯特惊讶地说，“当然我不会嫁给小唐，”“但是你爱他。”


    “不，我不认为，真的……我只是以为我爱他而已。但是他不信任我。他不知道我是无辜的。他应该知道才对。”她看着卡尔格瑞。“你知道！我想我要嫁给你。”


    “可是，海斯特，我大你好几岁。你不可能真的——”


    “也就是说——如果你要我的话。”海斯特突然怀疑地说。


    “噢，我要你！”亚瑟-卡尔格瑞说。