第二十三章

    我有几天没见过我父亲了。我发现他在忙着里奥奈兹案子之外的其他事情，我去找泰文勒。


    泰文勒正难得清闲，乐意跟我出去喝一杯。我向他道贺破案，他接受了我的道贺，但是他的样子并不高兴。


    “好了，事情过去了，”他说。“我们使这个案子成立起诉了。没有人能否认我们让这个案子成立了。”


    “你认为你能让他们定罪吗？”


    “这不可能说得上来。我们握有的证据是间接的──几乎可以说谋杀案都总是这样的──势必是这样。大部分要看他们给陪审团的印象而定。”


    “那些信写到什么地步？”


    “第一眼看起来，查理，它们相当要命，信中涉及她丈夫死后他们在一起的生活，象——‘不要再多久了。’这一类的字句。你要知道，被告辩护律师会尽力把这种字句作另一方面的解释──丈夫那么老了，当然他们期待他死是合情合理的事。没有实际提到毒害一一没有写成白纸黑字──但是有几个段落可能有这个意思。这要看法官是什么人，如果是老卡伯里，他会一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的爱情。我想他们大概会找伊格斯或韩夫瑞-柯尔当辩护律师——韩夫瑞对这种案子很内行──但是他喜欢被告有一些战时的英勇事迹好帮他申辩。一个有良知的反战者会破坏他的风格。问题是，陪审团会不会喜欢他们？陪审团都是难以捉摸的。你知道，查理，那两个并不怎么具有令人同情的性格。她是个为了钱而嫁给一个年龄非常大的老人的漂亮女人，而布朗是个神经质的反战者。这件罪案这么熟悉──这么典型，你无法真的相信不是他们干的。当然，他们可能断定是他干的，而她毫不知情──或是反过来，是她干的，而他并不知情──或者他们可能断定是他们联手干的。”


    “那么你自己认为呢？”我问道。


    他摆出一张刻板、毫无表情的脸，看着我。


    “我什么都不认为。我已经把事实呈上去，到了检察官手里，案子成立了。就这样，我已经尽了我的职责，没我的事了。你现在明白了吧，查理。”


    但是，我并不明白。我看得出来，为了某种原因，泰文勒并不高兴。


    直到三天之后，我才把我的心里话告诉了我父亲。他自已从没再对我提过那个案子。在我们之间有种紧张存在——而且我想我知道是什么原因造成的，但是我得把这道障碍破除。


    “我们得明白说出来，”我说。“泰文勒不满意是那两个人干的──而且你也不满意。”


    我父亲摇摇头，他说的跟泰文勒一样：


    “没有我们的事了，案子已经成立待审，这是不成问题的事。”


    “可是你不──泰文勒不──不认为他们有罪？”


    “那是陪审团的事。”


    “看在老天的的分上，”我说，“不要用这些专门术语来敷衍我。你──你们俩──站在个人的立场怎么认为？”


    “我个人的看法并不比你的强，查理。”


    “是的，是比我强。你比较有经验。”


    “那么我就跟你实说了。我就是──不知道！”


    “他们可能有罪？”


    “噢，是的。”


    “可是你不确信他们有罪？”


    我父亲耸耸肩头。


    “怎么能确信？”


    “不要搪塞我，爹。你以前都确信，不是吗？非常确信？毫不怀疑？”


    “有时候，是的，并不总是。”


    “我但愿你这次是确信。”


    “我也是。”


    我们沉默下来。我想起了那两个人影在薄暮中的花园里飘荡的样子，孤单、害怕，如鬼附身。他们一开始就害怕，那不正是罪恶感的表现吗？


    但是我回答自己：“不见得。”布兰达和罗仑斯都害怕生活──他们对自己没信心，对自己避开危险和失败的能力没信心，而且他们看得太清楚了，由非法的爱情导出谋杀的这种犯罪类型随时都会牵扯到他们身上。


    我父亲开口了，他的声音沉重、和蔼：


    “好了，查理，”他说，“让我们面对它，在你脑海里，你仍然认为里奥奈兹家人之一是真正的凶手，不是吗？”


    “并非真的如此。我只是怀疑──”


    “你确实是这样认为。或许你认为的是错的，但是你确实是这样认为。”


    “是的。”我说。


    “为什么？”


    “因为——”我想着，试着想个明白——绞尽我的脑汁——“因为”（对了，就是这）“因为他们自己这样认为。”


    “他们自己这样认为？这倒是有意思，非常有意思。你的意思是他们互相猜疑，或是他们确实知道是谁干的？”


    “我不确定，”我说。“一切都非常朦胧含混。我想──大体上来说──他们都试着对自己掩饰这个想法。”


    我父亲点点头。


    “除了罗杰，”我说。“罗杰完全真的相信是布兰达。而且他全心全意想要她被处绞刑。跟──跟罗杰在一起是一大解脱，因为他单纯、肯定，心里不藏任何东西。”


    “可是其他的人就不是这样，他们不安。他们歉然——他们催促我确定要布兰达得到最好的辩护──给她一切可能的有利辩护──为什么？”


    我父亲回答：


    “因为在他们心中，他们并不真的相信她有罪……嗯，这合理。”


    然后他平静地问：


    “可能是谁干的？你跟他们都谈过话了？谁最有可能？”


    “‘拨也恢’，”我说。“而且这令我都快疯掉了。他们没有一个吻合你的‘凶手素描’，然而我又感到——我真的感到——我们之中有一个是凶手。”


    “苏菲亚？”


    “不，天啊，不！”


    “这是你心里的一个可能性。查理——是的，是有可能，不要否认。因为你不承认，这个可能性就会越强。其他的人呢？菲力浦？”


    “只是为了最最捕风捉影的动机。”


    “动机可能是捕风捉影的——或者可能是非常不足取的，他的动机是什么？”


    “他非常妒忌罗杰——一辈子都在妒忌。他父亲偏爱罗杰逼得菲力浦躲进自己的内心世界里。罗杰就要破产时，他父亲听说了，他答应要让罗来再度站起来。假设菲力浦知道了。如果那老头子那天晚上死了，罗杰就得不到协助。罗杰会一败涂地。噢！我知道这是荒谬的──”


    “噢，不，不荒谬。是不正常。不过还是会发生的事，这是人性。玛格达呢？”


    “她有点幼稚。她──不会衡量事情轻重。但是如果不是她突然想要把乔瑟芬打发到瑞士去，我根本不会想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕乔瑟芬知道什么或可能说出什么……”


    “后来乔瑟芬就被人敲昏了头？”


    “哦，那不可能是她妈妈！”


    “为什么不可能？”


    “可是，爹，做妈妈的不会──”


    “查理，查理，难道你从来不看警方的新闻吗？做母亲的不喜欢她孩子中一个的事一再发生。只有一个──她可能非常钟爱其他的。这其中有某种关联某种原因，但是经常难以找出来。不喜欢出现，便是一种说不出道理的嫌恶，而且非常强烈。”


    “她说乔瑟芬是被妖精换来的丑八怪。”我不情愿地承认说。


    “那孩子介意吗？”


    “我不认为。”


    “还有谁？罗杰？”


    “罗杰没有杀害他父亲，我相当确信。”


    “那么把罗杰除外。他太太──她叫什么名字？——克里梦西？”


    “是的，”我说。“如果是她杀害了老里奥奈兹，那么是为了一个非常古怪的原因。”


    我把我跟克里梦西之间的对话告诉了他。我说我认为可能她为了让罗杰离开英格兰，情急之下故意把老头子毒死了。


    “她说服了罗杰不要告诉他父亲，悄悄离开。后来那老头子发现了，他打算替联合筵席包办公司撑腰。所有一切克里梦西的希望和计划都遭到了挫折，而她真的非常喜欢罗杰一一超过了盲目崇拜、溺爱的程度。”


    “你这是在重复艾迪丝-哈薇兰所说的！”


    “是的。而且艾迪丝是另一个我认为——可能下手的人。不过我不知道是为什么。我只能相信，她为了她自认为充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那种人。”


    “而她同时也非常急着要布兰达得到适当的辩护？”


    “是的。我想，这可能是良心发现。我一点也不认为，如果真是她干的，她会有意嫁祸他们。”


    “也许不会。不过她会把乔瑟芬那孩子打昏吗？”


    “不会，”我慢吞吞地说，“我无法相信。这令我想起了乔瑟芬对我说过一件事，一直在我心里纠缠着，可是我又想不起来是什么，我忘了。不过是一件不怎么对劲的事，要是我想得起来──”


    “算了，会想起来的。你还有没有想到什么人或是什么事？”


    “有，”我说。“你对小儿麻痹症了解多少？我是说，这种病对性格的影响？”


    “尤斯达士？”


    “是的。我越想，就越觉得在我看来尤斯达土可能就是凶手。他对他爷爷的嫌恶与气愤，他的怪异和喜怒无常，他不正常。”


    “他是一家人当中唯一我认为可能相当无情地把乔瑟芬打昏的人，如果她知道了他什么──而且她相当可能知道。那个孩子无所不知，她都把它们记在一本小簿子里——”


    我停了下来。


    “天啊，”我说。“我怎么这么笨。”


    “怎么啦？”


    “我现在知道了是什么不对劲。我们断定，泰文勒和我，乔瑟芬房间被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是为了找那些信。我以为信在她手里，她把它们藏在水槽室里。但住那天她跟我谈话时，她说得相当清楚，把信藏在那里的人是罗仑斯，她看到他从水槽室里出来，就去窥探一下，结果发现了那些信。然后，当然啦，她看了那些信。她会看！但是她把它们留在原处。”


    “怎么样？”


    “难道你不明白？某人到乔瑟芬房里要找的不可能是那些信，一定是其他的东西。”


    “而这个所谓其他的东西——”


    “就是她把她的侦查结果记下来的那本黑色小薄子。这才是那个人要找的东西！而且，我认为，那个人不管是谁，并没有找到。我认为还在乔瑟芬手里。可是如果这样——”


    我半站了起来。


    “如果是这样，”我父亲说，“那么她仍旧不安全。你是不是正要这样说？”


    “是的。在她出发到瑞士之前，她不会脱离危险。他们在计划把她送到那里去，你知道。”


    “她想去吗？”


    我考虑了一下。


    “我不认为她想去。”


    “那么她或许还没去，”我父亲冷淡地说。“不过我想你所说的危险没有错。你最好还是到那里去。”


    “尤斯达士？”我绝望地叫了起来。“克里梦西？”


    我父亲温和地说：


    “在我脑海里，一切事实清清楚楚地指向一个方向……我怀疑你自己看不出来。我……”


    葛罗弗打开门。


    “对不起，查理先生，你的电话，里奥奈兹小姐从斯文里打来的，紧急的事。”


    这看来象是可怕的历史重演。乔瑟芬是不是再度遇害了？而且这次那个凶手是不是不再犯错？


    我急忙跑去接电话。


    “苏菲亚？我是查理。”


    苏菲亚的声音带着一种沉重的绝望意味传过来。


    “查理，事情还没有过去，凶手还在这里。”


    “你这到底是什么意思？出了什么差错？是不是──乔瑟芬？”


    “不是乔瑟芬，是兰妮。”


    “兰妮？”


    “是的，有一些可可——乔瑟芬的可可，她没有喝下去，她把它留在桌上，兰妮认为浪费了可惜，所以她喝下去了。”


    “可怜的兰妮。她很严重吗？”


    苏菲亚的声音破裂。


    “噢，查理，她死了。”