第七章

    “现在，”泰文勒说，“我们去找菲力浦太太谈谈，她的艺名是玛格达-卫斯特。”


    “她演得好不好？”我问道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在几出戏里见过她，不过我不记得是什么时候，什么地方。”


    “她是那些所谓新秀之一，”泰文勒说，“她在‘西屋’剧院登过几次台，她在一般有固定剧团上演的剧院里相当有名气——她经常在知识分子的小戏院和周日俱乐部里演出。我想，对她的演技不利的是她不用靠演戏过话，这是实话。她可以东挑西捡，选她自己喜欢的角色，到她喜欢的地方去演，偶尔为了她看中的某个角色，出钱资助演出──通常看中的都是世界上最不适合她演的角色。结果是，她退入了业余阶层，而不是职业的。她演得好，你要知道，特别是喜剧──但是剧院经理不太喜欢她──他们说她太独立了而且常惹麻烦──喜欢恶作剧，挑起争端。我不知道这有多少是事实──不过她在同行之间不怎么受欢迎。”


    苏菲亚从客厅走出来说，“我母亲在这里，督察长。”


    我跟随泰文勒进入一间大客厅。一时之间，我几乎认不得那坐在缎面靠背长椅上的女人。


    红黄色的头发梳成爱德华时代的发型。高耸在头上，穿着一套剪裁精细的暗灰色裙套装，和一件精致的淡紫色绉褶衬衫．项间系着一个小巧的玛瑙胸针。我首次注意到她那鼻尖有点倾斜的鼻子的魅力。令我有点想起了名喜剧演员亚希娜-席勒──似乎相当令人难以相信这就是那穿着桃色家常服的骚动不安的女人。


    “泰文勒督察长？”她说。“请进来坐。你抽不抽烟？这真是件最最恐怖不过的事。我当时完全感到我简直无法承受。”


    她的声音低沉，不带感情，是那种不惜一切代价一心一意自我控制住的人讲话的声音。她继续：“如果我能帮上你任何忙，请尽管说出来。”


    “谢谢你，里奥奈兹太太。悲剧发生的时候你在什么地方？”


    “我想我一定是正在从伦敦开车回来的路上。我那天跟一个朋友在长春藤餐厅吃午饭，然后我们去看一场服装展示会。我们跟其他一些朋友在柏克莱餐厅喝了几杯，然后我启程回家。我回到这里时，一切都在骚动中。好象我公公突然发作了。他──死了。”她的声音只是微微有点颤抖。


    “你喜欢你公公吗？”


    “我深爱——”


    她的声音上扬。苏菲亚微微调整了狄加斯那幅画的角度。玛格达的声音跌落到原先抑制住的音量。“我非常喜欢他，”她以平静的声音说。


    “我们都是。他──对我们非常好。”


    “你跟里奥奈兹太太处得好吗？”


    “我们不常见到布兰达。”


    “为什么？”


    “哦，我们的共同点不多。可怜的亲爱的布兰达，有时候生活对她来说一定是件艰苦的事。”


    苏菲亚再度动动那幅秋加斯的画。


    “真的？怎么说？”


    “噢，我不知道。”玛格达摇摇头，挂着一丝伤心的苦笑。


    “里奥奈兹太太跟她丈夫在一起快乐吗？”


    “噢，我想是快乐。”


    “没有争吵？”


    微笑摇头的动作再度出现。


    “我真的不知道，督察先生。他们住的那部分房子跟这里相当隔离。


    “她和罗仑斯-布朗先生非常友好吧，不是吗？”


    玛格达-里奥奈兹僵住了。她张大眼睛，以谴责的眼光看着泰文勒。


    “我不认为，”她高傲地说，“你不该问我这种问题。布兰达对任何人都相当友好。她真的是个非常和善的人。”


    “你喜欢罗仑斯-布朗先生吗？”


    “他非常文静，相当不错，不过静得让你几乎不知道他的存在。其实我也不常见到他。”


    “他的教学令人满意吗？”


    “我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相当满意。”


    泰文勒尝试一些“震惊”的手腕。


    “对不起这样问你，不过在你看来，布朗先生和布兰达-里奥奈兹太太之间有没有任何恋情存在？”


    玛格达站了起来，十足一副老祖母的架势。


    “我从没见过任何这种事，”她说。“我真的不认为，督察先生，这是你该问我的问题？她可是我公公的太太。”


    我几乎鼓掌叫好。


    督察长也站了起来。


    “比较象是个问仆人的问题？”他暗示说。


    玛格达没有回答。


    “谢谢你，里奥奈兹太太。”督察长说完走了出去。


    “你表演得美极了，亲爱的。”苏菲亚热情地对她母亲说。


    玛格达若有所思地卷起她耳后方的一绺头发，看着镜子里的自己。


    “是──是的，”她说，“我想这样演是对的。”


    苏菲亚看着我。


    “你不是应该，”她问道，“跟督察一起去吗？”


    “听我说，苏菲亚，我该怎么——”


    我停了下来。我无法当着苏菲亚母亲的面问出我到底扮演的该是什么角色。玛格达-里奥奈兹到目前为止一直对我的出现毫无兴趣，除了把我当做她说的那句有关女儿的“退场词”的对象。我可能是个记者、她女儿的未婚夫，或是一个身份不明的警方人员，或甚至是葬仪社的人——对玛格达-里奥奈兹来说，这些都一样，只是她的观众之一。


    里奥奈兹太太低头看着她的双脚，不满意地说：


    “这双鞋子不对，太轻浮了。”


    在苏菲亚紧急摇头示意之下，我顺从他匆忙出门去找泰文勒。我在外头大厅里找到他，他正过门到了楼梯口。


    “正要上楼去见做哥哥的，”他解释说。


    我对他提出我的难题，免得以后麻烦。


    “听我说，泰文勒，我到底是谁？”


    他显得惊讶。


    “你到底是谁？”


    “是的，我到底在这屋子里干什么？如果有人问我，我怎么说？”


    “噢，我明白。”他考虑一会儿，然后笑着说：“有没有人问过你？”


    “哦──没有。”


    “那么为什么不就这样，永不解释，这是个很好的座右铭。特别是在象这样动乱不安的屋子里，每个人都有他们自己太多的烦恼和恐惧，根本没有心情问问题。只要你自己表现一副自信的样子，他们就会把你当作理所当然的。说出任何不必要的话是一大错误。嗯，现在我们上楼去，门没锁。当然你了解，我希望，我所问的这些问题全都是胡言乱语！谁在屋子里谁不在，或是他们事发当天人在什么地方根本就不重要——”


    “那么为什么——”


    他继续说下去：“因为这至少给我个机会看看他们所有的人，打量一下他们，听听他们说些什么，同时希望，纯粹是碰运气，有人可能给我一个有用的指标。”他沉默了一会儿，然后喃喃说道：“我敢打赌．玛格达-里奥奈兹一定可以说出不少，如果由得了她的话。”


    “可靠吗？”我问道。


    “噢，不，”泰文勒说，“她说的不会可靠，不过却可以打开一条调查的可能路线。这该死的屋子里每人个都有机会下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪动机。”


    在楼梯顶端，有一道门阻断了右边的走道。门上有一铜制敲门器，泰文勒适力敲了敲。


    门被里面一个一定是正巧站在里头门边的人猛然打开。他是个笨拙的彪形大汉，双肩结实有力，一头蓬松的黑发，一张非常难看却又同时有点和蔼的睑。他两眼看着我们，然后迅速移开，态度有如羞怯、老实的人那样暗自感到尴尬。


    “噢，”他说，“进来。是的，进来。我正要去──不过没关系。到客厅来，我去找克里梦西来──噢，你在哪里，亲爱的，是泰文勒督察长。他──有没有烟？稍等一下。如果你们不介意——”他碰到了一面屏风，有点狼狈地对它说声“对不起”，走了出去。


    就象一双大黄蜂走了，留下了显著的沉寂。


    罗杰-里奥奈兹太太正站在窗口边．我霎时被她的气质和屋子里的气氛所迷惑住了。


    这确确实实是她的房间，我确信。


    墙壁漆的是白色──真正的白色，不象一般室内装潢时所说的“白色”指的是象牙白或是乳白。墙上没有挂画，除了壁炉上的一幅，一幅由暗灰色和战舰蓝的三角形构成的几何图形幻想画作。室内几乎没有任何家具──只有一些必需用具，三四把椅子，一张玻璃面桌，一座小书架。没有任何装饰品。有的是光线、空间和空气。这跟楼下那间处处花团锦簇的大客厅的不同就有如白垩与干酪。而罗杰-里奥奈兹太太和菲力浦太太也是不同类型的女人。玛格达-里奥亲兹让人觉得她可以是，而且经常是，至少六种以上的不同类型的女人；而克里梦西-里奥奈兹，我确信，是完完全全的她自已。她是一个个性非常明确、锐利的女人。


    她大约五十岁，我想，她的头发是灰色的，剪得非常短，几乎象伊顿学院的“西瓜头”一般，然而长在她造型美好的小小头颅上是那么地美，没有那种发型总是让我联想到的丑陋感。她有张聪慧、敏感的脸，一对浅灰色的眼睛具有看透人心事的独特强烈眼神。她穿着一件式样简单的暗红色毛料洋装，跟她苗条的身材搭配得十全十美。


    我立即感觉到，她是个有点令人惊动的女人……我想是因为我判断她生活的规范可能跟一般的女入不同，我立刻了解到为什么苏菲亚把“冷酷”这个字眼用在她身上。房间阴冷，我有点颤抖。


    克里梦西-里奥奈兹以很有教养的平静声音说：


    “请坐，督察长。有没有进一步的消息？”


    “死亡是伊色林造成的，里奥奈兹太太。”


    她若有所思地说：


    “这么说是谋杀了。不可能是意外吧？”


    “不可能，里奥奈兹太太。”


    “请对我先生委婉一点，督察长。这会严重影响到他。他崇拜他父亲，而且他的感情非常脆弱。他是个感情型的人。”


    “你跟你公公处得好吧，里奥奈兹太太？”


    “是的，相当好。”她平静地加上一句：“我并不非常喜欢他。”


    “为什么？”


    “我不喜欢他的一些生活目标──还有他达到这些目标的方法。”


    “那么，布兰达-里奥奈兹太太呢？”


    “布兰达？我不常见到她。”


    “你认为她和罗仑斯-布朗先生之间是不是可能有什么？”


    “你是说──某种恋情？我不认为。不过我真的无从知道。”


    她的声音听来全然不感兴趣。


    罗杰-里奥奈兹匆匆回来，有如大黄蜂又飞回来了。


    “我被耽搁了，”他说。“电话。怎么样，督察先生？怎么样，有没有任何消息？我父亲是什么原因死的？”


    “伊色林中毒死的。”


    “是吗？我的天啊！那么是那个女人！她等不了！他可以说是让她脱离了贫民窟，而这就是他得到的回报。她残酷地谋杀了他！天啊，想起来就叫我血气沸腾。”


    “你这样认为有没有任何特别的理由？”泰文勒问道。


    罗杰双手扯着头发，走过来走过去。


    “理由？为什么，还有可能会是谁？我从来就信不过她──从来就不喜欢她！我们没有任何一个人喜欢她。菲力浦和我在爸爸有一天回来告诉我们说他娶了她时都大吃一惊！在他那种年龄！疯了──真是疯了。我爸爸是个有趣的人，督察先生。在智能上，他还是象个四十岁的人一样年轻、清新。在这世界上我所有的一切都是他给我的。他替我做了任何一件事──有求必应，从不让我失望。倒是我让他失望了──我一想起──”


    他重重跌坐到一张椅子上。他太太平静地走到他一旁。


    “够了，罗杰。不要太苦了自己。”


    “我知道，亲爱的──我知道──”他握住她的手。“可是怎么冷静得了──我怎么能不感到——”


    “可是我们大家都必须冷静，罗杰。泰文勒督察长需要我们的帮忙。”


    “不错，里奥奈兹太太。”


    罗杰叫了起来：


    “你知道我想干什么吗？我想要亲手掐死那个女人。她就不能让亲爱的老人家多活几年。如果她人在这里，我——”他跳了起来。愤怒得全身颤抖。他伸出抽搐的双手。“是的，我去扭断她的脖子，扭断她的脖子……”


    “罗杰。”克里梦西厉声说。


    他看着她，脸红起来。


    “对不起，我最亲爱的。”他转向我们。“我很抱歉。我一时控制不了情绪。我──对不起——”


    他再度走出房间。克里梦西谈谈一笑说：


    “真的，你们知道，他连一只苍蝇都不忍心伤害到。”


    泰文勒礼貌地接受她的评语。


    然后他开始他所谓的例行问话。


    克里梦西-里奥奈兹精确简明地应答。


    罗杰-里奥奈兹在他父亲去世那天人在伦敦，在联合筵席包办公司的总公司里。他当天下午早早就回来，如同往常一般跟他父亲共处一段时间。她自己则如同往常一般，在她工作的高尔街兰伯特机构里。快到六点时，她回到家里。


    “你当天有没有见过你公公？”


    “没有。我最后一次见到他是在前一天。我们午饭之后跟他一起喝咖啡。”


    “但是你在他去世那天没见过他？”


    “没有。实际上我去过他住的那一部分房子，因为罗杰以为他把他的烟斗留在那边忘了带回来——一支非常珍贵的烟斗，不过因为他的烟斗正好放在那边的大厅桌上，所以我没有打扰到老人家。他经常六点钟左右就开始打瞌睡。”


    “你知道他病了是在什么时候？”


    “布兰达匆匆忙忙跑来。大约六点三十一、二分。”


    如同我所知道的，这些问题并不重要，但是我注意到泰文勒督察对回答这些问题的女人是多么地留意。他问了她一些有关她在伦敦工作性质的问题。她说跟原子分裂的放射性能有关。


    “事实上，你是从事原子弹工作？”


    “工作毫无摧毁性。这个机构是在进行医疗效用方面的实验。”


    泰文勒站了起来，表示他想四处看看这一部分房子。她似乎有点讶异，不过还是泰然地带他四处去看。那有着双人床、铺着白色床单，和简单化妆用品的卧房再度让我想起了医院或是修道院。浴室也是简单朴素，没有豪华特别的冲浴设备；也没有成排的瓶瓶罐罐。厨房一尘不染，没有铺设地毯，设有实用、省事的炊事用具。然后我们来到一道门前，克里梦西打开门说：“这是我先生专用的房间。”


    “进来，”罗杰说。“进来。”


    我微微松一口气。其他地区的俭朴洁净令我透不过气来。这却是个十足私人的房间，一张桌面可以卷缩的书桌上七零八落地布满了纸张、旧烟斗和烟灰，几张破旧的大安乐椅。地上铺着波斯地毯。墙上挂着各种合照，有点褪了色。学生合照、板球队员合照、军人合照等等。还有沙漠、寺塔、帆船、海滨、以及夕阳等等的水彩写生画。这是个令人感到愉快的房间，一个可爱、友善、合群的男人的房间，


    罗杰笨拙地倒酒，把一张椅子上的书本、纸张扫落。


    “这地方乱七八糟。我正在整理东西，清除一些旧文件。够了就说一声。”他要帮督察倒酒，督察婉谢，我接受了。“刚刚真是对不起，”罗杰继续说。他把酒递给我，同时转头向泰文勒说，“我的情绪控制不了。”


    他几乎近于惭愧地看看四周，不过克里梦西-里奥奈兹并没有跟我们一起进来。


    “她真是好极了，”他说。“我是说，我太太。从头到尾，她都棒透了──棒透了！我说不出我有多钦佩那个女人。她经历了一段非常艰苦的时期──可怕的时期。我想告诉你们一下。我是说，在我们结婚之前，她的第一任丈夫是个好人──我是说，脑筋好──但是身体糟得很──事实上是患有结核病。他从事结晶学方面某些极具价值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放弃。她替他做牛做马，紧守着他，心知他随时都会把命丢掉，而且从来不抱怨──毫不厌倦。她总是说她过得快乐。后来他死了，她无依无靠。最后她同意嫁给我。我很高兴我能给她一些快乐，让她歇息一下。我真希望她不要再工作，不过，当然啦，她觉得在战时那是她的义务，而她现在似乎仍然觉得她应该继续做下去。她是个好妻子──男人所能找到的最好的妻子。啊，我真是幸运！我愿意为她做任何事。”


    泰文勒得体地回答了一句。然后他再度开始进行类似的例行问话。他什么时候知道他父亲病了？


    “布兰达匆匆忙忙来找我。我父亲病了──她说他突然发作了。”


    “我那天半个小时之前还跟他在一起坐着聊天，当时他还好端端的。我连忙赶去，他的脸色发青，喘不过气，我冲到楼下找菲力浦，他打电话找医生，我──我们一筹莫展。当然，我当时做梦也没想到有什么不对劲的事。不对劲？我是说不对劲吗？天啊，这可用的是什么字眼。”


    泰文勒和我有点困难地离开罗杰-里奥奈兹气氛感伤的房间，出到房外，再度站在楼梯顶端。


    “咻！”泰文勒说。“跟他弟弟是多么强烈的对比。”他有点不切题地加上一句，“奇怪的东西、房间。可以让你看出住在里面的人很多东西。”


    我同意他的说法。他继续说下去：


    “彼此结婚的人们也是奇怪的，不是吗？”


    我不太确定他指的是不是克里梦西和罗杰，或是菲力浦和玛格达。他这句话对两者都适用。然而，在我看来，这两桩婚姻可能都可划归为幸福的婚姻。罗杰和克里梦西的婚姻当然是幸福的。


    “我不认为他是个下毒者，你认为呢？”泰文勒问道。“不是临时起意的罪案，我不认为是。当然啦，这难说。她倒比较象，冷酷的女人，可能有点疯。”


    我再度同意。“不过我倒不认为，”我说，“她会只因为不赞同某一个人的生活方式和目标而谋杀掉那个人。或许，如果她真正痛恨那个老人──可是，有任何一个凶手是单纯为了恨而杀人吗？”


    “非常少，”泰文勒说。“我自己倒从没见过。不，我想我们还是盯住布兰达太太要妥当多了。但是天晓得我们能不能找到任何证据。”