第五章

    一个高高的人影精神勃勃地沿着通往我们这里的小径走着，头上戴着一顶老旧的毛毡帽，穿着一件皱得不成形的裙子，和一件有点累赘的毛织运动衫。


    “艾迪丝姨婆，”苏菲亚说。


    这个人一两度停住脚步，俯身看看花坛，然后继续朝我们走过来。我站了起来。


    “这位是查理-海华，艾迪丝姨婆。我姨婆，哈薇兰小姐。”


    艾迪丝-哈薇兰是个年约七十的妇人。她有一头蓬乱的灰发，一张饱经风霜的脸孔和精明、锐利的眼神。


    “你好，”她说。“我听说过你。从东方回来。令尊好吗？”


    我感到有点惊讶，回说他很好。


    “打从他小时候就认识他了，”哈薇兰小姐说。“跟他妈妈很熟。你看起来有点象她。你是来帮助我们──或是为了其他什么事？”


    “我希望帮得上忙，”我有点不自在地说。


    她点点头。


    “我们是需要点帮忙。这里到处都是警察。随时随地突然间就冒出来。有一些我不喜欢。进过高等学校的男孩不应该当警察。那天看到摩娜-金诺的孩子在指挥交通。让人不知道该怎么说才好！”


    她转向苏菲亚：


    “兰妮在找你，苏菲亚。她要你打电话叫鱼。”


    “真麻烦你了，”苏菲亚说。“我这就打电话叫去。”


    她敏捷地走向屋子去。哈薇兰小姐转身慢慢朝着相同的方向走去。我跟在她一旁。


    “不知道我们要是没有兰妮那该怎么办，”哈薇兰小姐说。“几乎家家户户都有个象兰妮一样的人。她们过来洗烫衣服，做饭烧菜，料理家事。忠实。我自己挑上她的──几年前。”


    她俯身，恶狠狠地拔起一团纠缠的绿草。


    “可恶的东西——野生旋花草！最坏的野草！纠缠蔓延，闷得花木透不过气来——而你又无法妥善把它们处理掉，在地底下到处蔓延生根。”


    她恶狠狠地把那一把绿色的东西丢在地上，用脚后跟践踏着。


    “这是件糟糕的事，查理-海华，”她说。她望向屋子。“警方的想法怎么样？我想我不应该问你这个。想到亚瑞士泰德被人毒害好象怪怪的。讲到那件事，想到他死了好像古里古怪的。我从不喜欢他──从来就不！但是我不习惯想到他死了……让这屋子显得这么──空荡。”


    我什么都没说。照她的语气听来，艾迪丝-哈薇兰似乎是在回想的情绪当中。


    “今天早上正在想──我住在这里很长的一段时间了。四十多年了。我姐姐去世就来这里。他要我来。七个孩子——最小的才一岁……不能眼看着他们由一个拉丁人带大，我能吗？一项叫人无法忍受的婚姻结合，当然。我一直觉得玛西亚一定是——呃——中了邪。丑陋庸俗的矮小外国人！他不干涉我——凭良心说。保姆、管家、学校，全由我一手包办、聘请、挑选，还有适当的有益健康的幼儿食品──不是他常吃的那些怪味道的米饭。”


    “从那时候开始你就一直住在这里？”我喃喃说道。


    “是的。有点奇怪……我想，我可能早已离开，当孩子们都长大，嫁的嫁，娶的娶……我想，我是对花园产生了兴趣，真的。后来，菲力浦来了。要是一个男人娶了个女演员，他就无法享有任何家庭生活。不知道女演员为什么要有孩子。孩子刚一生下来，她们就匆匆忙忙走得远远的，到爱丁堡或是什么地方的戏院去上台演戏。菲力浦做了件明智的事──连人带书一起搬来这里。”


    “暮力浦-里奥奈兹从事什么工作？”


    “写书。想不出为什么。没有人想要去读它们。全都是一些有关晦涩历史细节的书。你听都没听说过吧？”


    我承认。


    “太有钱了，他就是这样，”哈薇兰小姐说。“大部分人都得赚钱过日子，哪有他那种闲工夫。”


    “他的书不赚钱？”


    “当然不。据说他是探讨某一时期历史的伟大权威人士。不过他不需要靠写书赚钱──亚瑞士泰德给了他大约十万英镑──相当令人惊叹的一笔数目！为了逃避遗产税！亚瑞士泰德让他们全都在经济上各自独立。罗杰经营联合筵席包办事业──苏菲亚则有一份非常可观的津贴。给孩子的钱都存在信托基金会里。”


    “这么说没有人能因为他死而特别得到什么？”


    她以怪异的眼光瞄了我一眼。


    “不，他们是能得到什么。他们都能得到更多的钱。不过反正只要他们开口要，也许就能得到。”


    “你有没有任何看法，是谁毒害了他，哈薇兰小姐？”


    她颇具特色地回答：


    “没有，我真的不知道。这个我非常困扰不安！想到有个毒害自己亲人的凶手在屋子里逍遥可不是什么好受的事。我想警方会盯牢可怜的布兰达。”


    “你不认为他们这样做是正确的？”


    “我完全说不上来。在我看来，她一向是个特别愚蠢、庸俗的年轻女人──有点刻板守旧。不是我观念中的下毒者。然而，毕竟如果一个二十四岁的年轻女人嫁给了一个近八十岁的男人，显然她嫁的是他的钱而不是他的人。照一般正常的现象来看，她可能期望不久成为一个富孀。不过亚瑞土泰德是个特别坚韧的老人。他的糖尿病并没有恶化。他真的看起来象是个会活到一百岁的人。我想她等得不耐烦了……”


    “要真是这样，”我停下来没再说下去。


    “要真是这样，”哈薇兰小姐敏捷地说，“那就多少比较好些。当然啦，是会引起公众非议。不过，她毕竟不是家族分子之一。”


    “你没有其他的想法？”我问道。


    “我该有其他什么想法？”


    我怀疑。我怀疑在那破旧的毛毡帽底下的脑子里，不只想着这些。


    在这心血来潮，几乎不相连贯的话语之后，我想，有一颗非常精明的脑袋正在运作着。一时之间，我甚至怀疑是否哈薇兰小姐毒死了亚瑞士泰德-里奥奈兹……


    看来这似乎不是个不可能的想法。在我脑海深处，是她狠狠用脚后跟把野生旋花草蹂进土里的样子。


    我想起了苏菲亚用过的字眼。冷酷。


    我偷偷从旁瞄了艾迪丝-哈薇兰一眼。


    只要有个足够的好理由……但是到底什么对艾丝-哈薇兰来说是个足够的好理由？要回答这个问题，我得多了解她一些。