五、玛波小姐作了决定

    白尔格瑞夫少校的丧礼第二天就举行了。玛波小姐由浦利斯考特小姐陪同参加。甘农主持追悼仪式，过后，一切又恢复了正常。


    白尔格瑞夫少校之死，也不过是一椿很快为人遗忘的憾事而已。人住在此地只限于阳光、大海与社交的乐趣。一颗阴魂扰乱了这些活动，留下一片短暂的阴影，刹时间又散去了。何况，也没有人对这位死者有多少认识。他其实是个喋喋不休、在俱乐部里专门讨人厌的那型人物，总喜欢说一些人家并无特别兴趣的个人掌故。他在世界上任何角落都找不到一个长久栖身之处。他太太好多年前就去世了。他活得孤寂，死得也凄清。不过，他那种寂寞却又是在人群中度过的，而这种打发日子的方式，倒也没什么难过的，纵令白尔格瑞夫少校是个寂寞的人，他似乎也挺乐观的。他有自得其乐的方法，如今他死了，埋了，没人在乎；再过一个礼拜，大概人们连记都不记得他，甚至想都不会想他了。


    唯一说得上可能会想念他的，就只有玛波小姐了。倒不是基于个人的亲切感，而是他代表了她所熟知的一种生活。她心中在回想：人一上了年纪，就愈来愈容易习惯听人说话，听的时候虽不一定有多大兴趣，但是她与少校之间，却存在着一种两位老年人一给一取的温馨谅解。她对白尔格瑞夫少校并不真的悲悼，她只是想念他。


    丧礼过后的那天下午，她坐在自己最中意的角落里织毛线的时候，葛兰姆医生来了。她放下毛线踉他打了招呼。他立刻深表歉意地说：“很抱歉，我带来的消息一定很令你失望，玛波小姐。”


    “真的？是我那张——”


    “是的，我们还没找到你那张珍贵的照片。我想你一定很失望。”


    “是的，是的，我是有一点。不过，当然也不是太大不了的事；也只是一种感情作祟。我现在想通了。不在白尔格瑞夫少校的皮夹子中吗？”


    “没有。他其他的东西里头也没有。有一些信件、新闻剪报杂七杂八的东西，几张者照片，却没有你说的那张照片。”


    “啊呀，真是的，”玛波小姐说：“唉，那就没办法了……多谢你，葛兰姆医生，让你这么费心。”


    “呵，真的没什么，不过我自经验中知道有些家中的小事对一个人有多重要，特别是上了年纪的时候。”


    他觉得，这位老太太竟真能这样处之泰然。他想，也许白尔格瑞夫少校在皮夹子里取东西的时候，又看见那张照片，也想不起是怎么跑到他皮夹子里去了、，当作无关紧要的东西给撕掉了。不过，对这位老太太来说，却是很重要的了。然而，她却显得很轻松，似乎挺看得开的。


    可是，玛波小姐内心里，可既不轻松，也一点都看不开。她需要一点时间，把事体好好想一想，但她也决定把眼前的这个机会充分的利用一下。


    她毫不遮掩地向葛兰姆医生表示了与他聊天的热望。那位好好先生呢，也把她的滔滔不绝认作是老太太们寂寞时的自然流露，为了尽力岔开她遗失照片的烦心，他也轻松愉快地跟她谈起了圣安诺瑞的生活，以及一些玛波小姐可能有兴趣去游玩的所在。谈着谈着，他自己也不知道怎么搞的，活题又转回到白尔格瑞夫少校的死上来了。


    “总觉得很伤感，”玛波小姐说：“想想一个人老死异乡。从他告诉我的话里猜想，他好像也没什么近亲。他好像一个人住在伦敦。”


    “我相信他长年在外旅游。”葛兰姆先生说：“至少在冬天是如此。他不喜欢我们英国的冬天。这真不能怪他。”


    “那是自然，”玛波小姐说：“也说不定他有特殊的原因，比方说肺不健康之类的毛病，必须在海外度过冬天？”


    “呃，不，我想的不是的。”


    “我相信他有高血压的毛病，这年头真可怕。到处都有人谈这种病。”


    “他跟你说过，是吧？”


    “喔，没有。没有，他本人没说。是别人告诉我的。”


    “喔？真的。”


    “我想，”玛波小姐又说：“在这种情形之下，死亡是随时有可能的了。”


    “那也未必，”葛兰姆医生说：“现在已经有控制血压的方法了。”


    “他的死好像很突然，可是我想你大概也不觉得有什么意外。”


    “这个嘛，以他的年龄来说，虽不认为特别的意外，也实在没料到会这么快，坦白说，我一直觉得他身体很硬朗的，当然他没有找我求诊过。我从来没有给他量过血压什么的。”


    “人能不能知道——我是说，医生能否从一个人的外貌看出他有没有高血压？”玛波小姐一副天真无知的神情问道。


    “光看是看不出来的，”医生笑着说：“总得要检查一下的。”


    “喔，是这样的。就是那种可怕的玩意儿，用一条橡皮带子缠在人的膀子上往里打气——我讨厌死了那种东西。好在我的大夫说按我的年纪来看，我的血压很好。”


    “这真是好消息。”葛兰姆医生说。


    “当然了，少校是相当喜欢农夫果汁酒的。”玛波小姐话里有意地说。


    “是的。酒——对血压的确不是好东西。”


    “我听说可以服药片，对不对？”


    “是的。市面上有很多种出售。他房里就有一瓶——镇定剂。”


    “今天的科学真了不起，”玛波小姐说：“医生们可说无所不能，对吧？”


    “我们都有一个超等的对手，”葛兰姆医生说：“你知道，那就是自然的力量。经常一些很好的祖传秘方仍然会派上用场的。”


    “就像用蜘蛛网敷伤口？”玛波小姐说：“我小时候就常那么弄。”


    “很精明。”葛兰姆医生说。


    “咳嗽历害的时候，就把亚麻子砸碎了糊在胸口上，再用樟脑油往上揉。”


    “怎么你全晓得呀！”葛兰姆医生笑着说。他站起身来。“膝盖怎么样了？还疼不疼了？”


    “不疼了。好像好得多了。”


    “那我们就不敢说是自然的神力还是我药丸的效力了。”葛兰姆医生说：“真抱歉，我没能帮上你什么忙。”


    “可是我已经应该很感谢你了，真不好意思费了你那么多时间。你是说少校的皮夹子里一张照片都没有吗？”


    “喔，有的——有一张他自己很老的照片，是他年轻时候打马球照的，还有一张是只死老虎。他脚踩在上头。都是这一类的生活照片——纪念他的青年岁月的。可是我很小心地找过，我敢向你担保，就是没有你说的你外甥那张。”


    “我相信你一定仔细找过的——我不是那个意思——我只是忘不下。我们都喜欢保存些怪东西的。”


    “过去的宝藏。”医生带笑地说。


    他说了再见，就离开了。


    玛波小姐思潮起伏地仍然看着面前的棕榈树与大海。有好几分钟她都没有拿起放在膝间的毛线。她现在在手头有了一项事实了。她得好好琢磨一下这项事实所包含的意义。上校从皮夹子拿出来的那张照片，又慌张地放回去的，在他死后竟然不在他的皮夹子里。那种物件，白尔格瑞夫少校是不会随便扔掉的。他放回到他皮夹子里的，他死了之后应该还在他皮夹子里才对的。钱嘛，还有人会偷，可是一张生活照片？除非，是有人有特别的理由得偷……


    玛波小姐的脸色一下子深沉下来。她不能不作个决定了。她到底让不让白尔格瑞夫少校在坟墓里安详地长眠呢？那样不是更好吗？她摒住气心头引述着一句话：“邓肯死了。一阵生命的狂热发作之后，他睡得正酣！”白尔格瑞夫少校现在是感受不到什么伤害了。他已经到危险碰不到的所在去了。他竟然在那天夜里死去，只是一次巧合呢？或者可能不是巧合呢？医生是很容易接受老年人死亡的事实的。特别是他屋里放了一瓶高血压的人每天都得服用的药片。但是如果有人从少校的皮夹子里偷了那张照片，这个人也可能把那瓶药片放在他的房里。她本人从不记得见过少校服用药片；他也从未向她提起过自己的高血压毛病。对于他的健康他只说过一句话，那就是他承认：“岁月不饶人了。”他偶尔有些气促，那只是轻微的气喘病，别的毛病就没有了。可是却有人说他有高血压——莫莉？浦利斯考特小姐？她记不得了。


    玛波小姐叹了一口气。嘴中虽没有念出来，心中却用这样的话大声地告诫自己。


    “好了，珍呀，你心里到底在猜疑或是想些什么？也许，这都是你的幻想吧？你真的有什么具体的实情去那么想吗？”


    她尽量地，一步一步地，把她与少校聊天时谈起的谋杀与凶手的话题，重新回想一番。“啊呀，我的天，”玛波小姐想：“即使——真是的，我看我也没什么办法。”


    但是她心里明白她是要试试的。