第19章

    后来我们没再谈什么，因为瑞利大夫进来了。他开玩笑地说他把他大部分的病人都“消灭”了。


    他和白罗坐下来讨论一个多少涉及医学的问题。他们讨论一个写匿名信的人，他的心理状况如何。那位医师举出他行医以来所遇到的病例。白罗也告诉他自己经验中遭遇到的各种例子。


    “这种情形不像表面看那么简单。”他结束了他们的讨论。“其中有一种想要获得权势的欲望，和一种强烈的自卑感。”


    瑞利大夫点点头。


    “你往往发现写匿名信的人是那个地方最不像是可疑的人，原因就在于此。一个沉静的、显然是胆小如鼠的、丝毫无害的人物——外表上看来非常温顺，充分表露出基督徒的谦恭——但是骨子里却燃烧着可怕的愤怒火焰。”


    白罗思索着说：“你以为雷德纳太太可能有自卑感吗？”


    瑞利大夫咯咯的笑，一面把烟斗里的烟灰磕掉。


    “她是世界上我最不喜欢那样形容的人。她一点没有情感受到压抑的现象。活力，活力，再来一点活力——那就是她所要的——而且，她也具备了！”


    “你觉得，从心理学的观点来说，她可能写那些匿名信吗？”


    “是的，我觉得可能；但是，假若她这样做，原因是由于那种使自己戏剧化的本能，雷德纳太太在私生活中有一点像电影明星！她一定要成为一个中心人物——在聚光灯的照射之下。由于受到相反律的支配，她终于和雷德纳博士结婚——在我认识的人当中，雷德纳博士大概是最羞怯、最谦和的人。他崇拜她——但是丈夫对她的崇拜是不足以满足她的。她也要当那个受迫害的女主角。”


    “其实，”白罗笑笑说，“你不相信他那种说法，以为她写过那些信，都不记得吧？”


    “是的，我不相信，我没有当他的面表示不相信。你总不好意思对一个刚刚丧失爱妻的人说他的妻子是一个不知耻的、爱出风头的人。也不好意思对他说，她为了要满足她的爱好刺激的心理，害得他几乎发狂。事实上，对一个男人说他妻子的实际情形是不安全的。真奇怪，我会信任大多数的女人。我可以放心地对她们谈论她们的丈夫；你要对她们说，她们的丈夫是个卑鄙汉、一个骗子、一个吸毒者、一个撒谎成癖的人，和一个下流坯，她们会毫不眨眼睫毛地接受这个事实，而且她们对那可恶东西的感情也不会受到损害。女人是了不起的现实主义者。”


    “瑞利大夫，坦白地说，你对雷德纳太太确实的意见究竟如何？”


    瑞利大夫靠在椅背上，慢慢抽烟斗。


    “坦白地说——这很难说！我和她还不够熟。她有魔力——魔力很大。有头脑、有同情心。别的还有什么。她没有普通那些令人不愉快的坏处。她不淫荡、不懒，甚至不特别虚荣。我一向觉得（但是我提不出证明）她是一个撒谎大家。我不知道的（也是我想知道的）就是：她究竟是对自己撒谎，或者只是对别人。我本人对撒谎的人有偏爱。一个不撒谎的女人是一个没想象力、没同情心的女人，我以为她实在并不是一个爱追逐男人的女人——她只是喜欢‘用我的弓箭’射中男人那种游戏，假若你们让我的女儿谈谈这个问题——”


    “我们已经有这种荣幸了。”白罗微微一笑说。


    “晤，”瑞利大夫说，“她没有浪费很多时间。我想，她已经彻底地中伤她了。年轻的一代对死者毫无感情。如今，所有的年轻人都是自命不凡的，实在是令人惋借的事，他们瞧不起老的道理观念，然后着手立下他们自己那一套更严厉的法规。假若雷德纳太太有半打恋爱事件，雪拉也许就赞成她，说她‘生活过得很丰富’，或者说她‘顺从她固有的天性，，她不明白的是：雷德纳太太的所作所为完全符合某种型态——她那种型态。猫和老鼠捉迷藏的时候是顺从它自己固有的天性。她生来就是这样。男人不是小孩子，他们不需要保护，他们一定得会会猫一样狡猾的女人——和忠实的小狗，至死听候差遣的、爱慕他们的女人，以及喜欢驾驭丈夫的，终日吱吱喳喳，罗嗦得像小鸟似的女人——还有其他形形色色的女人！人生是一个战场，不是一个野餐！我倒希望雪拉老老实实地摆脱她的骄傲脾气，承认她全然是由于个人的缘故恨雷德纳太太。雪拉大约是这地方唯一的年轻女孩子，所以她自然要任意摆布这里的年轻小伙子；等到一个女人来到，在她自己的势力范围之内把她打垮，她自然生气了。因为在她看来，那女人已经徐娘半老，而且已经有过两个丈夫。雪拉是个好孩子，健康而且相当漂亮，当然对异性很有吸引力。但是，雷德纳太太在那方面是个不同凡响的人物。她恰好具备那种足以惹祸的、颠倒众生的魔力——她就是一种‘无情的妖女’。”


    我不禁惊得一跳，他这样说，真是和我不谋而合。


    “你的女儿——我并不是轻率而言——也许喜欢那里的一个年轻人吧？”


    “啊，我想不会。她已经有爱莫特和柯尔曼，理所当然的对她曲意奉承了。我不知道她对他们两个人那一个比较更喜欢，还有两个空军小伙子。我想目前她一视同仁。是的，我想使她如此生气的是年纪大的人竟然击败年轻人。等到一个人到了我这个年纪才会真正欣赏一个年轻女学生的面孔、亮亮的眼睛，和结实的少女胴体。但是一个三十多岁的女人能够在年轻男人谈话时听得出神，偶尔会插进三言两语，表示她认为说话的人是一个多优秀的青年——这样的魔力几乎没有一个小伙子能够抗拒。雪拉是一个好看的女孩儿——但是，雷德纳太太很美，晶莹的眼睛，金发碧眼。是的，她是一个大美人儿。”


    是的，我暗想，他说得对。美是一种了不起的特质。她的确是美丽的，她的美并不是那种令人妒忌的美——你如果看到这样美的女人，你只是靠在椅子上，暗暗赞赏。我初次见到雷德纳太太的时候，我就感觉到，我愿意为她做任何的事！


    那天晚上，我让他们开车送我回到亚瑞米亚古丘的时候（瑞利大夫要我留下来提早共进晚餐），我仍然想到一两件事，觉得很不安。雪拉-瑞利向我们倾诉的话，我当时完全不相信。我完全把那些话当做怨恨和恶毒的发泄。


    但是我忽然想到那天下午雷德纳太太坚持要单独去散步的情形。我要陪她去，她无论如何不肯。现在我不禁这样想，难道她真的常去和贾雷先生幽会？可是，她平常和他交谈时总是那样拘谨，那实在是有些奇怪，因为对其他的人她大都以教名呼之。


    我记得他似乎从来不瞧她一眼，那也许是因为他不喜欢她，或者情形正相反。


    我的身子稍稍摆动一下。我觉得我完全是在这里想象——想到各种事情——都是由于听到一个女孩子的怨恨发泄而引起的。这恰好显示出说那样的话是一件多么残酷、多么危险的事！


    雷德纳太太根本不像那样。


    当然，她并不喜欢雪拉-瑞利。那一天午餐时，她同爱莫特先生谈话时对她——几乎是含有怨恨的。


    奇怪，他当时瞧她的那副神气。他那样望着她，使你不可能知道他在想些什么。你从来不会知道爱莫特先生想些什么。他是那样的沉默，但是很和善，他是一个和善、可靠的人。


    现在我又想起柯尔曼先生，他实在是世上仅见的蠢小子。


    我正默想到此，我们到了。刚刚九点钟，大门已经关闭并且上闩了。


    爱布拉希姆拿着大钥匙跑过来开门让我进去。


    我们在亚瑞米亚古丘发掘场的人都很早就寝，起居室已经没有灯光。绘图室有灯光，雷德纳博士的办公室也有灯光亮着，但是几乎所有其他的窗户都是暗的，大家想必都比平时就寝的时间更早。


    我经过绘图室回到我的房间时，我向里望望，贾雷先生正卷起袖子绘制他那张大的平面图。


    我想，看他那样子，像是生了大病。看他这么勉强支撑，疲惫不堪的样子，我觉得很难过。我不知道贾雷先生有什么地方不对劲——不是由于他说的话，因为他几乎不说什么——连最普通的话都不大说——也不是由于他做的事，因为，那也看不出多少端倪——但是，你总是禁不住要注意他，而且他处处地方都显得似乎比任何别的人都重要。他这个人大有关系——不知你是否明白我的意思。


    他转过头来瞧着我。他把嘴里的烟斗拿掉说：“啊，护士小姐，由哈沙尼回来吗？”


    “是的，贾雷先生。你还没睡，到这么晚的时候还在工作，别人似乎都睡了。”


    “我想继续做点事也好，”他说，“我的工作有点落后了。明天我得整天到挖掘场去干活儿，我们又开始挖掘了。”


    “已经开始了？”我问，吃了一惊。


    他有些奇怪地望望我。


    “这样最好，我想。这是我向雷德纳贡献的意见，他明天大部分时间都在哈沙尼料理一切；但是我们这里其余的人都要继续工作；你知道像这种情形，大家统统坐在那里，你望着我，我望着你，这也不太容易忍受。”


    当然，他这话说得对，尤其是人人都那么紧张，那么神经过敏。


    “啊，当然，你说的有点对，”我说，“假若有点事做，就可以分分心，不去多想了。”我知道葬礼是在后天、


    他又伏案绘囱。不知道为什么，我感到很替他难过。我相信他今天晚上上定睡不着。


    “不知道你是不是需要一些安眠药，贾雷先生？”我犹豫地说。


    他笑笑，摇摇头。


    “护士小姐、我会支持下去的，护士小姐。吃安眠药，是坏习惯。”


    “那么，晚安，贾雷先生，”我说，“假若我有什么地方可以帮忙——”


    “我想不必，谢谢你，护士小姐，晚安。”


    “我感到非常难过。”我说。我想，我有点太冲动了。


    “难过？”他露出吃惊的样子说。


    “为——为每一个人难过，这实在太可怕了，尤其是为你难过。”


    “为我？为什么会为我难过？”


    “这个——你们两个人是这样好的老朋友。”


    “我是雷德纳的老朋友，我并不是她的要好朋友。”


    他说得仿佛真的很讨厌她，我实在希望瑞利小姐能听到他说的话！


    “那么，晚安。”我说了便匆匆回房。


    在房里我在宽衣上床之前无事忙地东摸模西弄弄，我洗了一些手帕和一双可以洗的皮手套，又写了日记。然后，当我真的要开始准备上床之前，再向门外瞧瞧，绘图室的灯仍亮着，南边房子的灯也亮着。


    我想雷德纳博士尚未睡，还在办公室工作。我想是否该过去同他说声晚安，对于这件事，我犹豫不决。因为我不想显得似乎过分殷勤。他可能很忙，不想受到干扰、虽然如此，到未了，一种不安的心情驱使着我走过去，这样做毕竟是无妨的，我只要说声晚安，间他是否要我帮忙，然后就走开好了。


    但是雷德纳博士不在那里，那个办公室的本身是开着灯的，里面除了詹森小姐之外什么人也没有。她伏在桌上哭，仿佛已经肝肠寸断了。


    那情形使我大吃一惊，她本来是那样镇定，那样能控制自己的人，看到她这个样子，真可怜。


    “究竟是怎么啦、亲爱的？”我叫道。我搂着她又拍拍她。“好了，好了。这样是无济于事的，千万不可独自坐在这里哭。”


    她没回答，我觉得出她痛苦万分，抽噎得混身发抖。


    “别哭，亲爱的，别哭，”我说，“忍一忍，我去给你泡一杯热茶吃。”


    她抬起头来说：“不必，不必，没有关系，护士小姐，我这样真太傻了。”


    “你有什么烦恼，亲爱的？”我问。


    她没有马上回答，后来她说，“这一切太可怕了。”


    “现在不要想它，”我对她说，“木已成舟，不可挽救，烦恼是没用的。”


    她坐直些，然后开始轻拍着自己的头发。


    “我是在自己愚弄自己，”她用她那沙哑的声音说，“我一直在打扫这个办公室，并且整理一下，我本来以为最好做点事情。后来，我突然想到，非常难过——”


    “是的，是的，”我急忙说，“你现在所需要的是一杯热茶和一个暖水壶，躺到床上休息。”


    结果，她照我的意思做了，她怎样抗议我都不理。


    “谢谢你，护士小姐。”我送她上床后，她在吸着热茶，暖水壶也有了。这时候她说，“你实在是一个亲切而聪明的人，我并不常这样愚弄自己的。”


    “啊，在这样的时候，任何人都可能这样做，”我说，“一件事令人烦恼，再加上另一件。紧张、惊骇，这里有警察、那里有警察，到处都有警察！啊，我自己也觉得神经紧张。”


    她用一种有些奇怪的声音慢慢地说：“你方才在那里说的话是有道理的。木已成舟，不可挽救。”她沉默片刻，然后——我觉得很怪——她又说：“她生前并不是一个循规蹈矩的人。”


    不过，我没争论这一点，我始终感觉到詹森小姐和雷德纳太太相处不很融洽是很自然的事。


    我想，不知道詹森小姐是不是暗地里感觉到她很高兴雷德纳太太已经死了。还有，不知道她是否因为这样的想法而感到难为情。


    我悦：“你现在去睡觉，不要担什么心。”


    我只是捡起很少的一些东西，就把她的房间收拾整齐了。像是搭在椅背上的袜子呀，挂衣架上的套装呀。地板上有一团揉皱的纸，想必是由衣袋里掉到那里的。


    我正在把那张纸弄弄午，看看是否可以扔掉，于是，她突然吓我一大跳。


    “把那个拿给我！”


    我给她了一有些吃惊，她叫的声音简直是不容分说。她由我手中夺过去——可以说是夺了过去——然后拿到蜡烛上面烧，直到烧成灰才罢休。


    就像所说的，我吃了一惊——所以只是眼睛睁得大大的瞧着她。


    我没时间看那张纸是什么——她夺得那么快，但是奇怪得很，那张纸燃着以后，卷成一卷，朝我这方向吹过来，于是我看到纸上面有墨水写的字。


    等到我上床睡觉的时候，我才发现为什么那些字看起来好像很熟悉。


    那纸上的字和那些匿名情上的笔迹一样。


    这就是为什么詹森小姐懊悔得受不了，才有那一阵感情的发作吧？那些匿名信自始至终都是她写的吗？