第17章

    雷德纳太太的尸体已经送到哈沙尼去验尸了。但是，在其他方面，她的房间同以前的样子一点不差。里面的东西很少，所以警察不费多大工夫就检查完了。


    当你走进去的时候，就可以看见，门的右边就是床。正对着房门有两个装有铁栅的窗户朝向田野，两窗之间有一个单色的、有两个抽屉的桌子。雷德纳大太就拿它当梳妆台用。靠东边的墙上有一排钩子，挂着一些衣服，都有布袋子保护着，还有一个松木五斗橱。门的左边是一个盥洗台，房子中央摆着一个相当大的质朴的橡木桌，上面有吸墨纸、墨水瓶和一个小公事包。雷德纳太太那几封匿名信就是保存在那个公事包里。窗帘是用本地材料做的，很短的布片，上面有橘红的条子。石板地上面铺着羊皮地毯。三块窄长形的，有白条纹的褐色毯子铺在窗户和盥洗台前面。还有一块比较大、质地比较好的褐地白条纹的地毯铺在床和写字台之间。


    房里没有橱子，或者壁橱，或者是落地窗帘——事实上没有任何可以藏身的地方。床是朴素的铁床，上面铺着印花布的被单。这房里唯一奢华的迹象就是三个枕头，都是最上等的柔软而有波纹的鸭绒制的。除了雷德纳太太以外，没人有那样的枕头。


    瑞利大夫冷冷地、简短地说明雷德纳太太尸体在什么地方发现——在床边的地毯上，缩成一团。


    为了要举例说明他的话，他招招手，叫我走过去。


    “你如果不在乎的话，护士小姐——”他说。


    我并不是神经过敏的人。所以，我就蹲在地下，尽量摆成雷德纳太太尸首被发现时的姿态。雷德纳博士发现她的时候，粑她的头抬起来过。但是，我仔细的问过他。实际他显然没有改变她的姿态。


    “这件事好像是非常直截了当的，”医师说，”她正在床上躺着，睡着了，或者正在休息——有人开了门，她抬头一望，起来——”


    “于是他就将她打倒，”医师将他的话说完，“那一击会导致知觉丧失，不久就会致死。你知道——”


    他用专门的字眼说明伤害的情形。


    “那么，没流多少血了？”白罗说。


    “不，血在体内漏进脑子。”


    “Ehbien！（啊！）”白罗说，“那似乎是非常直截了当的——除了一件事。假若那进来的是个生人，雷德纳太太为什么不立刻喊救命呢？她如果叫喊，也许就遇救了。列瑟兰护士也许就会听见她的喊叫声，还有爱莫特和那个孩子。”


    “那是很容易解答的，”瑞利大夫冷冷地说，“因为那不是一个生人。”


    白罗点点头。


    “是的，”他思索着说，“她看见那个人的时候也许吃了一惊——但是她并不害怕。后来，他打她的时候，她也许发出一声不完全的叫喊——太迟了。”


    “就是詹森小姐听到的叫声吗？”


    “是的，假若她真的听见了。但是，大体上说，我很怀疑。这种泥墙很厚，窗子又是关着的。”


    他走到床边。


    “你离开她的时候，她实在是躺着的吗？”他问我。于是我就把我做的事确确实实地告诉了他。


    “她是打算睡呢，或是要看看书？”


    “我给她两本书——一本轻松的，还有一本回忆录，她通常是看一会儿书，然后也许不知不觉地睡着一会儿。”


    “那么，她——我该怎么说呢？——和平常一样吗？”


    我考虑了一下。


    “是的。她似乎很正常，兴致也很好。”我说，“只是，也许稍微有些不稳定。但是，我认为那种现象是由于她头一天把心事告诉我的缘故：那样有时候会使人有些不自在。”


    白罗的眼睛发出闪亮。


    “啊，啊，的确，哎呀，我很了解那种心理。”


    他打量房子各处的情形。


    “命案发生后，你进来的时候，这里的一切都和以前一样吗？”


    我也四处打量一下。


    “是的，我想是的。我不记得什么地方和以前不同。”


    “没有击毙她那个武器的踪迹吗？”


    “没有。”


    白罗瞧瞧瑞利大夫。


    “你觉得怎么样？”


    那位医师立刻回答。


    “是一种相当大、很重的东西击毙的，没有棱角。譬如说，一个雕像的圆座——一种像那样的东西。你要注意呀，我并不是认为就是那个东西，而是指那一类的东西。那一击是要用很大力气的。”


    “是一个强而有力的胳臂打的吗？男人的胳臂？”


    “是的——除非——”


    “除非——什么？”


    瑞利大夫很慢地说：“我只是想，雷德纳大太很可能曾经跪下来——要是那种情形，由上面用沉重的器具打下来，就不需要那么大的力气。”


    “跪下来，”白罗沉恩一下说，“这是一个想法，是的。”


    “注意，这只是一个想法，”那位医师赶快指出，“绝对没有什么证据可以显示就是这样的。”


    “但是，这是可能的。”


    “是的。由各种情形看来，这毕竟不是捕风捉影的。当她本能地想到要喊叫已经大晚了——她知道没人能及时赶来救她——于是由于恐怖，她没喊叫，却跪下哀求饶命。”


    “是的，”白罗思索着说，“这是一个想法。”


    这是一个理由不够充足的想法——我这样想。我不论什么时候都不会想象到雷德纳太太会对任何人下跪。


    白罗慢慢走到房子各处看看，他开开窗户，试试那些铁栅，将头钻出去，确定了肩膀不可能跟着头一同钻出铁栏杆：


    “你发现她的尸体时，窗户紧闭，”他说，“当你在一点欠一刻离开她的时候，是不是也关着？”


    “是的，在下午都是关着。这些窗户，不像起居室和餐厅，外面没钉铁纱窗。窗户关着可以防止苍蝇飞进来。”


    “而且，无论如何，谁也不能由那里钻进来，”白罗沉思着说，“这些墙壁是用最结实的材料——泥砖——造的，而且没有活门，没有天窗。要走进这个房间只有一个办法——由门里进来。进入房门也只有一个办法——经过院子。而且这院子只有一个入口——就是拱门，在拱门外面有五个人，他们的说法都是一样。啊，我想他们不是撒谎。对了，他们不是撒谎。他们也没有受贿，因此而三缄其口。那个凶手当时就在这里。”


    我没说什么。我们先前围桌而坐的时候，我不是也有同感吗？


    白罗在房子四处搜查。他由五斗橱上拿起一张相片、上面是一个留着白山羊胡须的老人。他表示好奇地望望我。


    “那是雷德纳太太的父亲。”我说，“是她告诉我的。”


    他把相片放下，然后瞧瞧梳妆台上的东西——都是简朴的龟甲制品——简单，但是很好。他瞧瞧书架上的书，大声念出书名。


    “希腊人概论、相对论入门、斯坦侯普夫人传、游览车、返回麦修撒拉、林达-康顿传。是的，由这些书籍我们可以看出一点，你们这位雷德纳太太不是一个傻瓜。她有头脑。”


    “啊，她是一个很聪明的人，”我热切地说，“读过很多书。样样精通。她一点儿也不平凡。”


    他瞧瞧我，笑了笑。


    “对了，”他说，“这一点我已经了解了。”


    他过去继续查看，他走到盥洗台前面站了一会儿，只见上面摆着许多瓶子和面霜。然后，突然之间，他跪下来，检查那块地毯。


    我和瑞利大夫马上过去同他在一起检查。他在查看一块小小的深褐色的污点，在地毯的褐色部分几乎是看不见的。事实上那块污痕只有蔓延到一个白条纹上时才可以看得见。


    “你觉得怎么样，大夫？”他说，“这是血迹吗？”


    瑞利大夫跪下来看。


    “也许是的，”他说，“你要想让我确定一下，我可以检查。”


    “那么，劳驾。”


    白罗先生检查那个水瓶和洗脸盆：那水瓶摆在盥洗台的一边，洗脸盆是空的，但是盥洗台旁边有一个旧煤油桶，是盛脏水用的。


    他转身对我说：


    “你记得吗，护士小姐？你在一点欠一刻离开雷德纳太太的时候，这水瓶是在洗脸盆外面呢？或是在里面？”


    “我不能肯定，”过了一两分钟，我说，“我倒觉得是摆在洗脸盆里面的。”


    “啊？”


    “不过，你要知道，”我连忙说，“我只是这样想，因为，通常都是那样。仆人午餐后都是把它像那样放的。我只是觉得，如果不在面盆里，我会注意到的。”


    他很欣赏地点点头。


    “是的，我了解这一点。这是由于你受过医院的训练。病房里的东西如果不是原来的样子，你就会把它摆对，而且几乎没注意自己这样做。那么，命案之后呢？是不是同现在的情形一样？”


    我摇摇头。


    “当时我没注意，”我说，“我当时想要知道的只是这里是否有任何可以隐藏人的地方，或者是否凶手遗留下什么东西。”


    “这是血迹，不错。”瑞利大夫爬起来说，”这个很重要吗？”


    白罗困惑得直皱眉头，很急躁地将两手一甩。


    “我不知道，我怎么会知道？这也许毫不重要。你要是要我说，我可以说那个凶手碰到她——他的手上有血——很少的血，但是仍然是血——所以他就过来洗洗手。是的，情形可能是像这样。但是我不能贸然下结论说一定是如此。那块血迹也许一点也不重要。”


    “大概只有根少的血，”瑞利大夫犹豫地说，“要是喷出来的血不会像那样。也许是由伤口渗出的一点点血。当然啦，假若他用手摸摸看有没有血——”


    我打了一个寒战，我仿佛看到一个可憎的画面：我仿佛看到一个人——也许就是那个猪面孔的、负责摄影的那个青年，把那个可爱的女人打倒，然后弯下身，用手指摸摸伤口是否有血，专心地凝视着，样子很可怕。他的脸，也许完全不同——露出凶狠、疯狂的样子。


    瑞利大夫注意到我打寒战。


    “怎么啦，护士小姐？”他说。


    “没什么——只是浑身起鸡皮疙瘩，”我说，“一只鸡由我的墓上走过。”


    白罗先生转回头瞧瞧我。


    “我知道你需要什么，”他说，“不久，等我把这里检查完了，我和大夫要到哈沙尼去，我们会带你一起去。你会请护士小姐吃茶，对不对？大夫？”


    “荣幸之至。”


    “不，不，大夫。”我抗议道，“绝对不可以。”


    白罗先生友善地在我肩膀上轻轻地拍拍，这一拍是英国式的，不是外国式的。


    “护士小姐，你就照我的意思做吧。”他说，“而且，这样对我是有益的。我还有很多事情要讨论，但是不能在这里讨论，因为这里大家都要保持体面。雷德纳博士，他崇拜他的太太。他相信——啊，非常相信——别人对她的想法和他一样；但是，以我看来，那是不合人情的！对了，我们要——该怎么说呢——毫不宽容地讨论雷德纳太太的一切情形。那么，就这样说定了。等我们这里的事完了，我们就带你一起去哈沙尼。”


    “我想，”我犹豫地说，“不管怎么说，我该离开这里了。再留在这里是很尴尬的。”


    “在一两天之内不要这样做，”瑞利大夫说，“在葬礼以前你总不好走呀。”


    “你倒说得好，”我说，“假若我也让人害死呢，大夫？”


    我那样说，是带着半开玩笑的态度。我想瑞利大夫也会认为那样，并且也许用同样开玩笑的方式回答卜


    但是，我感到很惊奇，白罗先生忽然一动不动地站在室中央，两手抱着头。


    “啊，不知道那是不是可能的，”他喃喃地说，”这是一种危险——很大的危险——那么，我们能怎么办呢？我们要如何防备呢？”


    “怎么，白罗先生，”我说，“我不过是说笑话！谁会要害死我呢？我倒想知道。”


    “呀——或者另外一个人，”他说。我一点也不喜欢他那种说法，令人毛骨悚然。


    “可是为什么呢？”我追问。


    于是他非常直接地望着我。


    “小姐，我常说笑话，”他说，“我常笑。但是，有一些事并不是开玩笑的。由于我的职业，我知道有些事情。其中之一，最可怕的，就是这个：


    “谋杀是一种习惯……”