第二十七章 “我的哥哥是被谋杀的”

    星期五早上，一辆绿色的本特利轿车在安布尔德弗的车站旅社外停了下来。


    弗兰基曾按他们约定的名字——乔治·帕克，给博比发过一份电报，因为她被要求在亨利·巴辛顿一弗伦奇一案的验尸听证会上作证，就可以在从伦敦来的路上到安布尔德弗停一下。


    她曾期望有回电告知约定地点，但什么也没收到，于是她来到了旅社。


    “帕克先生吗，小姐？”旅社侍者说道，“我想没有叫这个名字的先生住在这儿，不过我去查一下。”


    侍者几分钟后回来了。“他是星期三傍晚到这儿的，小姐。他放下行李说可能很晚才回来。他的包还在这儿，但他没回来取走。”


    弗兰基突然感到有点不舒服，她扶着桌子支撑着身体。


    侍者同情地看着她。


    “感觉不舒服吗，小姐？”他问道。


    弗兰基摇摇头，费力地说：“没什么。他没留下口讯吗？”


    这人又离开了一会，回来对她摇摇头。


    “有一封发给他的电报，其他没有了。”他好奇地盯着她，“能帮你什么吗，小姐？”


    弗兰基摇摇头。


    这时她只希望离开。她必须想想下一步干什么。


    “没什么。”她说罢上了本特利轿车，把车开走了。


    侍者目送她走时，自作聪明地点了点头。


    “他逃走了，”他自言自语道，“他对她失了信，叫她失望了。她真是个漂亮货，不知道他长什么样？”


    他问接待室的年轻小姐，那位小姐记不起来了。


    “是一对有钱人，”侍者自作聪明地说，“跑出来秘密结婚，结果男的跑掉了。”


    此时，弗兰基的车正朝斯泰弗利方向驶去，她脑中思绪纷乱。


    为什么博比没返回旅社？只有两种原因：一种就是他找到线索了，那条线索又引他到别的地方去了；另一种就是发生了意外。汽车突然危险地转向，弗兰基及时回过神来控制了方向。


    她这么胡思乱想太愚蠢了。博比当然一切正常，他找到线索了，就是这样，找到线索了。


    但另一个声音在问：为什么他没有传句让人放心的话来呢？


    很多事难以解释，但总该有解释。处境困难，还是没有时间和机会？博比明白她——弗兰基，不会被他的行为吓一跳的，所以说一切都很正常，必定如此。


    听证会像场梦一样结束了。罗杰尔到了场。西尔维亚身着丧服显得十分漂亮。她仪表动人，给人印象很深。弗兰基发觉自己像是在剧院欣赏演出一样欣赏她。


    整个程序受到很得体的引导。巴辛顿一弗伦奇一家在当地颇有声誉，所以所做的一切都不使死者的遗孀和弟弟难过。


    弗兰基和罗杰尔作了见证，尼科尔森医生出示了死者的遗书。听证会好像立即就要结束，作出的裁决是“死者神智不健全导致自杀。”


    跟斯普拉格先生说的一样，裁决带有“同情”的意味。


    弗兰基脑里把这两桩自杀事件联系到一起。两桩事件都是出于神智不健全。难道两者间可能有一种联系吗？


    她清楚这桩自杀事件确是真实的，因为她在现场。博比认为是谋杀的推论是站不住脚的，必须排除。死者遗媳亲自作证，尼科尔森医生肯定不在案发现场。


    其他人离去，弗兰基和尼科尔森医生仍留在后面。验尸官同西尔维亚握握手，讲了几句表示同情的话。


    “有几封给你的信，弗兰基，亲爱的。”西尔维亚说，“如果我现在丢下你去躺一会，你不会在意吧，这事真太可怕了。”


    她索索发抖地离开了房间。尼科尔森医生同她而去，喃喃地说一些使她镇定的话。


    弗兰基转脸对罗杰尔说：“罗杰尔，博比失踪了。”


    “失踪了？”


    “是呀：”“在什么地方？怎么回事？”


    弗兰基很快用几句话把事情说了。


    “那么从那以后你就没看见他了？”罗杰尔问。


    “对。你认为是怎么回事？”


    “我不想听到这种事。”罗杰尔慢慢地说道。


    弗兰基的心情沉重起来。


    “你不认为……”


    “哦2一切会好起来的，不过……嘘：尼科尔森来了。”


    医生俏无声息地摄步进了房间。他搓着两手，满面微笑。


    “事情进行得很顺利，”他说，“真的很顺利。戴维森医生十分老练周到。把他推为地方验尸官，我们可以看作是我们大家的幸运。”


    “我也这么认为。”弗兰基机械地附和道。


    “事情有很大的差别，弗朗西丝小姐。对验尸听证会的引导，完全掌握在验尸官的手中。他权力很大。他可以随心所欲把事情变得复杂或简单。在这桩案子上，一切都进行得很完善。”


    “其实是一场精彩的舞台演出罢了。”弗兰基的声音很严厉。


    尼科尔森惊奇地看着她。


    “我理解弗朗西丝的感觉，”罗杰尔说，“我也有同样的感觉。我的哥哥是被谋杀的，尼科尔森医生。”


    弗兰基说话时，罗杰尔站在医生身后。此时，医生的眼睛里出现了惊异的神情。


    医生正打算答话时，罗杰尔打断了他：“我是说，法律也许不这么认为，但这事是谋杀。万恶的凶手诱使我哥哥沉迷于毒品，正如毒品把他弄垮一样，毒品确实害死了他。”


    他动了动身子，愤怒的目光直视医生。


    “我打算报复他们。”他的话听起来像是威胁。


    尼科尔森医生淡蓝色的双眼在罗杰尔的直视下垂了下来，他悲伤地摇了摇头。


    “我不能说我不赞同你的说法，”医生说，“我对吸毒的事比你知道得多，巴辛顿一弗伦奇先生。诱惑别人吸毒的确是极其可怕的罪行。”


    弗兰基脑里飞旋着许多念头，其中的一个最强烈，她想：“不可能，那太荒唐了，不过他不在案发现场的证明全凭她的话。万一……”


    她打起精神来时发现尼科尔森医生正对她说话。


    “你开车来的，弗朗西丝小姐？这次没发生车祸吧？”


    弗兰基觉得自己恨透了这种微笑。


    “没有，”她说，“我看车祸出得太多是种遗憾，不是吗？”


    她不知道是不是自己的想象，是否他的眼神真的闪烁了好一阵子。


    “也许这次是你的司机开车送你吧？”


    “我的司机，”弗兰基说，“已经失踪了。”


    她直视尼科尔森。


    “真的？”


    “他最后被人看见去了格朗吉邸宅。”弗兰基接着说。


    “真的吗？我的厨房有吸引人的东西吗？”他的声音听起来像逗乐，“我简直不能相信。”


    “不管怎么说，他最后一次露面就在那儿。”弗兰基说。


    “你说的太有戏剧性了。”尼科尔森说，“你大概对那些当地的风言风语太注意了，那些话很不可靠。我就曾经听说过这类极其离奇古怪的故事。”他停了一会儿，语调略有些改变，“我曾听说过这么一件事，有人看见你的司机同我的妻子在河边交谈。”他再次停了一会，才说：“我相信他是个相当优秀的小伙子，弗朗西丝小姐。”


    “真是这样？”弗兰基想道，“他打算说是他的妻子同我的司机私奔了？这就是他的小把戏吗？”


    她便大声说道：“霍金斯绝对是个不一般的司机。”


    “看来是这样。”尼科尔森说。


    他转向罗杰尔说：“我得走了。相信我，我深深同情你和巴辛顿一弗伦奇夫人。”


    罗杰尔送他走出了大厅。弗兰基紧随出去。大厅的桌上放着两封给她的情。一封是寄来的账单，另一封是……她的心一跳，是博比的笔迹。此时罗杰尔和尼科尔森正在门槛边。


    她把信撕开。博比写道：


    亲爱的弗兰基：


    我终于发现了线索。尽快随我到奇坪萨默顿来。最好乘火车来，不要开车。本特利车太显眼了。火车虽不十分舒服，但你能直达那儿。你到一所叫都铎别墅的房子来。那时我会跟你说我是怎么发现的。别问路。(下面附着精确的方位图)你弄清楚了吗？别告诉任何人。(这句话下面重重地划了一条线)谁也别告诉。


    你的博比弗兰基激动万分地用掌心将信揉碎。这么说一切正常，博比没遇上可怕的事。


    他找到线索了，就跟她同样偶然找到线索一样。她去萨默塞特事务所查过萨维奇先生的遗嘱。罗斯·埃米莉·坦普尔顿是住在奇坪萨默顿都铎别墅的埃德加·坦普尔顿的妻子。这又同圣伦纳德花园那幢房中摊开的《铁路指南ABC》对上号了，摊开那页上奇坪萨默顿就是其中一个站名。凯曼夫妇已经到了奇坪萨默顿。


    所有的事渐渐清楚了。他们正接近追踪的尾声。


    罗杰尔转身朝她走来。


    “你的信中有什么有趣的事吗？”他漫不经心地问道。弗兰基犹豫了一会儿。博比严令她别告诉任何人，肯定他没指罗杰尔吧？


    接着她想起了那根划得很重的着重线，又想起她自己最近产生的可伯想法，如果这都是真的，罗杰尔可能在全然不知的情况下背叛了他们两人。她不敢向他暗示出自己的怀疑…所以她打定了主意说：“没有，一点儿也没有。”


    在二十四小时过去之前，她都在痛悔自己的决定。


    在接下来的几个小时的路途中，弗兰基不止一次痛悔听了博比叫她不带车的建议。奇坪萨默顿直线距离不很远，但是要转三次车。每次在一个乡间小站作漫长而无味的等候时，对急性子的弗兰基来说，这种缓慢的行进方式极其难以忍受。


    尽管如此，她不得不承认博比说的话有点道理，本特利轿车确实引人注目。


    她把车留在梅罗韦院的理由是站不住脚的，但她一时之间不能想出什么高招。


    当弗兰基乘坐的这列沉着的老掉牙的列车驶进奇坪萨默顿小站时，天色渐渐地黑了下来。在弗兰基看来更像午夜时分。坐这趟车，她觉得就像骑了几个小时的马似的。


    天又刚刚开始下雨，格外使人举步艰难。


    弗兰基把上衣纽扣一直扣到颈部，在车站的灯光下最后看了一遍博比的来信，辨清了要去的方向，然后动身出发。


    博比指示的路很容易找到。弗兰基看见了前面村子的灯光，往左一转上了一条通往险峻小山坡的小路。到了小路的尽头，她走上往右边的岔道，不久就看到一小群形成村庄的房子位于她的下方，房屋前围有一片松林。最后，她来到一扇干净的木门前，擦了一根火柴，见门上写着“都择别墅”。


    四周空无人迹。弗兰基拔出门闩进去。她可以分辨出松林后面的房屋轮廓。她在林中占了个地势，在那里能更清楚地看到房子。这时，她心跳得快了一点。她尽其所能地模仿猫头鹰叫了一声。几分钟过去后，没有动静。她又叫了一声。


    别墅的门开了，弗兰基看见一个穿司机制服的身影小心翼翼地隐约出现。是博比！他打了个手势然后退回屋去，让门半开着。


    弗兰基走出树林向门走去。没有一扇宙内亮着灯。一切都沉浸在黑暗和寂静之中。


    弗兰基小心地跨过门槛，进了黑漆漆的大厅。她停住脚步，凝视着四周。


    “博比？”她低声唤道。


    是她的鼻子向她发出了警告。在此之前，她在什么地方嗅到过这种浓郁的芳香味呢？


    正当地意识到是麻醉剂“氯仿”时，一双有力的双臂从后面攫住了她。她张嘴尖叫，一块湿布捂住了她的嘴，芳香的腻味充塞了她的鼻孔。


    她奋不顾身地挣扎，身子扭动，双脚乱踢，但无济于事。


    不由她挣扎，她还是被捆住了。她也感到自己正在屈服。她觉得耳里嗡嗡直叫，胸口发闷。后来，她失去了知觉……