第二章 父辈

    博比跪在这个人身旁，毫无疑问，这个人已经死了。最后一刻的苏醒，突然的发问，接着就这么死去了。


    博比满怀敬意地把手探进死者的衣袋，他抽出一块丝织手帕恭敬地盖住死者的脸，再也没什么可干的了。


    接着他发现自己的行为带出了死者衣袋里的某样东西，是张照片。他在将照片重新放回死者衣袋时随意地扫了照片一眼。


    这是张女人的照片，气质非凡，使人难以忘怀。面容标致、眼距很宽。她看上去同少女差不多，肯定不到三十岁，但吸引人的丽质远比漂亮本身更能抓住小伙子的想象力。他想，这是那种不易让人忘却的面容。


    他恭敬地轻轻把照片放回死者原先装照片的衣袋，然后又坐下来等医生回来。


    时间过得很慢，至少对这位等人的小伙子来说是这样。


    他刚想起一件事：他答应过父亲六点钟晚祷时演奏风琴，但现在已经是六点差十分了。当然，父亲会理解这种情况，但同时他认为自己如果请医生去送个口讯就好了。托马斯·琼斯牧师是个极其神经质的人，特别爱大惊小怪。每当他一小题大作，他的消化器官就出毛病，就要遭受坐卧不安的痛苦。虽然博比认为父亲是个令人同情的老笨蛋，但仍然极为喜欢他。反过来说，托马斯牧师认为自己的四儿子也是个令人同情的小笨蛋，而且他对博比的谋求上进缺乏耐心。


    “这可怜的老父亲，”博比想道，“他一定正在坐卧不安。他简直不知道是开始晚祷呢还是不开始。他会等到肚子痛了才罢休，到后来不能吃晚饭。他不明白我不会叫他失望的，除非碰到特别不可避免的事。即使这样，又有什么要紧呢？但他从不明白。人过了五十岁就不具有什么见识，他们为一些无关紧要的琐事操心得要命。我看他们受的教育全是错的，现在他们不能自拔。可怜的老爸爸，他的见识还不如一只小鸡！”


    他坐在那儿，带着爱与怒混杂的感情想着父亲。他觉得他的生活是对父亲奇特观念的一种长久的牺牲。而从琼斯先生这方来说，被年轻的一代误解或说三道四，同样似乎也是一种长久的牺牲。所以说，在同一问题上的观念存在分歧。


    医生去的时间太长了！此时他早该回来了。


    博比站起来不高兴地跺跺脚。这时他听见上面有动静，就抬头望去，谢天谢地有救了，再也不需要他守候了。


    但来人不是医生，而是个他不认识的穿高尔夫运动衣的男子。


    “喂，”来人间，“出什么事了？发生意外了吗？我能帮忙吗？”


    这人身材高大，声调悦耳。博比看不清他的模样，因为现在已近黄昏。


    博比把发生的事讲述了一遍，来人同时在发表受了惊骇的评论。


    “我不能帮忙做点什么吗？”他问，“去求救了吗？”


    博比说救援还在路上，并问对方是否看到有人到来的迹象。


    “目前没有。”


    “是这样，”博比接着说，“我六点钟有个约会。”


    “而你不愿意离开……”


    “是的，我很不愿意，”博比说，“我是说，这个可怜的家伙死了，当然，我们做不了什么事，不过仍然……”


    他停止往下说，跟平时一样，发现很难用语言表达混乱不堪的思绪。


    但对方似乎很理解。


    “我明白了，”他说，“好吧，我下来，就是说，如果我可以找到路，我会待在这里等那些人赶来。”


    “哦，你会吗？”博比感激地说，“是这样，等我的是我父亲。他真的并不坏，杂事把他弄得很烦。你看得见路吗？往左走一点，现在往右，行了。路真的不难走了。”


    他指着方向给对方鼓劲，后来两人面对面地站在这块狭窄的高地上。来人年约三十五岁，面部表情有点优柔寡断，好像戴了只单片眼镜，留着少许口须。


    “我在这儿是个生人，”他解释说，“我名叫巴辛顿一弗伦奇，来这儿找间房子。哎呀，发生了可怕的事呀！他在悬崖边走过头了？”


    博比点点头，说：“雾升上来了，这条小路有点危险。好，再见！非常感谢。我得赶紧走了，你真太好了。”


    “没关系，”来人提出异议说，“谁都会这样做的。总不能留这个可怜的人躺在这儿，啊，我是说，不管怎么说都不合适。”


    博比爬上陡峭的山路，到了山顶，他向那人挥了挥手，然后敏捷地穿过林子。为节省时间，免得绕道走临街的大门，他跃过了教堂的院墙。不料此一举动被牧师从礼拜堂的窗户看得清清楚楚，牧师内心十分不满。


    时间已是六点过五分了，钟还在鸣着。


    解释和指责推迟到晚祷之后。博比一声不吭，坐在椅上演奏古风琴。联想刚才那一幕，他的手指奏出了肖邦的葬礼进行曲，晚祷后，牧师悲哀大于愤怒地(正如他特意指出的那样)教训起儿子来。


    “要是你不能正正经经做一件事，我亲爱的博比，”他说，“那就最好不做。我知道你和你所有的年轻朋友似乎都毫无时间观念，但对于上帝，我们是不能等待的。你是自愿提出演奏风琴的，我并没有强迫你，相反，你这个窝囊废，却宁愿去玩游戏……”


    博比想，最好在父亲大怒之前打断他的话。


    “对不起，爸爸。”他兴致勃勃地说，因为他的习惯与受指责的起因无关。“这次不是我的错，我在看护一个死人。”


    “你在于什么？”


    “看护一个摔下悬崖的受难者。你是知道的，断崖正靠着打第十七杆球的地方。当时起了点雾，他肯定对直走过了头就摔下去了。”


    “老天爷，”牧师叫了起来，“多惨呀！他当时死了吗？”


    “没有。他失去了知觉。托马斯医生刚离开，他就死了。我当然觉得应该待在那儿，总不能扔下他不管。后来又来了一个人，我就把主要守灵人的话儿传递给他，尽快地撒腿跑回来了。”


    牧师叹了口气。


    “唉，我亲爱的博比，”他说，“没有什么事会震动你那铁石心肠吧？这事使我感到无言表达的悲痛。这个时候，你已经面对了死亡，一种突然而至的死亡，但你还能对这开玩笑：你简直无动于衷，无论如何庄重，如何神圣的事，对你们这代人来说都不过是个玩笑。”


    博比挪了挪脚。


    当然了，如果他父亲不能明白那件他强烈感受到才开玩笑的事，唉，他父亲不可能明白：那不是可以解释清楚的一件事。悲惨的死亡出现在他面前，他还得毅然不动。


    但你还能指望什么呢？五十多岁的人对什么事都根本不会理解。他们的观念特别极端。


    “我想是战争，”博比的想法很实际，“战争使他们焦躁不安，他们此后不再了解世事。”


    他为父亲感到羞耻，很替他难过。


    “对不起，爸爸。”他带着没法解释的明确眼神说。


    牧师也为儿子感到难过，他神色局促，但又为儿子感到羞耻。这孩子对生活的严肃性毫无概念，连他的道歉也是既轻率又无悔意，他俩一起往住所走去，互相都在努力找理由原谅对方。


    牧师想：“我真不知道什么时候博比会找到事做……”


    博比想：“我真不知道我还能在这儿挺多久……”


    但他俩都互相深深地挚爱着对方。