第九章

    那一天，差不多是六点左右吧，赖特雷尔上校抄小路朝这边走过来，带着散弹喷枪，手里提着两只鸽子。


    当我和他打招呼时，他目不转睛地看着我们意外地竟在这里。


    “唉唷，二位在这里吗？那个凉亭很危险，快要塌下来了。不知道什么时候会倒下来哪。会掉到头顶上啊，伊丽莎白，你会满身都是灰尘。”


    “哦，不要紧，海斯亭上尉怕我衣服弄脏，已经牺牲了他的手帕了。”


    上校不由得嘟喃着：“真的吗？那没关系。”


    他抽着烟斗，不动地站在那里。我们站起来走近他的身边。


    今晚的上校好像另有心事。但依然把心情转变过来，开口说：“我刚刚去打鸽子，大有收获。”


    “听说，你的射击技术是顶呱呱的。”


    “咦？你是听谁说的？啊，可能是波德·卡林顿吧。那是很早以前的事。现在不行了，岁月不饶人啊。”


    “视力不行了吧？”


    赖特雷尔上校立刻否定。“说什么无聊，别看我视力依然不变。当然啦，要看书时，非戴眼镜不可。但是看远距离那边时，一点都没有减退。”


    他稍停顿了一下，他又说：“是的，尚未减退。问题是……”


    他的声音渐渐变低，终于变成像恍惚状态那样的嘟哝。


    柯露小姐一面环顾左右，一面说：“多美丽的黄昏。”


    诚如柯露小姐所说，太阳正在西沈，金光闪闪，把每一棵树的绿色衬托得更深，更浓，发挥灿烂的效果。那是一个平静，平稳而令人置身于遥远的热带各国，那样的英国式的黄昏。我照这样说出我的感想。


    赖特雷尔上校热情地赞同。


    “的确是的，我经常想念这样的黄昏。那是我在印度那时候的事。一看到这种黄昏，总是令人期待退役后，可以过得优哉游哉的日子呢。”


    我点头。上校继续说他的话，但是这一次声调已经变了。“对，等到回国，稳定下来……可是，事事却无法如愿以偿……真的。”


    上校这种感慨，可能发自内心，经营高级客栈，被一天到晚唠唠叨叨，怨言猛烈的老婆拍着屁股团团转，一面又须为收支能够平衡而烦恼的自己的模样，上校可能并没有把它描于心头吧。


    我们漫步走向房子那边去。诺顿与波德·卡林顿在凉台上。上校和我加入他们的伙伴，柯露小姐和我们分手进入房子里面。


    我们在那里闲谈。赖特雷尔上校的心情可能豁然开朗了。他说了一两句笑话，比平常更明朗，那样圆滑地。


    “今天好热，”诺顿说：“口渴了。”


    “各位，喝一杯怎么样？今天我请客。”上校兴高采烈地说。


    我们道了谢，答应让他请客。上校起身进入里面。


    我们所坐的凉台之一角位于餐厅临窗的外侧，窗户打开着。


    可以听到上校在屋子里面开窗的声音，接着是塞紧塞子的声音。


    就在这一刹那忽然听到赖特雷尔太太未曾有过的尖声高叫。


    “乔治，你在干什么？”


    上校的声音很低，几乎无法听到。只听到“外头的各位”与“饮料”的呢喃似的声音。


    尖锐、着急的声音爆发似的变成愤怒。“不行，乔治。你打算怎么样？请各位喝酒，这个生意到底怎么做下去？如果要在这里喝酒，须规规矩矩地付钱。你虽然不是做生意的料子，但是我可不同哪。要是没有我在，这个家可能明天就会破产了。你这个人真是像个小孩子似的，老是找麻烦嘛。真的像个小孩，连一丁点辨别力都没有。把那个瓶子给我，说给我就给我！”


    又听到正在拼命抗议的低沈的声音。


    赖特雷尔太太咆哮似的回答。“他们要怎么样想，我都不管，这个瓶子我要放回橱柜，从这里上锁。”99cｓwｃｏm


    听到钥匙在钥匙洞转动的声音。


    “这样就行了。”


    这一次可以听到上校比刚才清晰的声音。“不必这样绝吧，狄姬。不准你这样做。”


    “不准？我到想知道你算是老几？你认为是谁在掌管这个生意的？是我呀！你怎么可以忘了。”


    听到小小的衣服摩擦声，赖特雷尔太太似乎走出房间。


    片刻，赖特雷尔上校再回到凉台来。在这片刻之间，好像更老，气力也更衰弱的模样。


    这时候没有一个不对他寄予深厚的同情，索性把赖特雷尔太太给杀掉的念头。


    “非常抱歉，”上校以生硬、不自然的声音说：“威士忌好像已经没有了。”


    他一定发觉刚才的一段话应该被我们听到才对的。即使没有发觉，可能已从我们的态度立刻觉察到了。我们都有无以自容的心情。诺顿已失去风度，首先很快地说，其实并不想喝的，因为晚饭时间很快就到，然后努力地改变话题，谈起毫无相干的事来。我从来没有这么难堪过，使得我感到头昏沈沈的。这时候唯一能够收拾残局的人物波德·卡林顿，因为诺顿喋喋讲个不休，没有机会插上一嘴。


    我在眼角看到戴好院子工作用手套，手持除草机的类特雷尔太太向小路那边走过去。虽然很能干，但那时候的我，已对她感到讨厌了。无论谁，应该都没有侮辱他人的权利啊。


    诺顿依然说得很热心。从鸽子开始，话题转移到小学生那时候，看到兔子被杀的情形而感到心情不好，被大家所笑，不知什么时候已经把话题转到雷鸟的猎场的事，以及追赶野兽的人中了流弹等发生于苏格兰的事故，说了些不得要领的冗长的故事。然后话题又转到打猎时的各种意外事故，但终于被波德·卡林顿清清嗓门，开口说话。


    “从前，我有一个勤务兵，曾经干了很有趣的事。他是爱尔兰人。有一天他请假回到爱尔兰去。他回来时我问他假期是否愉快。他说：


    “是的，阁下，我从来没有这样快乐的假期！”


    “那很好。”我这样说，但是看到他很激动，使我有点意外。


    “是非常惬意的假期！因为，我开枪射杀哥哥。”


    “什么？你射杀了你哥哥！”


    “正是。我在数年前就想把他干掉。那一天我登上都柏林的家里的屋顶，正巧我哥哥从道路向这边走过来，而且我手里拿着来福枪。不是我自夸，我很准。像打小鸟一样，一枪就给打中了。啊——那时候真是心荡神驰。我是一辈子忘不了的！””


    波德·卡林顿非常健谈，添油加酱尽情畅谈，所以大家都捧腹大笑，心情也轻松了。他站起来，说要在晚饭之前冲凉便走出去，诺顿很像受了感动似的，开口道破了我们的心情。


    “真是好男儿。”


    我一点头，赖特雷尔也随声附和说：“嗯，是好人。”


    “听说他做什么事，到处一帆风顺。”诺顿说：“他所经手的事，没有一样是不成功的。脑筋好，也有判断力……知行合一。像那种人，才是真正的成功。”


    赖特雷尔慢慢地说：“的确有这种人，无论做什么事都会成功。从来没有失败过。有些人，总是独占着幸运。”


    诺顿急忙地摇头。


    “不，不是这样，上校。那不是运气。”然后引用有意义的一句：““若是，则罪恶不在于吾人之命运，乃是在于吾人本身矣！布鲁达斯。””


    “大概这样。”赖特雷尔说。


    “总而言之，既然已继承了拿顿的豪华公馆了，应该可以说是幸运才对。可是，他非结婚不可，孑然一身住在那样大的公馆，可能寂寞了一点吧。”我急忙插上了一嘴。


    诺顿笑了。“结婚，成家立业，然后，受妻欺压……”


    只好可以说全然说得不是时候。这是任何人都会说的。可是因时、地之不同，有时候成为不必说的，这一点，诺顿在开口时已经觉察到了。他结结巴巴，牛头不对马嘴地想以其他的话瞒过去。但是，结果还是生硬地把话给中断。因而使事态更加严重。


    他和我同时开始这样说。我就黄昏的阳光，陈述愚蠢的感想。诺顿则提议晚饭后玩玩桥牌。


    赖特雷尔上校一点都不理会我们说些什么。他以奇妙、无表情的话说：“不，波德·卡林顿绝不会被老婆欺压的。他不是受了欺压仍然忍气吞声的人。那种男人不会的，他是个堂堂男子汉！”


    真是多么尴尬啊。诺顿又开始谈起桥牌来。就在说话的时候，一只很大的鸽子飞过头顶上，停在离这里不远的树枝上。


    赖特雷尔上校拿起了枪。


    “我也把这个干掉！”


    可是，他还未及瞄准，那只鸽子已飞到很不好打到的树丛里面去。


    就在这一刹那，上校的注意力集中于在离这里远一点的斜面蠕动的物体。


    “他妈的，兔子正在啃着果树的树皮。我本来想用铁丝把那里围起来的。”


    他端起枪瞄准，扣了扳机。于是，一看……


    听到女人哀叫的一声。那声音渐渐便系，变成怕人的声音。


    枪从上校的手滑下来，全身瘫痪无力，他咬紧了嘴唇。


    “这是怎么一回事？那是狄姬呀！”


    就在这个时候，我已经跑到草坪上。诺顿也跟在后面赶来。我到了现场，蹲下来。那是赖特雷尔太太。她正蹲在那里，把支撑用的棒子系在果树的小树苗。那里长了相等身高的草，使上校无法很清晰地看到她的身子，可能只知道有什么在草丛里面移动而已。想必黄昏的阳光也成为错失的原因。赖特雷尔太太被打中了肩部，鲜血从那里流出来。


    我弯下身验伤，抬头望了诺顿。诺顿靠在树干，脸上呈土色，像快呕吐似的样子。他辩解似地说：“我不能正面看着血。”


    我尖声高叫：“替我叫富兰克林来，赶快。他不在，护士也好。”


    诺顿点头跑过去。


    第一个赶来的是顾蕾丝护士。她很快地跑过来，立即很敏捷地替她止血。富兰克林也很快地从后面赶来。然后由他们两人把赖特雷尔太太抬进屋子里让她躺下来。然后医治伤口，包扎，请来主治医师，由顾蕾丝护士照料她。


    我和刚挂了电话的富兰克林照个正面。


    “赖特雷尔太太她怎么样呢？”


    “不要紧！没什么大碍。子弹没打中要害，为什么发生那种事？”


    我把来龙去脉告诉他。


    “原来如此。上校在哪里呢？一定受到严重的打击，这也难怪。我们要比太太更照料他。他的心脏平常就不很强。”


    赖特雷尔上校在抽烟室。嘴巴周围已变成土色，宛如处于恍惚状态。他以快要哭出来的声音说：“狄姬呢？内人……她怎么样了？”


    富兰克林急忙地说：“不要紧，上校，不必担心。”


    “我以为兔子在啃着树皮呢，连我也不知道为什么会犯了那种错误，可能是光线刺进眼睛。”


    “常有的事。”富兰克林满不在乎地说：“在我开业执医那时候，曾经见过一、二相同之例。来吧上校，喝一杯振作振作。”


    “我不打紧，能见到内人吗？”


    “现在不能马上去看她。有顾蕾丝护士看护她。但是，不用担心。太太是不要紧的，奥利维大夫快要来了，大夫想必也会这样说。”


    我把二人留下来，跑到傍晚霞光灿烂的外面去。这时候茱蒂丝与阿拉顿从小路那边走过来。阿拉顿低下头打量着茱蒂丝的脸。他俩都笑出了声。


    因为刚才发生那种意外，看到这个情景，使我无名火起。我提高嗓门叫她，茱蒂丝惊愕地抬起头来。我告诉他们刚才所发生的意外。


    “有这样奇怪的事。”这就是我女儿的感想。


    她当然会惊讶才对，但是却一副不在乎的样子。


    至于阿拉顿的态度，像是把这件意外当作最佳的闹剧看待似的。


    “活该。那位残忍的老太婆，我认为是上校故意的。”


    “胡说，”我疾言厉色地说：“这是意外。”


    “也许是吧。不过，我知道这种意外。有时候是很方便的。如果这是故意开枪，那么，我得脱帽向上校致敬。”


    “不是这一回事。”我大喝一声。


    “怎么可以这样肯定？我认识两个曾经开枪杀死自己老婆的人。一个正在整理手枪，另一个，据他本人说是开玩笑从正面开枪的。他说不知道里面有子弹。后来幸运地逃出了法律的制裁，而这两人都巧妙地摆脱了老婆的束缚哪。”


    “赖特雷尔上校不是那种男人。”我冷淡地说。


    “不，摆脱了束缚这件事，不一定老是一种目的吧。”阿拉顿还是执拗地说：“我们可以设想，在这以前他们伉俪可能吵过架。”


    我勃然大怒，但是同时为了要隐瞒某种动摇而把身子转过去。阿拉顿的想法并非全无理由。于是疑云开始笼罩了我的心头。


    即使遇到波德·卡林顿，此疑云也没有淡薄。他说刚从湖边散步回来。我把刚才发生的意外告诉他知道，他立即说：“你大概不会认为上校故意开枪射杀太太才对吧，海斯亭！”


    “不！”


    “对不起，我不该这样说，只是，这样一来，谁也……太太……因为太太也太挑逗了上校呢。”


    片刻之间，两人都不发一声，回想起无意中听到的那个场面。


    我抱着不安的心登上二楼，敲了白罗的门。


    白罗已经由卡狄斯的报告知道所发生的意外，但很想更进一步了解得更详细。自从我到史泰尔兹庄以来，我已经把我每天所见所闻，以及某人与某人之间的谈话，向他尽量详细报告的习惯。因为我想，这样可以让白罗不怀被社会疏远的心情。也就是说，要让他有自己也现实地参与外界所发生的事，这一个幻想。我的记忆力一向很正确，所以，要把听来的各种会话原原本本地告诉他，对于我来说是轻而易举的事。


    白罗很仔细地听我的报告。我现在希望白罗斩钉截铁来否定这不安的力量，控制着我脑海的可怕见解，但是，在他尚未说明他的看法之前，有轻轻地敲门的声音。


    来人是顾蕾丝护士。她为打扰我们而道歉。


    “对不起。我以为大夫在这里。现在，赖特雷尔太太已经醒过来了，她正在担心她先生的事。她说希望能看看他。海斯亭上尉，请问你知道上校在什么地方吗？我不愿意把病患置之不理。”


    我说我可以去找他。白罗也点头表示同意。所以，顾蕾丝护士由衷地道了谢。


    我在平常很少使用的小房间找到赖特雷尔上校，他站在窗边望着外面。


    我进去时，他倏地把头摆过来。露出想要问什么似的眼光。我发觉他仍是心有馀悸似的。


    “夫人已经醒过来了，上校。她说要见见你。”


    “喔唷——”渐渐地，他的脸上有了血色，这时候我才发觉他的脸色竟那么苍白。他像摇摇晃晃的老人一样，一面结结巴巴地说：“她说要见我吗？嗯，就去马上就去。”


    走到房门那边去时，看他脚步不太稳定，由我靠近去扶他。上楼梯时，已软绵绵地偎在我身上。呼吸局促。富兰克林说的不错，他受的打击非同小可！


    终于走到病房前面来。我敲门，传来顾蕾丝护士伶俐的声音。“请进来。”


    我扶着上校进入房间。病床前周围被屏风围住。我绕着屏风过去。


    赖特雷尔太太的情况好像很严重，没有血色，非常虚弱似的，闭着眼睛。当我们绕着屏风走近时，她已睁开眼睛了。


    她以低得快要断气的声音说：“乔治……乔治。”


    “狄姬，你……”


    她的一只手扎了绷带，安上护木。她没有希望地把自由的那只手伸向他那边。上校向前一步，握住妻子没有力气的小手。


    “狄姬……”他叫，生硬地说：“谢天谢地，你有救了。”


    她仰望上校的脸，眼睛已经润湿了，看到她那副充满深挚的爱情与不安的神色，我为我自己和大家无情的想像，感到无以形容的羞耻。


    我悄悄地走出房间。竟敢说这是伪装的意外！那句真挚感谢的言词，连一丁点也没有虚伪的影子。我感到无与伦比的安心。


    走在走廊上时，听到锣声，使我吓了一跳。因为我竟忘记时间已经那么晚了。只因发生意外而什么都搞乱了。只有厨师仍然照常工作，在一定的时间准备好了晚饭。


    所有的人几乎都没有为吃晚饭而换衣服，席上没有看见赖特雷尔上校。可是，不知道什么原因，富兰克林太太今天晚上却下楼来，她穿着淡粉红色的晚礼服，格外美丽动人，今晚的她身心都很愉快的样子。


    晚饭后，使我困恼的是阿拉顿和茱蒂丝双双相偕到院子里。我坐在椅子上，听富兰克林和诺顿正在谈论热带的风土病问题。显然诺顿说的远离话题的主旨，我仍然以同感和关心，静听他的高论。


    富兰克林太太与波德·卡林顿在房间的另一边里面聊天。他手里好像拿着窗啦椅罩啦等等素地的样本。


    伊丽莎白·柯露打开书本，读得出神。有我在身边，会不会让她不自在，我这样忖思。今天下午，她已经把身世向我吐露了，也难怪她。但是我毕竟觉得令人怜悯，希望她不会因向我吐露而后悔就好了。我很想明确告诉她我一定严守秘密，绝对不传给任何人。但是，她并没有给我这个机会。


    过了一会儿，我进入白罗的房间。


    里面只点了一盏小电灯，赖特雷尔上校就坐在灯光底下。


    白罗正在听上校所讲的话。使我觉得上校与其说讲话给对方听，不如说是讲给自己听似的。


    “直到现在我还记得很清楚，那是一个狩猎会上的舞会的事。她穿着一身白色绸衣，再身体周围飘汤着。那是一位很漂亮的姑娘，使我一见锺情哪。我对自己说：‘无论如何，一定要讨那个姑娘作老婆！’然而，你看，一箭就给我射中了。她有无法形容的可爱，口齿伶俐，你说多少，她一定顶回给你多少。”


    他吃吃地笑着。


    那个情景映进了我心坎里的眼睛。可以想像出狄姬·赖特雷尔的年轻、自大的脸，和侃侃而谈的风采。想当年定必迷倒众生吧，但是，年纪越大，说起话来竟越是尖锐刻薄了。


    可是，今天晚上赖特雷尔上校所回想的是当年的年轻姑娘，他名正言顺的初恋女孩，他的狄姬。


    于是又使我为大家在数小时前所说的内容，觉得羞耻。


    好不容易等到赖特雷尔上校回到寝室之后，不用说，我把所发生的一切全部说给白罗知道。


    白罗坐在那里静静地听。从他的那副表情，无法判读出什么来。


    “于是，你就认为那是故意射杀的吧，海斯亭？”


    “就是嘛。现在想起来，惭愧得很。”白罗挥着手，驱走了我现在的心情。


    “这是你自己的看法吗？或是受谁的影响？”


    “阿拉顿曾经这样说过，是那个男人所能说得出来的。”


    “还有呢？”


    “波德·卡林顿也说过那样的话嘛。”


    “呵！波德·卡林顿。”


    “无论如何，他既通情达理，而且对于这一点也有经验。”


    “嗯，正是。可是，他可没有看到赖特雷尔太太被射中的情况吧？”


    “是的，他正好去散步。他说这是晚饭以前的例行运动。”


    “原来如此。”


    我生硬地说：“我并不是真的相信那种看法。我只是……”


    白罗打断了我的话。


    “可不必有这种怀疑而责备自己，海斯亭。在那种情况下，谁也这样想。其实，这样才合乎自然。”


    白罗的态度好像很不了解的样子。是客气？他的眼睛流露出厌恶的神情，注视着我。


    我慢吞吞地说：“也许这样。可是，现在已经可以领会，原来上校是多么爱夫人……”


    “就是这样嘛。这是常有的事。在吵嘴、误会，每天的冷战之下，即使潜在着真正的爱情也没什么奇怪的啊。”白罗点了一下头这样说。


    我赞同他的意见。我想起了赖特雷尔太太仰望在床上弯下身的丈夫那时候，表露于眼睛充满爱情的神色。这情况下没有尖刻、没有焦躁，也没有不开心。


    婚姻生活真是美妙的东西。我上了床，深切地这样想。


    白罗那种不能理会的态度，至今仍然使我挂怀。那种奇怪、细心的眼神……好像等待着我会发现什么似的……可是，那是什么呢？


    当我就要躺下时，忽然发现一件事……我体会到似乎是眼睛与眼睛之间受到一击的感觉。


    如果赖特雷尔太太不幸死亡，其结果岂不和其他五个案件相同？表面上是赖特雷尔上校杀妻。可能以过失杀人来处理，但是恐怕没有人能够判断这是过失或故意。虽然没有充分证据足资证明谋杀，但就杀人嫌疑来说，证据却很充分。


    可是，这样的话……


    这样的话，如果硬是要把话说得通……那么，射杀了赖特雷尔太太的凶手，就不是赖特雷尔上校，而是Ｘ了。


    然而，一看就知道这是不可能的。因为，从头到尾，我是亲眼看到的啊。开枪的是赖特雷尔上校，没有其他的人开枪。


    但是……不过那是不能想像的。不，也许不是不能想像……我只是说可能性非常少而已。不过，对了，这并不是不可能……如果某人伺机，在上校（瞄着兔子）发射的一瞬间，这个第三者如果开枪射杀了赖特雷尔夫人，那么，将有怎么样的情形呢？如果这个理由说得通，照理只能听到一声枪声才对。即使有微乎其微的差异，或许会被人误认为是回声吧（现在回想起来，那时候的确听过回声）。


    不，这个想法太傻了。有各种方法可以正确地断定发射过子弹的枪啊！留在子弹的痕迹，一定和枪膛的螺纹一致。


    可是，推敲起来，这只能是警察追究发射子弹的那支枪时，才可以查得出来。以这一次来说，可能不会调查吧。为什么呢？因为，和所有的人一样，赖特雷尔上校一定断然成认识他开枪的。这一点会被认为是毫无疑问之馀地的事实，既然如此，料必不会进行枪弹的试验吧。唯一的疑问是到底由于误失开枪，或在有犯罪意图的情况下开枪的？可是，这是永远无法得到正确答案的疑问。


    所以，这一次的案件也就和其他一连串按键吻合一致了……虽说本人全然没有记忆，诸如被视为犯了杀人罪的农夫李格斯的案件，还有只因自己没有犯了杀人罪嫌，却发疯自首的玛嘉丽·李芝费特的案件……


    对了，这一次的案件，和其他的案件有巧合之处。至此，我已经了解白罗为什么表露了那种态度了。原来，他正等待着我必会发现这一点的啊！