第十三章 同时失踪

    土井策太郎到文保泰家去了。


    此行是为了逮描芳兰，以便审问出二十五万日元的下落。


    不巧，当天正是文家为文保泰“送三”的日子。


    “送三”就是人死后第三天为死者举行超渡灵魂仪式的日子。


    中国的习惯是当死者入殓后，放在家里停留一些时日。按惯例停灵四十九天。到了清末，讲究排场的人家也不将死人停放那么久了，一般是放七天到九天，穷人家则出殡更早。


    丧事的第三天黄昏，为死者超渡灵魂。


    每逢过年，家家户户都用红纸将祝贺的词句写成春联贴在家门。春联早在年前就准备好了。文家当然也不例外。他家贴的门联是：


    莞草满庭吐秀


    杏花遍地生春


    这副门联是用泥金写的。


    此外，各处还贴上用方形红纸斜写着的“春”、“福”一类吉利的字。


    由于文保泰之死，便用白纸将这些春联覆盖起来。


    他家里所有红色的东西暂时都消失了，显得惨淡凄凉。


    杠房【注】的伙计们运来各种用具，在院子里搭起棚子，挂上挽联。


    【注】殡仪馆——译者注


    僧侣、吹鼓手等为数不少，并备置了葬仪用的大鼓、铜锣。有钱人举办丧事，凡男吊唁者来到大门，即鸣鼓多女客到则吹喇叭，以便通知宅内的人。


    念经、吊唁均在黄昏开始。策太郎到达文家时，正碰上人们在紧张地进行准备。办事的人来来往往，任何人进入宅内也不会受到责问。


    策太郎进去之后，立刻找到看门的老大爷。


    当时，老大爷连眼泡儿都哭肿了。看来他是一个忠实的佣人。说不定由于亲戚老刘的死而痛哭一场。


    “芳兰在哪儿呢？”策太郎问道。


    “哎呀！……”看门的老大爷不停地眨巴眼睛说，“现在这儿乱哄哄的，我也不知道。您进去问问女佣人吧。”


    在繁忙的时刻，人们只顾干自己的活，谁也不知道其他人在什么地方干什么。


    策太郎到正房里去了。


    他正面巡视了一下大厅，只见大厅内两条板凳上摆着一副盖着绸子的棺材。棺材的前面有个披麻带孝的妇人扑在地板上嚎陶大哭，旁边有两个妇人在抚慰着她。看来哭的人是文夫人，两旁陪伴的是亲戚。


    按照北京的习惯，棺材置于南北方向。棺材里塞满了木屑，覆盖棺材的绸子缝上编蝠形“寿”字。讲究的人家，都将死者穿的衣服称作“寿”衣、棺材称作“寿材”。


    这里是灵前，也是未亡人放声痛哭的地方。


    策太郎看了看，又蹑手蹑足地向旁边的厨房走去。


    虽说他是文家的常客，却从未进过厨房。因为厨房门总是关着，夏天也要挂上帘子。大概是不想让客人看到里面的情形吧。


    然而，此时却全然不同了，厨房门完全敞开，进进出出的人也很多。


    十几个男女仆人在繁忙紧张地干活。前来吊唁的人、亲属以及帮忙的人、僧侣、吹鼓手……都要吃饭，厨房显得特别忙乱。看样子连近亲家中的佣人也找来帮忙了。


    在这种情况下，是不便到厨房去的。


    策太郎在外面望了望厨房，也未发现芳兰的形影。


    他又在走廊站了一会，打算从来往的人中间看看有没有熟悉的人。


    不多时，一个经常打扫庭院的中年女仆抱着小坛子从厨房走过来。


    “你们真忙啊！”策太郎亲切地打招呼说。


    “哎呀！您也来帮忙？”作为文保泰的弟子，策太郎到刚逝世的老师家来帮忙，是没有什么奇怪的。


    “是啊！……大家都在干活……”策太郎暧昧地回答，然后问道，“唉！……芳兰在那边吗？我找她有点事。”


    “她不在厨房。是不是在里面？……那个姑娘是不大干脏活的……”


    中年女仆边说边看着自己那双抱着坛子的手。她的手已经被深褐色的酱油、豆瓣酱给弄脏了。


    “那好吧。我到里面去看看。”策太郎说完转身离去。


    正房后面有间房子叫作后罩房，与正房相隔一段距离。一般大户人家都有这一类供女佣人住的地方，有时还成为藏娇纳妾之处。


    策太郎绕到后罩房，看了看那里的情形。


    平素，男佣人没有什么事是不准靠近这一带的。现在处在混乱之中，也顾不上这些了。


    现在连女佣人房间的门都敞开了，外人出入也很随便。


    策太郎大摇大摆地进去看了看，没有发现哭泣的人。


    五、六个女人在缝制丧服、捆叠送葬时点烧的金银纸箔。


    虽然也有人打量策太郎，但以为他也是来帮忙的，没有特别理会。


    芳兰不在里面。棒槌学堂·出品


    策太郎问一位面熟的年青女佣人：“芳兰在哪儿呢？”


    “到取灯胡同办事去了。这般时候也该回来了……也太慢了。”


    “她回来以后，是不是会到这儿来啊？”


    “这……大概会来的吧。”


    “好吧，我呆会儿再来。”


    策太郎用极其轻松的口气说完就离开了。


    人死了有很多事情要做，规矩也真多。就以念经这件事来说吧，除去和尚外，还要请道士。至于满族人呢？则请喇嘛来念经七日。要设祭坛，喇嘛准备七天的饮食茶水。不仅如此，还得请阴阳风水先生来断定时刻的吉凶，甚至连遗族哭泣的方式，也有所规定。


    当然，亲人去世之后，对家属亲友来说的确是可悲之事。为了使他们不至于过分悲哀，在亲人死后安排了一系列后事，让他们处在紧张繁忙的气氛中，这样便冲淡了内心的痛苦和哀伤。看来，这也是生活中的智慧吧。


    策太郎自然与上述事情无关，可以悠然自得地在文家遛来遛去。他自己难免有些不好意思，可是没有人注意他，人们都在忙于准备葬仪。


    他向悠悠馆走去。


    悠悠馆的大门被砸坏以后，只挂上一面白幕布。幕布不时被风吹起。


    策太郎从幕布里钻了进去。


    这里就是文保泰被杀的现场。只有日本席子、紫檀木椅子和桌子。原先运进来的石碑已送还原主，自不待言，血迹也擦去了。


    “什么也没有了……”


    策太郎环视着空荡荡的悠悠馆，自言自语地说。


    墙角简易自来水管下面的水槽里，过去经常放着几个水桶，现在也不知去向了。


    策太郎思索道：“凡是能移动的东西都搬出去了。也许死了人的地方不吉利吧？紫檀木椅子和桌子可能留下来接待前来吊唁的客人。”


    “啊！有件东西！……”策太郎惊讶了一下。


    原来是字纸篓。


    在凄凉的悠悠馆里，这只字纸篓是唯一未被搬出去的。


    过去，这只字纸篓一直紧靠着用天然石砌成的那根柱子。自文保泰死于非命直至今天，它依然放在原处未动。


    这里就像凋零了的荒野似的。在放字纸篓的旮旯儿里已经冒出了一些嫩草，策太郎感到一阵心酸。


    他又看了看字纸篓。


    内中空空如也。


    策太郎记得，他们来找文保泰时，字纸篓装了若干用坏了的毛笔、旧棉花球、蘸了墨汁的棉花、特制的弹簧，以及各种作废的拓本。


    策太郎抚摸着凹凸不平的天然石柱子，以一种无以名状的心情回忆着文保泰生前的情景。


    此时此刻他才开始产生哀悼自己老师的意念。


    然而，感伤刚刚浮起，立刻又被驱散了。


    策太郎一想到被诈取了二十五万元，马上意识到自己太糊涂了。


    “我不是来缅怀故人，而是挽回名誉，设法取回那笔巨款！”


    于是，他立即离开悠悠馆。


    走到门口，布帘子被风吹得呼呼作响，他的头发也吹乱了。


    策太郎在文保泰住宅绕了一圈，又回到女佣人住的房间。


    “芳兰还没回来哪！本来早就该回来的，不知是怎么了。刚才那桐先生那儿也派人来找芳兰。真是的，她到哪儿闲逛去了？……现在正是忙的时候。”


    刚才见过策太郎的那个女佣人噘着嘴说。


    据说，现在就连介绍芳兰来伺候文保泰的那桐，也多次派人来找她。


    芳兰迟迟未归，文家的管家气得嘟嘟嚷嚷的，只好派人到芳兰出去办事的那个人家去找她。


    事情是这样的：文保泰生前曾向取灯胡同的一个叫作穆桂的旗人借了几本书，对方突然说需要马上用那几本书，于是管家就派芳兰还书去了。


    被派到穆桂家找芳兰的人回来传话说：“早在三小时以前芳兰就将书送到穆桂家，然后立刻离开了。”


    一直呆在文家等芳兰的策太郎听到这个消息，立刻想到：“糟糕！她一定乘机逃跑了。”


    策太郎确信芳兰不会再回到这所住宅里来了。


    正厅里，和尚们已开始念经。


    浓郁的香火味随风吹了过来。


    策太郎离开了充满怪腔怪调的念经佛堂，走出文保泰的住宅。


    他边走边思索着：这么看来，那个叫张绍光的人，也是个可疑分子了。


    因为张曾以巡警顾问的身份在文保泰被害的现场出现过，并且进行了各种调查。


    是他在隆福寺里告诉自己说：将二十五万元拿出悠悠馆的正是芳兰。


    好，这么一来，也该查问一下张绍光。


    张绍光似乎不是巡警营的人，若要追究此人，仍要通过与巡警有关的渠道。


    幸亏新开办的巡警学堂里有一个和策太郎相好的日本教员，他便将自己的意图托熟人转告巡警当局了。


    次日早晨，巡警学堂教师给他带来回信说：“昨晚张绍光不在宿舍。他平素就是个来去无踪的人，直到现在旧习仍未改。不过，或许能在上半天联系上。以前他到外面住宿，第二天很快就会联系上的。”


    一天过去了。等到日落西山，策太郎的朋友告诉他说：“无论宿舍还是巡警营，都没有张绍光的影子，他也没来联系过。巡警当局也想找他谈谈，可是到处都没找到。看来，好像是失踪了。于是决定进行搜查。”


    策太郎还拜托那须启吾到文家去打听一下芳兰是否回来了。可是正像他所预料的，昨晚芳兰一夜未归。


    看来，两个人都失踪了。


    这不是偶然的吧。棒槌学堂·出品


    说也奇怪，他们几乎是同时失踪的，甚至像是约好了似的，最后见到他们的踪影也几乎在同一地方。


    最后一个见到张绍光的是策太郎。策太郎是收到他的邀请信，在隆福寺里与他相见的。


    芳兰从穆桂住宅里出来之后，曾到过附近隆福寺前的三槐堂。这是文保泰的朋友李先生亲眼看见的。


    那位老先生只当芳兰办什么事去了，也没有特别留意，再说老先生当时的注意力集中到字帖上，根本不知道她什么时候离开三槐堂。


    不过，老先生倒还清楚地记得下午两点以后见过芳兰。当时，在隆福寺内策太郎正和张绍光见面。”


    隆福寺内和隆福寺前的书坊——时间大致相同。


    根据上述情况着来，这不是偶然的一致。


    可能他们之间有联系。


    当晚，那须启吾来到策太郎的住所。


    这个经验丰富的老谍报员也带来了“偶然一致”的消息：“芳兰由那桐推荐给文保泰，咱们过去是知道的。经过进一步调查，才知道她去那桐家之前，曾在庆亲王家当过侍女。这样看来，她肯定是个联络员。”


    那须将调查的结果告诉了策太郎。


    “嗯，她好像是个很起作用的人。”策太郎说。


    “是啊！可以这么讲。”那须一边用小指的指甲搔着右眉梢一边说。“姓张这小子曾在日本和德国留学。回国后，曾有一段时间赋闲，之后意外地被振贝子看中了。”


    “嗬，振贝子是庆亲王的……”策太郎说到此处缄口不语。


    振贝子是庆亲王的儿子。


    看来，芳兰和张绍光都是庆亲王阵营中的得力人物了。


    新的“一致性”被发现了。


    “偶然”的影子逐渐清晰了。


    既然是同一阵营的人，为什么张绍光直截了当地告诉策太郎芳兰是罪犯呢？


    “的确有必要调查这小子究竟是什么人。真是个难题啊！”策太郎抱着胳膊说。