第十二章

    五月十六日，星期四，侦查员们在克里亚奇科办公室集会。他们平日是二人一组地从凌晨起就出去跟踪那几个他们监视的对象。今日斯坦尼斯拉夫召集了几个伙伴。长年累月以来他已经习惯由古罗夫领导一切，所以他对充当上司一事感觉到很不自在。不得不作出具体的决定，而不宜坐在一旁说几句尖刻的话，有时候靠用避雷器来从事活动。


    工作令人乏味而且单调，在理论上不能发挥效力：无论你怎样调换小汽车，而敌人知道，有人在监视，而在事实上他一眼就认得我们所有的伙伴。当某人不相信成就，就会逐渐地松怠，丧失注意力，变得不谨慎，这是一种规律。可是古罗夫昨天说：你们在那里不要乱开口，选举前还有整整一个月，时间在逼迫他们，他们一定要积极起来。


    他们记下了福金拜访日丹的时间，他们不再监视中校和“克普鲁弗”领导人的会晤，但是他们谈论的是什么内容，仍然是一无所知。用以窃听民警机关的定向传声器不存在了，历来如此，克格勃分子具有现代化技术，而密探们则用“自动式电话”进行工作，这一切依然如故。部长们经常调换，而侦察机构的装备仍然停留在有史以前的水平。诚然，多亏于市长，那汽车停车场修茸得焕然一新，现在汽车运行时车轮不会脱落了，这就要感谢他了。


    “古罗夫不用挂电话，只是在发生严重事故时，一人从公用自动电话间挂电话，另一个站在街上，把那些外人统统赶走，直至斗殴为止。”


    “令人厌烦，斯坦尼斯拉夫，我们白吃了面包，现在没有什么事，将来也不会有什么事，”根纳季·维特金说，他在负伤后觉得自己有点儿像英雄，才敢于说出自己的意见。


    “当岗警站在岗位上，半年都不会发生什么事，在一个晴天有人发现他被砍断了头，”斯坦尼斯拉夫回答。“是谁的母牛才会哞哞叫，你就像个最次的公子哥儿似的，处在受人攻击的地位。伊戈尔·斯美尔诺夫的生活正常吗？”


    “没有什么正常的生活，”格里戈利·柯托夫回答，他那瘦长的身子更加伛偻了，本来就少露笑容的面孔颦蹙起来。“青年小伙子，长得还俊美，不和少女们相会，朋友们不再往来，离群索居，他有时走到不远的小公园里去，和儿童们玩耍几分钟，喂喂鸽子后就回到小室里去。”


    “唔，有关少女的事，你，格里沙，要知道，小伙子给人割了阴囊，”克里亚奇科说。


    “怎么办啊？当然是不幸的事情，但是妇女们活着不仅仅是为了这件事，”柯托夫不赞成地嘟囔起来。“我有时候一心想结识任何一个少女，并想对她说，有个小伙子发生了这种不幸的事情，叫她自动离开他，可是她死乞白赖地要求去做客。他们一块儿饮茶，她给他做些什么吃的东西，把饭菜烤热一下。任何一个男子汉都需要女人。”


    “格里沙，既然你这样聪明，为什么你又这样沉默寡言？你替小伙子找个小姑娘，他也许会开始变得温和起来。福金常到你那里来吗？”


    “像时钟那样，每隔一天来，带着几个小提包，这种老爷子你一辈子也找不到。这不是好预兆。”


    “所以古罗夫认为，这不是一个好预兆，只是我们没法了解福金。干嘛他要培养一个小伙子，不知怎的竟想使用他。”


    “好吧，巴图林怎样？”


    “还不错，”伊里亚·卡尔采夫回答，“他健在，有工作，他有时候把几个女人（不是妓女）带到家里去，依我看，他非常喜欢土包子。她们都是年轻的土包子，带着手提箱和小旅行箱，但外表却很独特。乌留平斯克的这类妇女走来征服莫斯科，很快就在特维尔斯克落脚，否则便要流窜于三个火车站附近。当她们在莫斯科没有混熟的时候，巴图林在不超过两天的时间以内藉助于他自己的吊床接待过她们。他有一个严肃认真的女伴，但她很有钱，而且有丈夫，她养着我们这个雇客作为娱乐的工具。我有两次在电话中听见他们的谈话，我以为，她在把钱扔给他，但是他的态度非常严肃，在那个地方他无发言权。没有趣儿，斯坦尼斯拉夫。”


    “我和你不能处理那件事，伊里亚，”克里亚奇科不客气地说，“近来我不喜欢你。我不知怎的在某个对象家里见过你，一个典型的花花公子，蹩脚电影里所反映的正是这等人物。我请你记住，如果列夫·伊凡诺维奇说，感到热，就是感到热，眼看着就要面红耳赤了。讨论这个问题不是你干的邋遢事情。如果不中意，就到天南地北去，我一定能够立即找到一个代替你的侦查员。”


    “可你怎么样，斯坦尼斯拉夫？我为这种钱同意日日夜夜头倒悬，”卡尔采夫飞快地说，自己想了一下，“你看，叫你接受资本主义，什么都得付钱，所以你不用开口。从前即使在简短的业务会上，甚至在党员大会上可以说一顿废话。自然没有什么好处，但是可以倾吐积愫，现在请你不作声，否则把你赶出去，我们能找到另外一个人。雇佣劳动力，没有啥关系。”


    斯坦尼斯拉夫觉察到卡尔采夫潜在的不满情绪，决定在必要时告诉古罗夫，伊里亚尽管是个年轻的侦探——他只有三十五岁——可是已经不行了。


    “恰巴耶夫，”斯坦尼斯拉夫把脸转向自己的老友瓦西里·伊凡诺维奇·斯维特洛夫，他和他在莫斯科刑事侦查局共同耕耘了岂止十春秋，“你是个司机，这条街道嘛，你比这些小孩子看得更清楚。无容置疑，有人在引导我们，但是依照你的估量，动用了多少辆汽车？”


    “恰好是六辆，”斯维特洛夫回答，“但是我相信，汽车还更多。”


    “明白么？”斯坦尼斯拉夫环视一下集会的人们，“如果我们从事无益的活动，那么谁会投入这么多的人力和物力来反对我们？难道您以为别的部门的汽车总数和侦探都不计算在内吗？”


    “他们等什么？如果说是十六号，那么未免搞得太早了。还等待什么？——比自己更多的人力和物力，比其他任何人更多的人力和物力，”聂斯捷伦科问道。


    “华连廷，如果您知道，那么您就是一个聪明人，”斯坦尼斯拉夫回答。


    “而列夫·伊凡诺维奇关于这点有什么想法？”


    “要么自己不知道，要么他不想说话，”斯坦尼斯拉夫站起来。“从明天起我们改为整昼夜执勤。”


    “斯坦尼斯拉夫，害怕害怕上帝吧。”维特金低声含糊地说了这句话。


    “您害怕害怕上帝吧，因无事可做，可以说，每个人都为汽车获得了荣誉。我增加一个乘务组，你可以整昼夜干活，整昼夜休息。咱们走吧，咱们走吧，极可恶的密探们。”


    奥尔洛夫将军接到了一项指示：抽出二十名军官担任领导职务，以启用内务部的军队去承担第一支护送总统行列的封锁部队。他准备在一九九三年登上坦克的那个地方深入到人民中去。出发的日期并没有宣布。


    奥尔洛夫明了：人们对他有这种期望，古罗夫也有同样的预感，这个孩子的嗅觉异常敏锐。将军无论怎样也看不惯他，看起来，列瓦这个蓝眼睛的幼稚的孩子早已四十多岁了，他是一名举足轻重的上校，在服役多年的民警人员中享有很大的威信，在有声誉的权威人士和恶人中自应占有一定的比重。


    密探之中谁也不知道，尽管间谍机构私下传说，在一次非常紧要的大会上，权威人士和恶人合法地瓜分了政权，但是有个年老的，身体强健的恶人这样说：


    “如果把列夫·伊凡诺维奇喊到这里来，他很快就要评判我们的是非。”


    人们在会上窃窃私议，有人向什么人说，这个列夫·伊凡诺维奇是谁。忽然间一个青年的声音喊道：


    “在第一次会面时我就要干掉您的密探！”


    白发老人朝脚下啐一口唾沫，回答说：


    “他救了我本人的一条性命，有人把第一百零二条性命随同一切使人承受重担的东西吊在我身上，而古罗夫已经干预这件事了，他找到了执行者，给了我五个一组的玩意儿，三天之后我自由了。”


    “噢，你去吻他的屁股吧，对我来说你是个密探，他也是密探。”


    在这种情况下意见分歧了，大会以什么来宣告结束，那就不晓得，但是过了一个月，有人在市场附近用冲锋枪击毙了一群恶人，可是过了不多时权威人士借以开会的小咖啡馆化为灰烬了。


    没有关系，让他们互相殴斗，可是有多少和平公民在这些清洗中丧命了，谁也不计较。但是谁都知道，谁也不去说。


    奥尔洛夫通过高频机给古罗夫打电话，向他报导一项消息。


    “你是将军，那你就来决定吧，”古罗夫说，“科尔夏诺夫负责总统的生命安全。你可以通知他，说有一批侦察资料及其他。我本人相信，我们一定会失去总统。因为他的关系我决不会异常高兴，不过他是俄国的总统。而且，彼得，我在侦查局干了一百年，可是我不喜欢他们杀害人。请你原谅吧。”


    “上帝会宽恕的。列瓦。你有什么建议呢？”


    “完全搁在一边，我亲自截获福金。”


    “如果办不成，他们将杀害古罗夫上校，而奥尔洛夫将军却一无所知。警卫有过失，他们，他们的额头比灯柱还多。也许，你要说些什么话？”


    “我不知道啊！”古罗夫脱口说出了一句话，他提高嗓音：“他们只是在那天才会出现。你只要事先告诉我，叶利钦哪一天才会走到民间去。”


    最近几天古罗夫不在凉台上露面，不走近窗口，情绪很不好，好像得了麻痹症。自然病情不严重，但是使古罗夫至为恼怒的是，他意识到福金对蓄意谋杀一事已经过缜密考虑，不过打错了主意，他这个密探看不透彻，这种企图有什么用处。


    古罗夫实际上铲除了一个狙击手：这对侦探有好处，对总统没有好处。警卫队仔细搜查所有的顶层阁楼和像样的窗户，叫出入住房及来访者登记，因此狙击手不可能露面。也许会出现某种超现代化的无线电操纵的导弹？他们要在十俄里以外的某个地方发射这种导弹，假如真会这么办，那就把人抓去吧。但是这与福金和伊戈尔·斯美尔诺夫小孩有什么关系？他们想必是中心人物。福金和“克普鲁弗”领袖最近一次的会晤不可能是无关紧要的或是出乎意料的事情。


    古罗夫接连几个钟头学玩台球，本领没有学到手。奥列格，一个会玩台球的人，从楼上下来，走进台球室，打败了密探。有一次，奥列格跑来了，挥挥手：


    “列夫·伊凡诺维奇，真值得仔细瞧瞧。”


    在他们居住的别墅对面的两幢房屋附近停放着一部溅满污泥的“梅尔谢杰斯”牌的豪华小轿车。四个男子汉，其中一个显然是他们的上司，穿着一身现今民警的制服——长长的大衣，优美的发式，手里提着一个皮革的公文夹或是旅行袋，鬼都分辨不清楚。古罗夫以为，这是一个很大的皮夹子，他们把带的钱放在里头。两个走狗——爪牙，显然是间谍警卫员，还有个男人，不引人瞩目，但却很伶俐，也许是司机。这几个人小心翼翼地走着。想方设法不要在稀松的土里弄脏自己的皮鞋，他们绕过了一栋房子，又绕过了第二栋，在那建设着的市镇的深处消失不见了。


    “我把汽车的号码记下来了，”奥列格说，“让我们查对一下吧。现在大伙儿不买不动产，等候选择的机会。人民都非常谨慎，既然明日有人会把你的一切抢走，你干嘛还要付钱呢？”


    “但是在他们之中没有射击手，”古罗夫满怀信心地说。“就是说，只不过是熟悉一下采取行动的地点。”


    住宅中的电话铃响了。古罗夫从窗帘旁边走开几步，取下听筒说：


    “是我。”


    “列夫·伊凡诺维奇，依照各种情形来推测，昨天晚上有人带走了伊里亚·卡尔采夫。”克里亚奇科飞快地说。


    “客人们已经出现了，”古罗夫心平气和地回答，“我希望，他们没有把伊里亚打成残废吧？”


    “你放心，列夫·伊凡诺维奇，我们的祖宗用过烧红的钳子，现在什么事都得讲仁道。”


    “请你甭说，斯坦尼斯拉夫，大约两年前我在很近的距离以内就见过这种钳子。”古罗夫回答，渐渐地摆脱恶梦似的回忆，他摇摇头。


    密探放下了听筒，走到酒吧间跟前，两个警卫员感到惊讶，因为他喝了相当多的一份威士忌酒，就像喝白开水似的，没有用果汁下酒。


    “又有什么关系呢！这些个山鹰，休息完毕了。”古罗夫还是拿起一只齐墩果。“让我们好好地动动脑筋，他要在什么地方确定自己的阵位，他要从何处把我抓住呢？”


    前一天晚上，伊里亚·卡尔采夫在自己住宅旁边从一辆小汽车里跳出来，顺便走进一间金碧辉煌的新超级市场，超级市场不久前出现在气味难闻的又破又脏的食品商店那个地点。从前那里经售什么商品，现在经售什么商品，讲它没有啥意思，因为任何一个人今天都知道这件事。食品好像一阵倾盆大雨，一下子落在几个柜台上；物价也像雨后春笋一般，一下子高涨起来，真难办。过去，物价慢慢地上涨，人们悄悄地发出怨言，但是现都不拒绝采购那些从前没有人熟悉的食物，人人的食欲依然如故。


    卡尔采夫亲自去观察，有个老太太在诅咒叶利钦和整个政权时，购买干酪，她挑选很久，蹙起额角，终于用一个多节瘤的指头戳了一下，正是这个指头有七十年逐一地挑拣腐烂的土豆。她说道：


    “给我三百克，可以多一些。”她说出了卡尔采夫没法说出的法国干酪的名称。


    超级市场中整齐清洁，身穿制服的窈窕淑女来来往往，自然没有排队购买商品。你可以随心所欲地购物，向现金收款处走去，此处真的聚集着两三个人。但一切都是自动化的，非常现代化的，女出纳员用修短指甲的纤细的指头拿起您买到的东西，把您领到某个售货窗口，嘎吱一声响，那里就忽然显示出一个数目字，买主收到交款取货单，便很满意地走回家去。


    有一回卡尔采夫的妻子问道：


    “伊里亚，什么地方有熏制的火鸡？”


    “怎样的火鸡？我没有买过什么火鸡。”


    “不要迷惑我，收款取货单上写了一处‘熏制的火鸡’和价格，顺便说说，不便宜。”


    卡尔采夫在民警机关工作不是头一个十年，他立刻明了是怎么回事。人们在西方可以臆想出任何一种制度，俄国人从前偷窃，他将来还会偷窃，他准能找到解决困难的出路。在现有情况下偷盗制度像橙子一样简单。那个买到一车食物的人不想去依照“盲目的”收款取货单来检验他买过哪种货物，他们只是给他记入了哪种货物。


    翌日卡尔采夫决定去找经理谈话。这个侦探十分清楚地知道，他没有什么法律上的权利，他得到商品后就走了，而他有没有熏制的火鸡，谁也不知道。他只不过是很想望望经理的眼睛，想了解这是合营企业还是私人首次开办的企业？他们不让卡尔采夫去见任何经理，二流子职员在大厅中游荡，心中极端地不满，因为有人惊扰他，于是走开了，有十来分钟不在原来的地方，也许他没有去见经理，顺便去厕所里解个小便，回来以后严肃地说：


    “经理在开会。”


    卡尔采夫立刻放下心来，什么都摆在原来的地方，镀镍的柜台，充足的货物，没有什么可说的，但是正如在贸易上行窃那样，他们还是继续行窃。就像这家商店里的顾客那样，他仍旧是非亲非故。一切都处于正常状态中。诚然，住在邻近的楼房中的居民们很快就明白：他们在得到收款取货单之后十分仔细地核对注明现品的字据。但是收款处的小姐们也不是那么简单的，第一，她们很快地记往常来的顾客，迅速地掌握谢尔洛克·霍尔姆斯法。用手抚摸这个闭紧嘴唇、戴着眼镜的阿姨很危险，而那个披着敞开的斗篷、咧嘴大笑的男人是一只人人知道的山羊，可以给他添上一架钢琴，他也觉察不出来。


    卡尔采夫顺便走进了超级市场，他从口袋中掏出一张小纸条，妻子在小纸条上写明，应当购买什么东西，他很认真地完成了任务，把篮子摆在女出纳员前面，她把他购买的全部物件很快地算了一遍，便搁在一边了。密探拿起收款取货单，想仔细研究一番。这个小姐用那珊瑚般的嘴唇流露出和蔼的微笑，并且说：


    “您在欺侮人，我们都十分清楚地了解您哩。”


    事实上这就意味着承认，出纳员们在捣鬼，这个小姐流露出令人倾倒的微笑。密探感到难为情，就把食物塞进他经常携带的布提包里，从商店里走出来了，但走了几步就失去知觉了。


    当卡尔采夫恢复知觉时，他首先想到的是现在一定变成大煎蛋的二十个鸡蛋。


    “你看……”于是他破口大骂，“我跌了交，撞伤头了，你妈的，我在啥地方？”而在这时他才想到他是坐在安乐椅上，手和脚都给紧紧地扣住。房间不算大，没有家具，也没有什么人，他独自一人。


    卡尔采夫的不太大的圆圆的身子紧张起来了，他立刻明白，这几条皮带是用来对付更加强壮的人。这里原来是国立图书馆。完全明白了。他们需要古罗夫的电话，他非常明了。因此我将要把电话号码交出来，无从躲藏了，因为在非人的拷问下死去的英雄时代已经过去了。我也忍受不了种种拷问，卡尔采夫老老实实地承认。他们现在要给我打两针，所以我得像小人物似的说话。谢天谢地，除了电话号码我一无所知。


    门在背后吱吱响了一下，传来了几个人的脚步声。


    “清醒过来了，亲爱的。我说这个男子汉身体很结实，很快会恢复知觉。”


    “你怎样呢，小伙子，找到了一个秘密警察的位子？这样的外快，能捞到好处，”卡尔采夫觉得有点寒颤，鼓起一把劲，说也奇怪，他不感到害怕。他非常了解，他并没有与众不同的勇气。


    “亲爱的，请你不要讲粗话，充沛的精力立刻会消失，你将变成一个平凡的人，”温和的语声说，那个穿着白罩衫、脸上裹着纱布绷带的人影在右边出现。


    卡尔采夫尽可能地把头转过去，看见了一张推到跟前来的带轮子的小桌子，上面摆着的只有注射器、细颈瓶和我们在牙医那里吐吐口水用的白色金属容器。


    “伊里亚，我必须得到几个问题的答案，所以你要给我回答一下。我劝你自愿地干，不然，我就得强迫你干。做这件事不会感到很难受，但是会不太愉快。”


    “亲爱的，你走开吧，”卡尔采夫骂起娘来，“你有空闲，锻炼锻炼吧。”


    “随你的便，”那个穿白罩衫的人给伊里亚卷起袖口，用酒精擦了一下平常给静脉打针的地方，他拿起注射器，灌满一瓶药水，用橡皮带子扎紧手臂，总的来说，一切都照常。


    当他把针扎入静脉时，伊里亚开初并没有什么感觉，但是很快就有一股暖意甚至是热力传遍全身，两眼遮上了一层迷雾，就在这时候他思想不集中了。伊里亚考虑一下，甚至于感到这里的生活蛮不错，现在他只要喝一杯上等白酒，也就没有操心的事了。


    这时候大夫的手把一只酒杯端到他嘴边，酒杯中发散出馋人的气味。


    “你给我解开手上的带子，我能够表现得挺好。”伊里亚和和气气地说。“我从来不喝别人喂给我喝的酒。”


    “伊里亚，我相信你。”手上的铐子已经解开了。


    他拿起玻璃酒杯，闻了一下就晓得，里面装的是威士忌酒，于是高兴地一饮而尽。医生把装有咸胡桃的碟子递给他。一股暖意愈益强烈地传遍全身，伊里亚喝了少许酒以后觉得自己有醉意，很想开口说说话。


    “大夫，你老是站在我背后，请你在旁边坐一会儿吧，喝杯白酒吧。警卫员可以走开，我是一个斯文人，而且我的两只腿已经扣紧了。”


    “伊里亚，你是一个优秀的男人，可是你不会思念自己的家庭，他们早就在等候你从商店里出来，替你操心呢，你给妻子挂个电话吧，就说滑倒了，碰破了头，得了轻微脑震荡，有人在给你检查身体，到明天早上你可以回到家里去。”


    大夫把电话机搁在卡尔采夫膝盖上。


    “想必鸡蛋全都打破了，”卡尔采夫惋惜地说。他拨了电话号码，听见妻子恐怖的声音：


    “伊里亚？你还活着，你怎样了，在哪里？”这些问话从她嘴里一口气说了出来。


    “我还活着，亲爱的，我会出什么事故吗？”他愉快地回答。“我滑倒了，撞破了头，我想必在斯克里弗，有人在给我检查身体，据说，没有什么可怕的。”


    “你想，现在是夜晚三点钟，你要在十一点左右把汽车开到住宅附近的地方。斯坦尼斯拉夫接连不断地来电话，每隔十分钟打一次，而没法打到斯克里弗那里去。”


    “好吧，有什么差异？你告诉斯坦尼斯拉夫，叫他不得扬起灰尘，每个人都有可能发生什么事。你瞧，大夫们肯定地说，我明日早上可以回到家里去。”