第四章

    戈尔斯特科夫在自己家中的办公室桌旁坐着，打量那个走来走去的古罗夫，默不作声。


    “毫无疑问，我犯了一次错误，没有正确地估计情势，不过我和从前一样，我还不了解情况。我百分之百地相信，您的女儿不会有任何危险。”


    主人激动地望着还有点文雅的客人，他在地毯上心平气和地走来走去，高谈阔论，似乎并没有绑架任何人，而是发生了一桩无足挂齿的事件。


    “为什么您不让我知道在巴黎发生的事故呢？”尤里·卡尔洛维奇情不自禁地模仿侦查员平静的语调。


    “您和夫人会感到激动不安，但是您并无法影响事件的发展。”


    “我可以叫人挽住尤里雅的手陪同她走到家里来。”主人的话语声变得尖锐了。


    “假定说，”古罗夫在打开的酒吧间旁停步了，他决意喝他一杯伏特加酒或者忍住不喝饮料，“假定说眼前您的女儿在家里。我始终无法了解敌情或估计不足。明日或后日尤里雅将会被人家拐走的。但无论这些人是谁，他们做了一件错事，他们会明白操之过急了。我们查清楚了那个和尤里雅一同出走的男人的特征，并且认得那辆小汽车。”


    “我说一句蠢话，今天有一个作案的人，明天还有另一个，他们偷走了汽车，用用汽车，之后就会把它扔掉。”


    古罗夫也激怒起来，如果上司说出这样的蠢话，密探会指出他的错误，让这个能说会道的人知道自重。但是这个人向他人求援，支付了金钱，要怎样和他谈话，就不知道了。说起来倒也容易，应该挽住姑娘的手，把她送到家里来。而以后怎么办呢？不准她从家里出去，或者挽着她的手走，行吗？敌人已经暴露了一个自己的同伙，根据记述来推测，决不会是一个普通人。他们偷走了汽车，用用汽车，就把它扔掉了？试问，调动了几个人？这些人究竟是谁？偷走的汽车的利用是犯罪行为的典型方式，代表会议厅的穿行是特工机关采取的行动，调查陌生人的外表举止和风度是一种特殊任务，决不是犯罪行为。


    “您干嘛不作声呢？”戈尔斯特科夫忍耐不住。


    “我想，”古罗夫回答，又开始在办公室里走来走去，“不管上帝怎么办，什么都会好起来。敌人追求什么目的呢？今天我们能够推测的只是另一种办法，强迫您做出您不想做的某种行为。当我们确定了目标，就可以弄清敌人的行踪。只是一个人物的排除，决不能消除危险性和罪行重犯的可能性。您女儿的解救……”


    “您使问题复杂化了，”主人毅然决然地说，“一个人渴望权力和金钱，这二者实际上是统一的。他们想夺走我的钱财，那么我决意付出这笔款项，并且了结这个问题。”


    “而竞选运动在这里毫无关系吗？”


    “我未向竞选运动提供过，也决不提供任何款项。我知道会有这样的谣言，但这是毫无根据的臆测。”


    “但是这种巧合更会使人提高警觉，”古罗夫反驳。“您应该明白，与您故对的不是一个人，不是一群人，而是整个组织。他们在最近几天之内会把尤里雅送回来，他们为什么要劫持她呢，我一点也不知道。不熟悉敌情和行动指南便不能作战。”


    “谁写警告信？您有初步的看法吗？”


    “有两种不同的表现形式。这个人是你们的盟友，或许他们是你们的敌人的对手中之一员。”


    “这都是一样。”


    “决不是，”古罗夫冷笑一阵。“你们的敌人的对手也可能是你们的对手。”


    “我不说，您知识渊博，而且充满着乐观情绪。”


    “我感到遗憾，看来，我的时代过去了，到了该退休的时候了。”古罗夫沉默半晌，勉强地继续说话，他再也没有他所固有的敌意了。“您要明白，尤里·卡尔洛维奇，每个人都在给他指定的一段时间之内生活，富有成效地工作。很久以前我就开始在刑侦局供职，当时审讯的是另一些罪犯，社会上的气氛迥然不同。一切都变得太快了，也许我太落伍了。我已经着手调查您的意外事件，一定要把这项工作进行到底。但是我不熟悉您的情况，不了解您的生活，您周围的人、您的需求，而您——不是尤里雅——就是犯法行为的对象。您的女儿只是犯法行为的工具，不过，假如不熟悉您的情况，我很难了解犯人的性情和意图。至于金融和政治，我只是以略识门径者的水平来分析研究它们之间的关系的。”


    戈尔斯特科夫几乎是一动不动地坐着，他拱起强而有力的肩膀，用两只宽阔的手掌支撑在桌上。


    “我觉得好像很阴暗，您使一切复杂化。金融和政治只是看起来很复杂。原始的本能——追求权力的欲望，在这个范围推动着人们前进。”


    “是的，是的，”古罗夫表示赞同地点点头。“您别感到受委屈，我正是想把这种思维称之为肤浅的思维。您在自己的领域里是个具有高级职业技能的人，但是您不能把自己的知识传授给我，正像我不能把自己的知识传授给您一样。为了要到达顶峰，甚至在有天才的条件下人的一辈子还是不够的。而您真愿意作什么解释，就讲吧。您想起来简直痛心，硕士。”


    古罗夫忽然哈哈大笑了。


    “好吧，让我们着陆吧。我相信，他们很快会把女儿还给您，因为他们所力图获得的不是敌人，而是您这个盟友。我们都玩耍过这样的魔术，不外乎是以武器威胁，卖弄地活动自己丰满的肌肉，我们希望好好地解决一切问题，万一不得已，我们也可以这样办。”


    电话铃响了，主人飞快地取下听筒：


    “是我！”


    “爸爸，你好，这是我！你们想必非常焦急不安？根本用不着，我还活着，身体很健康，我一切都好，明天就要回家了。”


    “尤里雅，给我电话号码？你从谢列梅季耶沃跑到哪里去了？”戈尔斯特科夫真想生气地说话，但是他没法控制住自己，高兴极了。“你在哪个地方？立刻回家吧！”


    古罗夫一面用电话分机倾听他们谈话，一面点头。


    “父亲！我已经有二十四岁了！我在航空站遇见了一个朋友，他把我抢去成亲了。我真会发笑！我在莫斯科郊区的一幢别墅里。”


    古罗夫用手掌遮住听筒并且说：


    “请您问她的电话号码。”


    “女儿，很好，你总算露面了，谢天谢地，怎样跟你打电话呢？”


    “这里的电话机已经坏了，所以没有立刻给你打电话，现在我是在公用电话间跟你通话。吻我母亲，我在明天午饭前回来。”


    戈尔斯特科夫奔放地给他自己画十字。


    “她仿佛有几分醉意。列夫·伊凡诺维奇，您是个天才和预言家。”


    “只是个以侦探为职业的人，”古罗夫拿起一只早就摆在他面前的酒杯，自言自语地补充说：“小姑娘所说的话从头到尾都是谎言。究竟是谁干出这种种可笑的事来，他想达到什么目的呢？”


    二月十日，星期六，古罗夫在自己家中召集了他的一小分队人。斯坦尼斯拉夫对这件事表示不满意。


    “列夫·伊凡诺维奇，不应当把自己的房子变成秘密住所，”当全体战友都到齐了，他说道：“我们完全可以在我们的办公室里会面。不必虚构传奇故事……”


    “你别唠叨吧，斯坦尼斯拉夫，”古罗夫打断他的话，“今天是星期六，伙伴们要开通行证。虚构什么传奇，谁相信呢？”


    “人人都晓得你的地址，这样的老兵会议是不会不被注意的，”克里亚奇科不满地反驳。


    “怎么，一些从前的密探在星期六集会，喝一杯酒就不允许吗？”伊里亚·卡尔采夫问道。


    根纳季·维特金、格里戈利·柯托夫、华连廷·聂斯捷伦科、鲍里斯·加弗里洛夫四个人分别坐在客厅里的皮沙发上，他们都是头一次到古罗夫家里来做客，都带着抑制不住的好奇心环顾四周。克里亚奇科和卡尔采夫走进了厨房。主人跨在凳子上，用下巴顶住高高的椅背。


    “应当承认，我们开始干的时候相当软弱。”古罗夫说。


    “你不要嘴甜手辣，列夫·伊凡诺维奇，”聂斯捷伦科嗫嗫地说了一句。“我们开始干的时候简直不像样，很难想出什么好办法。我和伊里亚在巴黎失败了，在谢列梅季耶沃也失算了。对不起。”他向古罗夫点点头，“我知道，你不喜欢俄罗斯民间语言。”


    “很正常，华连廷，你随便说呗。我本人说得够多了。斯坦尼斯拉夫！伊里亚！请到这里来，我们并不是为了吃喝才聚集起来的。”


    不管主人提什么意见，克里亚奇科还是端来了一盘夹心面包和一瓶伏特加酒。卡尔采夫摆好了玻璃酒杯。当他们斟了伏特加酒，每个人饮了一口，侦察员们轻蔑地朝那几份食物扫了一眼，谁也没有伸出手去。


    “一星期以前尤里雅回家了，我们不知道，她每昼夜待在什么地方，谁把她从航空站接走，是为了什么目的。你们是因循守旧的密探，想想看并且说出任何荒诞的见解，可是不要哑口无言。”


    “她害怕父亲来接她，可是来迎接她的是她的情人，他们悄悄地溜走了。”男孩模样的鲍里斯·加弗里洛夫说完这句话便转过身去。


    “很好，还有什么吗？”古罗夫拿起一个夹心面包，开始咀嚼。


    “我们在巴黎，也在航空站留下脏脚印，”聂斯捷伦科说。“只有瞎子才看不见我们。”


    “我赞成，华连廷，所以暂时不要去管她。不过，他们为什么把她带走？带到哪里去了？”


    “列夫·伊凡诺维奇，可你不想跟她谈谈吗？”柯托夫问道。


    “她父亲反对，但是问题不在他身上，我认为公开谈话没有啥好处，甚至是很危险的。”古罗夫回答。“根纳季，你手上有尤里雅在巴黎认识的那个小伙子的资料吗？”


    “维克多尔·维尔丁，二十六岁，单身汉，住在图欣诺的一栋单间住宅中，有一辆‘日古力’牌小轿车，适当地加以利用，时常带着小女孩玩耍，相当朴素地生活，买卖伏特加酒，好像是……必须核查。他有点什么不对头。”


    “列夫·伊凡诺维奇，你在近处看见尤里雅，你根本没有发现这种情况，她不是麻醉剂成瘾者吗？想起问一下。”克里亚奇科问道。“要知道，有人在巴黎给少女注射过麻醉剂。”


    “并不像，”古罗夫不是很有把握地回答。“我的头脑里出现过这种想法，斯坦尼斯拉夫。她是个具有运动员特征和体型的女郎，看看脸色和眼睛就明了。可以检查，但是宁可不进行。现在这不是主要问题。谁千方百计想把她弄到手，要达到什么目的？”


    “你是个十分好奇的……”


    “而且是个普通的……”


    “伙伴们，哪有工夫开玩笑，可是这种事情是不会发生的，”古罗夫站立起来，在房间里走一走。“因为我们都不是最聪明的人，所以有一个我们猜不中的计划。但是我们也无法了解，谁真正与我们为敌？”


    “这不是犯罪，正在活动的是特工机关，”聂斯捷伦科坚决地说。“有人说特工机关会亮相，那就会使执政者名誉扫地，所以你的反驳是站不住脚的。今天有许多特工机关，主要是可以假定，拟订计划的发起人也力图这使今日的当局名誉扫地。总之，列瓦，这种工作不合我的心意。”


    “你醒悟过来，现在还不迟，华连廷，是吗？”克里亚奇科问道。“火车已经开动了，在办理我们的案子的时候，谁也不能在火车运行中跳下去，溜之大吉。没有这样的规矩。”


    “而您，从前的上校先生，在四分之一的世纪中只是从事精神教育方面的活动，是吗？”鲍里斯·加弗里洛夫很感兴趣，他的一只金牙凿闪现出一道微光，窃贼般地咧嘴大笑。


    古罗夫默不作声，谈话时不插嘴了。


    “你干嘛冲了过来？我为啥要后退呢？”聂斯捷伦科把一只酒杯中的酒倒进另一只酒杯中去，喝完两份酒。“说了，不喜欢，令人憎恶，我从来不去研究政治。而我是密探，把挽索套在自己身上了，我就得拉车。列夫·伊万诺维奇，你在问，我们和谁建立联系呢？我替你回答：和特工机关建立联系。但是它暂时只有通过自己的代理机构来进行活动。所以它不怕在巴黎暴露一个小伙子，在航空站暴露一个男人。而在巴黎的另外两个人是由另一个机关派来的，所以他们彼此都不认识。”


    “好样的，华连廷，很相似。只不过是有点儿不协调。”古罗夫说道。


    “我知道，我不能回答！”聂斯捷伦科长时间地破口大骂。“两个机关同时靠着一个人。我也不相信这样的巧合。”


    “你们，上校先生们真是聪明透顶了，让个傻瓜说话吧，”伊里亚·卡尔采夫用手掌摸摸脸，咳嗽几声清清嗓子，“今天我们俄国出了一个大胡子，所以你们的逻辑不恰当，应该比较简单地思考。”


    “说得对，伊里亚，要裁去一部分上级，”克里亚奇科发出了冷笑。“我懂得你的想法，支持你。右手不知道左手正在做什么。约莫出现了三十个总统候选人，这里既没有什么秩序，也没有什么逻辑，所以用不着去寻找他们。”


    “假定说，”古罗夫打断朋友的话，“无论他们会发生什么事，我们必须了解情势。华连廷是对的：统治上层的金钱绰绰有余，因此统治者们对戈尔斯特科夫不感兴趣。但当人人被收买，人人被出卖的时候，特工机关里就会有一些奉行另外方针的人。”


    “在我们的极亲爱的密探组织中告密者就不少于任何场所，我们都必须少管闲事，保持沉默。”根纳季·维特金说，同情地望着朋友们，“我们过着美好的生活，决不能轻信任何人。”


    “我有一个人，我可借助他来试试看找到那个从航空站带走小姑娘的活动家，”古罗夫说，他意中指的是反间谍机关的上校库拉根。


    他们在一间坐落于通往特维尔大街的小巷中的十分简陋的咖啡馆里会面了。两个上校差不多是同龄人，古罗夫比库拉根大四岁。虽然他们之中有一人在反间谍机关工作，而另一人在地方民警机关工作，但是今天他们实际上都从事着同一种工作——试图在某种程度上制止有组织的犯罪现象，如果无法根除，哪怕就是吓唬吓唬贪污受贿的官吏也行。他们不是莫逆之交，但在很早以前便交上朋友了，有时候他们在平行的，甚至是纵横交错的工作上共事。


    侦查员们点了一份枯萎的生菜，一片猪肉，矿泉水和咖啡茶，这使女招待感到失望，她对那些贫穷的顾客毫无兴趣。


    “你打了电话，即是说，你执白棋，请先走吧，”巴维尔·库拉根说，他极其敬重同事，感激古罗夫在职务上提拔他，只是在不久以前他才开始用“你”这个人称和知名的密探谈话。


    “我的朋友斯坦尼斯拉夫会怎样说呢，巴沙，你还没有学会对待人们的正确态度。我打电话，是请你来见面，即是说，我有着某种需要，你应当减轻我的任务。”


    “您好，列夫·伊凡诺维奇，不需要什么吗？也许要泄漏一两件国家机密吗？”巴维尔微微一笑。


    “你不要抬高自己的身价，你并不知道一至两件机密。”古罗夫交出信封后回答，“你可能认识这个小伙子。”


    库拉根略微打开信封，仔细地瞧瞧那个在巴黎认识尤里雅的维克多尔的相片，之后便把它还给古罗夫。


    “我的记性变得坏透了，也许见过他，可是并不是在我的走廊里。”


    应该明白他所回答的话，维克多尔不在巴维尔那里，而是在“事务所”工作，所以反间谍工作人员不愿意谈论这个话题。


    “不是这么一回事，”古罗夫点点头，“还想起问一下，看你对这么个约莫四十岁的男人也不知道么？”


    密探描述了那个在谢列梅季耶沃碰见尤里雅的男人，但没有提到他有一副胡须和肥大笨重的身体，他认为这是迷彩伪装。


    “根据这样的特征可以辨别一百万男人。”巴维尔冷冷一笑。


    “光从身材和天赋的表演技巧上，可是臆想不到‘吗呀’和‘爷啊’这些话，要会应用这些话。”


    “我想想，”巴维尔说，样子变得很严肃。“你和盘托出，你忙着干什么事。”


    古罗夫讲了一通，埋怨在谢列梅季耶沃出了差错，并且宣布说，用来劫持尤里雅的“梅尔谢杰斯”牌小轿车已经找到了，但是汽车却似乎始终停在车库里，为总统的警卫队服务。


    “这里的事和他们毫无关系，”巴维尔说，“戈尔斯特科夫无疑是个政治家，总统周围的人谁也不敢享用那辆小轿车。”


    “所以是他们用过这辆小轿车，我相信，这是车房里常有的事，他们决不会把我们领到别的什么地方去看的，他们在暗中利用汽车司机，这是一种非法的运载，只不过如此。”


    “好像是这么回事，”库拉根表示赞同。“他们把这个姑娘关在啥地方？要知道他们是不是缠住了她的眼睛？”


    “尤里雅在她爸爸妈妈面前撒谎，尤其不肯向我说实话。我给弄糊涂了，无法明了究竟是谁想要达到什么目的。很清楚，这个行为是反对她父亲的。他是个强而有力的男人，吓唬不倒他，廉价收买不到他。当然这一切和即将举行的选举联系在一起。”


    “为什么要做莫名其妙的游戏？姑娘坐飞机到巴黎去，就算她能飞到特古西加尔巴。戈尔斯特科夫有许多准备为他效劳的伙伴。让他们在旅行中换乘许多次飞机，使用商业机构的警卫队。他们藏起这个美人儿，就连从前的克格勃也找不到她。如果有这种联系，又有数不尽的金钱，那么问题就很荒谬可笑了。”


    “他们没有考虑到这种不同的办法吗？”古罗夫问道。“不是傻瓜，甚至是个很聪明的人才能想出计谋来。他们不是在这里下跳棋，以先净手为赢。如果假定说，俄罗斯帝国的王位用抽签的办法来派定，那么在象棋比赛中就应当反对特级象棋大师，而不是在玩‘傻瓜’牌时反对束手就缚的冒险者。”


    “你表达得太复杂了。我的思想简单些：当你索取不到姑娘坦白的供词时，你一步也不能离开原来的地方。你要和她周围的人们一同工作，尤里雅有女朋友吗？”巴维尔问道。


    “即使她作忏悔，我也不离开原处。难道你认为，一个好流鼻涕的女孩竟会知道什么正经事么？”


    “她不会知道，但是你要向前迈进一步。你在几年前向我讲过小童话，甚至万里长征也要从第一步开始启行。”