021 天衣无缝的启示

    六月十九日，星期三，下午五点三十分


    管家对我们这天下午的造访表现得非常不自在，尽管她身形高大健壮，但是看上去好像已经丧失了力气，她的脸上频频浮现出焦虑不安的神色。我们进去时史尼金告诉我们，她细读了报上有关这桩命案的所有报道，不断询问他是否有更进一步的消息。


    她对我们的出现感到十分意外，坐在万斯指定的椅子上时，她内心恐惧但又无法逃避。当万斯锐利地盯着她时，她害怕地看了他一眼后立刻转移视线，仿佛当他们目光相遇的刹那，她一直小心隐藏的秘密已经被他发现了。


    万斯直截了当地问她：“普拉兹太太，班森先生会不会很在意他的假发——我的意思是，他会不会常常不戴假发会见客人？”


    妇人看起来松了一口气。


    “噢，不，从来没有过，先生。”


    “普拉兹太太，请你仔细回想一下，班森先生是不是不曾戴假发见人？”


    她想了一下，眉头皱了起来，“有一回我看见他脱下假发给欧斯川德上校看，但那是常常来这里找他的老朋友，他告诉过我他俩过去曾住在一起。”


    “再没有别人？”


    她再度陷入思考当中，几分钟后她说：“没有。”


    “他的顾客们呢？”


    “他对他们特别在意……还有陌生人，”她补充说，“有时天气太热，他坐在这里脱下假发时，一定会把那扇窗的窗帘拉上，”她指着靠玄关的一扇窗，“你可以从台阶上望进来。”


    “我很高兴你指出这一点来，”万斯说，“如果有人站在台阶上轻敲窗户或铁栏杆，屋内的人听不听得到？”


    “当然了，先生，百分之百听得到，有一回我外出时忘了带钥匙，就这么做过一次。”


    “你会不会认为杀班森的凶手就是用这种方式进屋来的？”


    “会的，先生。”她迫切地回应。


    “这个人一定和班森先生极为熟识，才会敲窗而不直接按电铃。你同意我的看法吗，


    普拉兹太太？”


    “是的——先生。”她的声音有一些迟疑，这个问题显然超出了她的能力范围。


    “如果是一位陌生人敲窗，班森先生可不可能不戴假发便迎接他入内？”


    “不——他不会让陌生人进来的。”


    “你确定当晚电铃没有响过？”


    “绝对肯定，先生。”她回答得斩钉截铁。


    “门口的台阶上有没有灯？”


    “没有，先生。”


    “如果班森先生向窗外看究竟是谁在敲窗户，在晚上，他认不认得出那人来？”


    妇人犹豫着，“我不知道——我想不行。”


    “如果你不打开大门，能从屋里看见是谁站在外面吗？”


    “不能，先生，有时我真希望可以。”


    “所以，如果那人敲窗，班森先生一定认识他的声音？”


    “看来确实如此，先生。”


    “你确定没有人能够不用钥匙进来？”


    “怎么可能进来？门是自动上锁的。”


    “是那种自动弹簧锁，对吗？”


    “是的，先生。”


    “那么一定有一个可以关上的锁孔，即使门锁上后也可以从两边打开。”


    “是有这么一个锁孔，”她大声说，“但是班森先生叫人来把它弄失灵了，他说这个东西太危险——我很可能没锁好门就外出。”


    万斯走到玄关处，我听见他开门关门的声音。


    “你说得很对，普拉兹太太，”他检查回来后说，“现在请告诉我：你确定其他人都没有家里钥匙？”


    “除了我和班森先生之外，没有人有钥匙。”


    万斯点头接受她的宣告，“你说在班森先生被杀那晚你没有关上寝室的门……你平时都打开的吗？”


    “不，我平时都关上的，但那天夜里实在太闷热了。”


    “那么你将门打开是非比寻常喽？”


    “可以这么说。”


    “如果房门如平时一般关上，你想你可能听得见枪声吗？”


    “如果我清醒时，也许；但如果我睡着了就听不到，这种老房子的门都很厚，先生。”


    “而且都很精致美丽。”万斯赞美。


    他羡慕地看着通往玄关的两扇巨大的桃花心木门，“你知道吗，马克汉？我们所谓的文明就是不断破坏一切固有的美丽耐用的东西，然后设计一些廉价低级的替代品。所有现代文明的退步史可以从木料工艺品上得知，你看那扇古老的门，把它的斜角嵌板、厚实的木料和精美的雕工，与现代成千上万机器制造的又平又薄的木板比较一下，你就知我所言不假了。”


    他用了不少时间研究那扇门，然后突然转身问正好奇地望着他的普拉兹太太，“班森先生外出晚餐时，是怎么处置那个珠宝盒的？”


    “什么也没做，先生，”她紧张地回答，“他把它留在那张桌子上。”


    “他走后，你看见那个珠宝盒了吗？”


    “是的，我本想把它收起来，后来想还是最好不要去动。”


    “班森先生离开后，没有人到过门口或进屋里来过？”


    “没有，先生。”


    “你确定？”


    “十分确定，先生。”


    他起身在室内踱步。当他走过妇人面前时，忽然止步面对着她。


    “你娘家本姓是郝芜曼吧，普拉兹太太？”


    她最害怕的事情发生了，她的脸变得毫无血色，双眼睁得老大，张口结舌。


    万斯和善地站在她面前，在她尚未恢复正常时说：“最近我很荣幸地见到你迷人的女儿。”


    “我的女儿……”妇人开始结巴。


    “郝笑曼小姐，你知道的——那位金发迷人的年轻小姐——班森先生的秘书。”


    妇人坐直身子，从齿缝中进出：“她不是我女儿。”


    “等等，普拉兹太太，”万斯，好像对一个孩子般地叱责她，“为什么要愚蠢地欺骗我们呢？你记得当我指控你对和班森先生喝下午茶的小姐有某种私人情感时，你是多么紧张吗？你怕我以为她是郝英曼小姐……但是你为何如此不安呢，普拉兹太太？我想她是一个好女孩，你不能因她不姓普拉兹而姓郝笑曼而责怪她。普拉兹可以是一个地名，或是坠毁或爆炸之意，有时它又可能是面包或发酵的蛋糕，而郝芳曼却是王宫贵族，比发酵蛋糕要好多了，是吗？”


    他对她展现出迷人的笑容，他的态度令她平静下来。


    “不是这样的，先生，”她申诉，“是我要她用这个姓氏的，在这个国家，任何一个聪明的女孩都可能变成一位高贵的淑女，只要给她机会，还有——”“我完全了解，”万斯愉快地接口，“郝芜曼小姐聪明有智慧，你伯别人知道她的母亲是管家后会阻碍了她的成功之路，所以你为了她的前途而隐姓埋名，真的很了不起……你的女儿自己一个人独居吗？”


    “是的，先生——住在莫尼塞丘，我们每星期都会见面。”她的声音小得几乎听不到。


    “当然——我相信只要有机会你们一定见面……你是不是因为她是班森先生的秘书才从事管家工作的？”


    她拾起头，眼中露出少许痛苦的神色，“是的，先生。她告诉我他是一个什么样的人，他常常要她晚上到家里来加班。”


    “你希望能够在这里保护她？”


    “是的，先生——就是如此。”


    “谋杀发生的第二天早上，马克汉先生问你班森先生家中有没有枪时，你为什么那么紧张？”’妇人将目光移开，“我——没有紧张。”


    “你有，普拉兹太太，我可以告诉你为什么，你怕是郝芜曼小姐射杀了他。”


    “不，先生，不是的，”她开始哭泣，“我的女儿那天晚上根本不在这里——我发誓——她不在这儿……”她不住地颤抖，一个星期以来的紧张情绪终于令她崩溃，她显得十分无助。


    “好了，好了，普拉兹太太，”万斯安慰她，“没有人认为郝芜曼小姐与班森先生之死有丝毫关联。”


    她仔细搜寻他的表情，起先她不肯相信——显然是她心中长期恐惧的结果——他花了十五分钟的时间，费尽唇舌解释自己所言全部属实。终于，当我们离开时，她的情绪渐渐稳定。


    我们赴史杜文生俱乐部途中，马克汉全神贯注地沉思，一言未发，访问普拉兹太太后所推论出的新的事实令他再度陷于五里迷雾中。


    万斯抽着烟，不停地转头看着两旁经过的建筑物，我们往东行经四十八街，当车子经过纽约圣公会教堂时，万斯命司机停车，并坚持要我们欣赏几眼。


    “基督教，”他指出，“几乎光看他们的建筑即可分辨，仅有少数例外，全城之中看了最不碍眼的只有教堂。美国人建筑美学的信条是：硕大便是美。这些中间有长方形洞的巨型盒子被称之为摩天大楼，美国人崇拜的是它们的高耸巨大，一个有凶十层的盒子应该比二十层的盒子漂亮两倍，是这么算的吧？……看看对街那幢只有五层楼高的建筑物，它比全城中任何一栋摩天大楼都美丽、令人印象深刻。”


    在赴俱乐部途中，万斯只间接提到一次对于谋杀案的看法。


    “马克汉，仁慈的心肠比冠冕还要来得宝贵，我今天做了一件好事，自己认为应该得到嘉奖。普拉兹太太今晚可以睡个好觉，她害怕秘密被揭穿而担惊受伯了好一阵子，她是一位勇敢坚强的老妇人，无法想像未来的贵夫人被人怀疑……奇怪她为什么要这么担忧？”他狡猾地看了马克汉一眼。


    直到我们用过晚餐后才重拾这话题，我们将椅子拉开，望着麦迪逊广场的树梢。


    “马克汉，”万斯说，“现在据弃所有成见，公平地看待这件案子——如同你们律师一向强调的……我们现在知道当你提起武器时普拉兹太太为何那么紧张，以及我认为她对班森喝下午茶的同伴有私人感情时，她为什么坐立难安。这两个谜题已经解开了……”“你是怎么发现她和那女孩的关系的？”马克汉突然插口问道。


    “用我的眼睛啊，”万斯责难地看了他一眼，“记得我们初次与那位年轻小姐见面时，我频频向她送秋波——算了，我原谅你……你记得我们讨论过头盖骨的问题吗？我一见到郝英曼小姐，就发现她在头型、颧骨、下巴和鼻子上酷似班森的管家……然后我注意到她的耳朵，普拉兹太太的耳朵上端极尖，没有耳垂，这种耳型是会遗传的，所以当我看见郝芜曼小姐有相同的耳朵后，立刻确定她们之间的关系。当然，还有其他相似之处，肤色、高度——她们两人身形都算大，肩膀窄，手腕脚踩很细小，臀部……郝芜曼是普拉兹娘家的姓氏是我猜的，但这已经无关紧要了。”


    万斯在椅子上挪动身子，让自己坐得更舒服些，“现在用你的法律思维想想……我们假设在十三日午夜十二点半，凶手来到班森家中看见客厅的灯光，轻敲窗户，立刻被允许入内……你认为来者是个什么样的人？”


    “与班森极为熟识的人，”马克汉回答，“但这个事实对我们毫无帮助，我们不可能逮捕他的每一个熟人。”


    “范围比这个还小，老友，”万斯说，“凶手是班森的密友。至少，在他面前班森不在意自己的形象，脱掉的假发就是最好的证明。你知道假发是每个秃头的风流中年人不可或缺之物，你也听见普拉兹太太的话，在一个送杂贷的男孩面前都刻意隐藏秃头的班森，会以毫无光彩的面貌出现在不熟识的人面前吗？除此之外，他还脱下一排假牙。再有，他服装不整，穿了一件旧外套和一双拖鞋，想像一下这些情景，我亲爱的老友……你认为有多少人能够令班森完全不在乎自己的模样？”


    “也许有三四个，”马克汉回答，“但是我不能将他们统统逮捕。”


    “如果可以，你一定会这么做，但这是不必要的。”


    万斯从烟盒中又取了一支烟，继续说道：“还有许多有利的启示，例如，凶手一定熟知班森家中的格局，他知道管家的卧房和客厅之间有一段距离，关上房门不可能听见枪声；他一定也知道在那段时间内屋子里没有其他的人。别忘了，班森十分熟悉他的声音，因为恐惧窃贼闯空门和上尉的威胁，若稍有怀疑他就绝对不会让人进到屋子里。”


    “这是一个可靠的推论……还有呢？”


    “珠宝。马克汉，你想过吗？那天晚上班森回家时还在桌子上，第二天清晨就不见了，所以很明显是凶手把它拿走了……或许它是凶手造访的原因，若真是如此，谁会知道那些珠宝在班森家中？而谁又特别想得到它们？”


    “没错，万斯，”马克汉缓慢地点头同意，“你说中了要点了。我一直对范菲有强烈的不安，今天下午几乎要下令逮捕他，但希兹带来李寇克投案的消息。证实那是谎报之后，我的怀疑又重新回到他身上，我今天下午不曾提起的原因是想听听你的意见，你刚才所说的一番话和我的想法完全吻合，范菲就是我们要抓的人——”他突然将翘着的腿放下来，“他妈的，你竟然让他从我们手上跑了。”


    “不要生气，亲爱的，”万斯说，“我想他和范菲夫人在一起很安全，跑不掉的，再加上你的朋友班·汉伦先生追捕逃犯很有一手……先放过范菲好了，你今晚不需要他——而明天，你更不会要他。”


    马克汉迷糊了，“这是什么意思？——我不会要他？……为什么？”


    万斯懒洋洋地解释，“他个性乖僻又不可爱，长得也不俊，除非必要，我可不希望他在我旁边出现……附带说一句：他无罪。”


    马克汉迷惑地忘记了发火，他看着万斯足足有一分钟之久，“我不明白你在说什么；如果你认为范菲无罪，那么看在老天的份上，你认为到底是谁有罪？”


    万斯看了一眼表，“明天来我家吃早餐，把希兹搜集来的不在场证明带来，我会告诉你是谁杀了班森。”


    万斯的语气震动了马克汉，他知道除非万斯有绝对的信心，否则不会做出这样的承诺，他太了解万斯了，所以不可能轻视或忽略这样的宣告。


    “为什么现在不能告诉我？”他问。


    “对不起，”万斯道歉，“今晚我要去听管弦乐演奏，你最好一起来，音乐可以纤解你紧张的情绪。”


    “我不去，”马克汉抱怨，“我需要的是一杯苏打白兰地。”


    他陪我们下楼搭计程车。


    “明天早上九点钟过来，”我们坐进车内时，万斯说，“晚一点再去办公室，别忘了打电话给希兹要那些不在场证明。”


    当车子即将开动时，他将身子伸出窗外，“喂，马克汉，你觉得普拉兹太太有多高？”