023 十点之约

    九月十六日，星期日，上午十点


    第二天早晨我们起床时，天空正飘着毛毛雨。空气里弥漫着料峭寒意——冬天的脚步渐渐近了。八点半我们在万斯的书房用了早餐，九点钟万斯的座车——昨晚交代好的——前来接我们。我们沿着第五大道开去，街上几乎笼罩在一片黄蒙蒙的薄雾里，然后我们开到西十二街马克汉家接他。他正在门口等我们，几乎没打什么招呼他就径自坐上了车。从他焦急严肃的表情来看，我知道他正期待着史基的说法。


    在车子转进高架铁路下方的西百老汇大道前，一直没人开口，之后马克汉说话了，声音里明显透露出他的疑虑。


    “我怀疑史基这家伙真的能提供我们什么重要的消息。他昨天的那通电话很奇怪，然而他说得又是那么有自信。没有拐弯抹角，没有要求免刑——直截了当就说他知道谁杀了欧黛尔小姐，而且决定前来说明一切。”


    “可以肯定的是，他没有杀害那名女子。”万斯说，“你知道，我一直认为命案发生的时候，他正躲在衣橱里，而且我也一直相信他是目睹整个命案过程的秘密证人。那衣橱的钥匙孔刚好和那名女子陈尸的沙发成一直线。如果对方就在他躲的时候杀害欧黛尔，他从钥匙孔窥视应该是合理的推论——你说是不是？你还记得我问过他这问题，而他有点排斥吗？”


    “但是，假使那样的话——”


    “我知道，各式各样的反驳又会一拥而来——为什么他不预先示警？为什么之前他不告诉我们？为什么这样？又为什么那样？……我又不是神，什么都知道。我甚至没有刻意为我的想法找合理的解释。我只是像以往一样地把想法提出来。但无论如何我相信，这家伙知道谁是凶手，谁把公寓搜刮一空。”


    “但是，可能在那晚进入欧黛尔公寓的三个人当中——曼尼克斯、克莱佛以及林格斯特，史基显然只认识一个人——曼尼克斯。”


    “的确。而且曼尼克斯看来似乎是三人当中惟一认识史基的。……这点很有意思。”


    希兹和我们在刑事法庭大楼的法兰克林街入口处碰面。他也显得非常心急，匆匆地和我们握了手，少了平日的热情。


    “我让史尼金负责操作电梯，”简短的问候后他说，“波克在楼上大厅，艾莫力和他在一起，等候指示到史怀克的办公室。”


    我们进入那栋寂静无人的大楼，然后到了四楼。马克汉拿钥匙汀开他的办公室，我们跟着进去。


    “跟踪史基的高佛尔，”等我们坐下后，希兹说，“只要史基一离开家，他就会打电话向刑事组报告。”


    现在是九点四十分。五分钟后史怀克抵达，他拿出速记本，置身马克汉办公室的旋转门后，在那里他可以听见大伙谈话，但大伙儿却看不到他。马克汉点燃雪茄，希兹也跟着点了根。万斯早已在那里静静地抽了起来，他是办公室里最平静的一个，而且舒服地靠在一张大皮椅上，好像什么都不在乎似的。但是从他弹烟灰到烟灰缸过于小心的样子，我可以感觉得出他也并不轻松。


    在沉寂中又过了五六分钟，希兹警官不耐烦地开口说话了。


    “不，长官，”他好像说出了刚才马克汉没说出口的问题，“这件事我还是有些不明了。找到的珠宝包裹得好好的……然后这家伙表示要全盘托出当时的情形……实在没道理。”


    “我知道这很怪，警官，但并非完全没有道理。”万斯懒洋洋地看着天花板。“搜刮这些珠宝的家伙并不需要它们，他不想把它们留在身边。事实上，这些珠宝反而让他非常不安。”


    这一点对希兹来说似乎太过复杂而难于理解。前一天的发展已经动摇了他所有的观点，这回他再次陷入沉思。


    十点整，他没耐性地起身，并且走到大厅门口向外看。回来后，他把自己的表和办公室的钟对了一下，焦躁地在办公室里踱步。马克汉原本打算整理桌上的报告，后来却不耐烦地把它们推到一旁。


    “他现在应该来了。”他强颜欢笑地说。


    “他非来不可，”希兹咆哮着，“否则我就请八人大轿拾他来。”他继续踱着步……过了几分钟，他突然转身走到大厅。我们可以听见他叫唤站在电梯旁的史尼金，不过等他回到办公室，他的表情告诉我们，仍然没有史基的消息。


    “我要打电话回警局，”他决定，“看看高佛尔回报了什么。至少我们会知道史基什么时候离开他家的。”


    但是希兹警官打电话回警局后，却获知高佛尔还没有回报。


    “真是他妈的奇怪！”他挂掉电话说。


    已经是十点二十分了，马克汉开始烦躁起来。之前金丝雀命案迟迟找不到破案关键，让他挫折不已，他此刻非常冀望借由今天早上和史基会面来解开谜团，或是至少提供消息让他能展开行动。现在，随着史基在这极为重要的约会中迟到，气氛也变得紧张起来。


    他焦急地把椅子推回去，然后走到窗边，看着外面灰蒙蒙一片的毛毛细雨。等他转身回到桌子前，依旧面无表情。


    “我只等到十点半，”他冷冷地说，“如果到时他还没现身，警官，你最好通知当地分局，叫他们派警车去接他过来。”


    接下来又是几分钟的沉寂。万斯半闭着眼靠在椅上，但我注意到，虽然他手上仍拿着烟，但却没有抽。他皱着眉头，整个人非常安静。我知道他正在思考某个非比寻常的问题。他的安静正表示他专心一致、集中精神地在想问题。


    就在我看着他时，他突然坐直了起来，睁大的眼睛里闪烁着光芒。从他把已经熄掉的烟丢进烟灰缸的动作里，可以看出他内心的激动。


    “哎呀！”他叫着，“真的不可能，但是，”——他的脸一沉——“该死，就是这样！我真是个笨蛋——不折不扣的笨蛋一个！……嗅！”


    他一跃而起，然后站在那低头看着地板，好像很害怕自己刚才想到的事。


    “马克汉，我不喜欢这样——一点也不喜欢，”他说话的样子就好像受到惊吓一样，“我告诉你，有件可怕的事发生了——让人不可思议的事。我一想到这件事就毛骨惊然。……我一定是老了，才会变得多愁善感。”他故作轻松地说，但是他的眼神和说话的声调却不一致，“为什么昨天我没想到这件事？……我竟然让它发生了。……。


    我们都很惊讶地看着他，之前我从未见他如此过。平常的他总是那样的愤世嫉俗和冷漠，那样的冷酷无情，对界事物那样的无动于衷，导致他的言行举止总是咄咄逼人而且让人印象深刻。


    过了一会儿，他好像要把恐惧扔掉似的轻轻抖动了一下身体，然后走到马克汉的桌前，两只手撑在桌面上。


    “你还不明白吗？”他问，“史基不会来了。等也没用——我们来这里是没用的。我们必须去他那儿，他正在等我们。……快！拿你的帽子。”


    马克汉站了起来，万斯紧紧地抓着他的胳臂。


    “你不用和我辩，”万斯说，“你早晚要去他那里的。你最好现在就去。……唉！怎么会这样！”


    他一手拉着惊讶而且有点不情愿的马克汉，另一只手则召唤希兹过来。“你也一块来，警官。抱歉给你添了麻烦，这是我的错。我早应该想到的，真是汗颜！昨天下午我整个心都沉浸在莫奈的画里。……你知道史基住在哪里吗？”


    希兹僵硬地点点头，他已经被万斯奇怪的要求所吸引。


    “那就别等了。还有，警官，你最好带着波克或史尼金一道去，他们不需要留在这里——今天这里不需要有人。”


    希兹疑惑地看着马克汉等待指示，满脸为难的他已经完全不知下步该怎么办。马克汉点头赞成万斯的意见，二话不说地穿上了雨衣。几分钟后，我们四个人加上史尼金上了万斯的车，车子吃重地驶往上城。史怀克回家，办公室上锁，而波克和艾莫力则回到刑事组等候进一步的指示。


    史基住在离东河很近的、第三十五街一栋曾经风光过的灰暗公寓。这房子以前曾住过一些上流社会的古老家族。房子四周透着荒废颓败的气息，街道上到处都是垃圾，诺大的出租告示张贴在一楼的窗户上。


    车子停在那栋公寓前，希兹跳下车，四下留意张望。不久他向对面杂货店门口一名邋遢的男子挥了挥手，那人鬼鬼祟祟地蹒跚走过来。


    “没事了，高佛尔。”希兹对他说，“我们来找这家伙。——有什么麻烦吗？为什么你没报告？”


    高佛尔吃惊地看着他。


    “我得到的指示是等他离开后才打电话回报，长官，但是他还没有出家门。莫勒里昨晚十点左右跟踪他回家，而我今天早上九点接他的班。那家伙还在里面。”


    “他当然还在里面，警官。”万斯有点不耐烦地说。


    “他的房间在哪？”希兹问道。


    “二楼，在后面。”


    “好，我们要进去了——你在这待命。”


    “小心点，”高佛尔警告说，“他手中有枪。”


    希兹一马当先地走上通往玄关的破损阶梯。没按门铃，他用力转动门把。门没锁，他踏进了矮得让人有压迫感的玄关。


    一名年约四十岁、看来脏兮兮的中年妇人，穿着宽大破烂的衣服，披头散发地突然从后门出现，步伐不稳地朝我们走过来。她眼光迟钝，带着恶意与不满地盯着我们看。


    “喂！”她发出刺耳的声音，“你们就这样进来是什么意思？”之后她骂了一连串脏话。


    最靠近她的希兹把他的大手放在她脸上，轻轻地往后一推。


    “没你的事，太太！”他说完走上楼梯。


    点着一盏小煤气灯的二楼走道显得有些昏暗，不过在后方我们还是可以分辨出墙上有扇门的轮廓。


    “那应该就是史基住的地方了。”希兹说。


    他走向那扇门，一只手放进外套右边口袋，然后转动门把，但门是锁住的。随后他用力敲门，并把耳朵贴在门上房里的动静。史尼金站在他的正后方，一只手同样也放在口袋里。我们则站在他们两人后方不远处。


    就在希兹第二次敲门时，万斯的声音划过幽暗而出。


    “我说，警官，你这是在浪费时间。”


    “我想你是对的。”一阵让人透不过气的沉寂后，进出了希兹的回答。


    希兹弯身看了看锁，然后从口袋里拿出工具插进钥匙孔中。


    “你说得没错，”他重复着，“打不开。”


    他向后退，两脚做出像是短跑选手准备起跑的样子，然后用自己的肩膀朝门板猛力撞去。但是门还是没开。


    “来吧，史尼金。”他命令着。


    两名警探继续向门撞去。就在第三次撞击后，门板被撞裂，门闩部分也裂了开来，整个门朝内摇摇欲坠。


    房间里几乎伸手不见五指。我们在门口裹足不前，而史尼金则是小心地推开一扇窗户，窗户嘎嘎作响。昏黄的灯光渗透进来，也让我们看清了房间内的物品。一张老式大床的影子投射在墙的右边。


    “你们看：”史尼金指着一样东西大叫了出来，他的声音让我觉得有点毛骨惊然。


    我们向前推进。就在朝门的床脚边，史基扭曲的尸体蜷伏在那里。和金丝雀一样，被人勒死。他的头向后垂挂在床脚边，脸则是扭曲得让人不忍卒睹，两臂伸直，一只脚靠在床垫边缘，垂到地板上。


    “谋杀，”万斯喃喃地说，“太诡异了！”


    希兹眼睛盯着尸体，耸着肩，平时红润的脸色消失了叫看来就像个被催眠的人。


    “圣母玛丽亚！”他深深吸了口气，不自主地在胸前画了一个十字。


    马克汉也被吓到，下巴变得僵硬。


    “你是对的，万斯。”他的声音紧张而不自然。“这里发生了可怕的事……这城里出现了恶魔。”


    “我不这么认为，老家伙，”万斯看着被杀害的史基，“不，不是恶魔，只是一个狗急跳墙的人，一个极端分子——相当理智且思路清晰——哦，思路非常清晰。”