008 母子之间

    10月16日，星期日，上午10点


    上午10点整，天气已经变得比较晴朗，不过还是有点阴冷。


    当我们汽车停下时，马克已经在门廊等我们了。他皱着眉，显得很不愉快。


    早报用炒作的标题，已经报道了维尼亚·里威廉死亡的新闻。他们引用了凯奇简短而笼统的陈述，同时加上半栏的家庭历史的描述。不过报纸上的报道由于缺乏细节反而更增添了某种神秘感，并且更激发了大众的好奇心。自杀是眼前的解释，自杀的字条特别受到强调——虽然，根据报道，警方尚未透露它的内容。维尼亚·里威廉、老里威廉太太和吉尔卡特的许多照片都与文字一起出现在报纸上。


    “我亲爱的马克！”凡斯向他打招呼，“我很惊讶，你真的起床了。您真是忠于职守啊1”


    “还得加上几位，”马克毫无幽默感地发着牢骚，“我已经在星期日早晨非常讨厌地叫醒我们的一位专家，并且将所有的打字纸张送到实验室去了。我也绕道去把我的秘书斯威克叫起床，要他也到办公室报到。”


    凡斯戏噱式地摇摇头。


    我们抵达里威廉家时，凯奇正在门厅中转悠，显得有点无所事事。肯尼迪和沙利文也在那里，沉闷地抽着烟。


    “有什么新的情况吗，警官？”马克问。


    “叫它为新鲜事吧，如果您喜欢的话，长官。”警官闷闷不乐地说，“我只睡了三个小时，和记者们又进行了一场例行的战争。现在我在这里没事，等着您的指示。”他把雪茄移到嘴巴的另一边，“每个人都在房子里。老太太8点30分下楼来，把她自己关在那个放书的房间……”


    凡斯转向他。


    “她在那里呆了多久？”


    “大约半小时。然后她就回到楼上去了。”


    “那位小姐呢？”


    “她很好，我想。她已经能走来走去的了，我还听到她在讲话。凯恩医生半小时前来了，目前和她在一起。”


    “你今天早晨见到吉尔卡特了吗？”


    凯奇哼了一声，“当然。他下楼很早。他说想要请我喝杯酒，还说他要出门，不过我告诉他，他必须留在这里，直到我从地方检察官那里获得命令为止。”


    “他发火了吗？”凡斯问。


    “没有。他说没关系，而且他似乎心情还不错，还说他可以用电话处理每件事情。他要了一杯杜松子酒，然后就回到楼上去了。”


    “他都给谁打电话了？”凡斯问。


    “那对我们没什么用，”凯奇说，“我在这里监听，他先和他的经纪人谈话，然后是那个叫布尔德的家伙，还有赌场的会计。全是生意上的事情……”


    “没有打出城的电话吗？”凡斯问。


    凯奇将雪茄从嘴里取出，并且迅速地看了他一眼。


    “喂，有一个。他打的是克洛斯特的号码……”


    “啊！”


    “可是没有人接，就挂断了。”


    “那可真令人失望，”凡斯说，“你记得号码吗？”


    凯奇露出一个非常得意的笑容。


    “当然，而且我已经调查了这个号码。那是这家伙位于克洛斯特郊区的狩猎小屋。”


    “不错！”凡斯赞赏地颌首，“还有其他的事情发生吗，警官？”


    “那个小伙子大约二十分钟前回来了……”


    “利厄？”


    凯奇点点头。


    “他看上去可不像所谓的病人。他直眉楞眼地走过来，差点


    儿跟我和肯尼迪吵起来。”警官酸酸地笑了笑，“我猜他还不知道


    家里发生了什么——不过，我没有对他泄漏任何事情，只是委婉地告诉他，他最好上楼，并且和母亲谈谈……这就是这里发生的所有有趣事情了。”


    凡斯揶揄地摊摊手。


    “看来今天早上并没有发生什么我本来以为会发生的事情，


    警官。不过……”他望着马克，同时叹口气，“但我们注定还要努


    力工作，首先我想我要再看一看维尼亚的闺房。或许我们昨晚忽略了什么东西。”


    他走向阶梯，马克与我跟在后面。


    我们走近楼梯最上面一阶时，突然，从维尼亚·里威廉的房间方向传来一阵哭嚎的声音，不过听不很清楚。当我们再往前走时，透过走廊尽头敞开的门，我们看见老里威廉太太正坐在靠近床的直背椅上，利厄·里威廉跪在她的脚下。他正激动地抓住她的双臂并且使劲摇晃着她。老太太头向前垂下，手在儿子的肩上。


    “……亲爱的妈妈，亲爱的妈妈，”他在呜咽，“告诉我，你没有做！喔，天啊，告诉我那不是你做的！你知道我爱你，最亲爱的——我不想要那样！你没有做2是吧，妈妈？”


    利厄极度悲怆痛苦的声音在屋子里回荡，他们都沉浸其中，显然没有留意我们的到来。


    凡斯刻意清清喉咙，于是他们俩都很快抬起头来。利厄·里威廉站起来，迅速走到一边。当我们走进房间时，他站在北边的窗子旁，将一个后背对着我们。老里威廉太太没有动，但也挺起背来，同时面无表情地向我们点头示意。


    “我们很抱歉未经允许就闯进来，夫人。”凡斯欠身说。


    “没有关系，”妇人疲倦地回答，“基于可以理解的原因，我儿子来到这里。他刚刚才知道他妻子的死讯。”


    利厄·里威廉从窗边转过身来，面向我们。他的眼睛满布血丝，眼皮也是红红的。


    “原谅我，朋友，”他对着凡斯鞠个躬，“这个消息太恐怖了，它——它令我感到绝望……今天早上我就感到心神不宁。”


    “是，是。我们非常理解，”凡斯同情地走近他，“真是一桩悲剧。昨晚赌场的事对你也是很残酷的打击。还有，昨晚你妹妹在这里也遇到了类似的情况。但我很高兴你们现在都能活动了。”


    里威廉一脸茫然，眼神空洞地看看四周。


    “我——我不明白。”他嘟哝道。


    “我们现在要调查，”凡斯告诉他，“稍后会与你谈的。现在，你是否介意先到别处等一等？因为我们有些事情要先了解一下。”


    “我在客厅等。”他木然地向门口走，中间，迟疑了一下，可怜巴巴地看了他妈妈好一会儿。


    他离开房间后，老里威廉太太心慌意乱地向凡斯说：“利厄怀疑我该为昨晚的悲剧负责。”她带着满脸黯然的神情。


    凡斯点点头。


    “当然，”她解释道，“利厄恐怕自己都不知道自己在说什么。


    这孩子太可怜了。这件事对他真是非常大的一个打击，他当然急切地希望知道原委。而且他总害怕我会做些什么。”


    凡斯凝视她好一会儿，然后低下头。


    “我非常理解你的感受，”他说，“不过，为什么你儿子竟然会怀疑你呢？”


    老里威廉太太楞了一下，脸部肌肉突然变得很僵硬。


    “我可以老实告诉你，那是因为我强烈反对他的婚姻。我不喜欢那个女孩——她配不上他，或许我在这个事情上太专横了。可是这事关系到我儿子的终生幸福，我不可能不表明我的态度。”她紧闭嘴唇，然后继续说，“他多半曲解了我，把事情想得很恐怖。”


    凡斯审慎地点点头。


    “我认为我明白你所说的意思了，”他的眼光并未从妇人身上移开，“你和你儿子彼此之间真是非比寻常的亲密。”


    “是的。”她点点头，又补充说，“他一直很依赖我。”


    “有些恋母情结……”凡斯暗示。


    “可能是那样。”她低下头。


    凡斯一边向壁炉架走去，一边慢慢地说：“你所说的，可能有道理，不过，我们目前还不会考虑下任何结论。”


    老里威廉太太猛地站起来。


    “我会老老实实呆在我的房间里的，假使你想要再见我的话。”说着，她恼怒地大步朝门口走去，使劲地把门关上。


    凡斯端详着香烟的顶端，陷入沉思。


    然后，他踱到化妆桌前，扫视那一堆堆的化妆品。


    “一般的牌子，”他低声说，一边打开抽屉往里面瞧，“喔，相当齐全。眼影、睫毛膏、眉笔……但是昨夜没有使用。”他关上抽屉，往壁炉架走去，在悬挂的小书架前停顿了一会儿，“全都是低俗的小说，这位女士的文学品味很差劲。”他试了试壁炉架边的座钟，还靠到炉架上，无端地抱怨着，“连个烟蒂都没有。”


    他在房间里四处走动，仔细检查了每一件东西，最后终于停了下来，“恐怕这里没有什么可以帮助我们的了，马克。”然后，他转身走向房间后头，“再去一次浴室，”他叹息道，“纯粹是预防万他走进浴室，花了好长一段时间，并且再次检查了药柜。当他重又回到卧室时，眼神充满困惑。


    “真奇怪，”他没有特别对着谁而是喃喃自语着，然后抬起目光看着马克，“我敢打赌，有人在我昨晚检查过药柜后，动了某些瓶子。”


    马克不以为然地看着他。


    “恐怕未必？”他不耐烦地说，“而且，即使真是这样，又有什么？”


    “你的问题我没法回答，”凡斯说，“但是昨晚我对柜子里瓶瓶罐罐的摆放顺序有一个非常确切的印象，而现在，它们有了轻微的变形：就像某种强调被模糊了，或是某种线条被强化了——我指的是这些物品的摆放的顺序——我检查过每件物品了。”他深深吸了一口烟，“它们摆放的顺序变味了。”


    “听起来很玄奥。”马克抱怨。


    凡斯不理会他，依旧沉思地看着床头几以及上面的烟灰缸、电话与电灯等物，然后他慢慢拉出小抽屉。


    “我的天啊！”突然，他把手伸进抽屉中，接着取出一把蓝钢的左轮手抢，“这个东西昨晚肯定不在这里，马克，”他说，“太让人奇怪了！”他仔细检查了左轮手枪，然后小心翼翼地重新放回原来位置，转过身来。


    马克有些沉不住气了。


    “你肯定它昨晚不在那里吗，凡斯？”


    “是的，是的。不会错的。”


    “即使如此，”马克带着困惑的神情说，“它对于这些下毒事件又有什么意义呢？”


    “对此，我还没有什么更好的想法，”凡斯轻轻走向马克，“可是，它总该有特定的意义……也许我们应该下楼去，听听利厄会说些什么。”