006 目睹惨案

    10月16日，星期日，凌晨3点


    艾丽亚已经换下那有穗饰的袍子，穿上了一套黑缎的宽松居家睡衣裤，而且脸上还有新擦上的姻脂、唇膏的痕迹。她手上夹着一支香烟，烟插在一根雕花的乌木烟嘴中。


    “我从管家史密斯那里收到你的口头传票。”她说话时带着一种世故的玩笑味道，“呢，我们现在进展得怎么样？”


    “我们最好不要站着，艾亚丽小姐。”凡斯回答，带着命令式的语气将一把椅子往前推。


    “非常感谢，”她在椅子上坐下，跷起腿，“我的确很累，这些不寻常的灾难是怎么回事？”


    凡斯面对着她坐下来。


    “你是否曾经想过，你嫂嫂会自杀，艾丽亚小姐？”他问。


    “上帝，怎么会？”这个问题似乎很突然，她倾身向前，嘲讽态度刹那间也不见了。


    “那么，你是不知道任何她可能自杀的理由了？”凡斯平静地追问。


    “她的理由不会比其他人多的，”艾丽亚·里威廉一边想着什么，一边望着凡斯，“我们人人都可能找出一个自杀的好理由，但是维尼亚应该并没有什么好理由。她养尊处优，生活过得比以前舒适得多。”她以一种辛辣的语气说，“她在嫁给利厄之前就已经很清楚利厄的为人了，而且她事前一定也考虑过各种利弊。虽然我们并不特别喜欢她，不过待她已经算是很客气的了——特别是母亲。”


    “你知道，”凡斯说，“即使是在非常优越的条件下，仍然还是会有人自杀的。”


    “那倒是，”女孩耸耸肩，“不过，维尼亚太懦弱，所以她不会自杀，不论她可能有多么不快乐。”她的声音中流露出一丝憎恶的味道，“再说，她一贯以她自己为中心，又很自负。”


    “对什么自负？打个比方。”凡斯追问。


    “可以说，对每一件事，”她将烟灰弹落到地板上，“她对自己的外貌尤其自负。这么说吧，她无时无刻不是在表演，而且总是化着妆。”


    “她如果伤心到某种程度，会不会？”凡斯还不死心。


    “不！”女孩知道他想问什么，断然插嘴否认，“就算维尼亚太伤心而无法忍受现在的生活，她也不会自杀。她可能会和某个男人一起跑掉，或是回到舞台上去——这是她另外找个男人的最好方法。”


    “你很刻薄，而且不太善良。”凡斯低声说。


    “刻薄？善良？”她突然大笑，“也许，但无论如何，我一点都不愚蠢。”


    “但是，”凡斯温和地说，“我要告诉你，我们找到一张她要自杀的字条？”


    女孩的眼睛睁得大大的，惊愕地看着凡斯。


    “我不相信！”她激烈地说。


    “不过，艾丽亚小姐，这是真的。”凡斯非常严肃地盯着她。


    好一阵子，没人开口说话，艾丽亚·里威廉的目光从凡斯身上移向空中；她的双唇紧闭，一种坚毅的表情出现在她脸上。凡斯仔细观察着她，但却不露声色。最后，她在椅子中移动身子，并且带着些许造作地问：


    “没有人会相信的，不是吗？我想我大概不是个很好的心理学家，我无法想象维尼亚会自杀，这是最戏剧化的。利厄也企图要自我毁灭吗？是他们有某种自杀协定之类的吗？”


    “就算是吧，”凡斯不经意地回答，“不过，根据最新报告，很显然他失败了。”


    “那倒和他的人格很一致，”她用无情的语调说，“利厄不是个有魄力的人，他一贯缺乏果决勇敢，也许是因为有太多母性之爱造成的吧。”


    凡斯似乎讨厌她的这种态度。


    “我们暂时不谈这些，”他换上严厉的口吻说，“我们现在只对事实感兴趣。你是否可以告诉我们有关你舅舅对你嫂嫂的态度？有人认为他对她格外关切。”


    “那倒是真的，”女孩用比较淡漠的语气说，“舅舅似乎总是在心中为维尼亚保留一方柔情之地，也许是因为他觉得身为利厄的妻子是值得怜悯的。但无论如何，他俩之间好像有某种特殊的关系，我一直认为舅舅纵容利厄在赌场赢钱，是为了让维尼亚有更多钱可以花。”


    “那真的很有趣，”凡斯又点燃一根烟，继续说，“而且这让我想起另一个问题。我希望你不要介意，因为，你知道，那涉及隐私权，但是答案或许可以帮助我们……”


    “不用客气，”她插嘴，“我是一点秘密都没有的，尽管问我任何问题吧。”


    “谢谢，”凡斯小声说，“事实上，我们很想知道你家庭成员的确实财务状况。”


    “就这些？”她看起来真的很惊讶，甚至可能是很失望，“答案很简单。我外祖父——埃姆斯·吉尔卡特——去世时，把很多财产留给了我母亲，他对她的理财能力极为相信。但是对舅舅就不一样了，他只留给他财产的一小部分。当时利厄和我还小，所以没有被单独考虑；不过，他也可能是寄望于母亲会为我们的将来着想。结果，舅舅多多少少要自力更生，而母亲则成为老埃姆斯财产的继承人。利厄和我都是仰仗她的慷慨；是她提供给我们相当足够的花销的……情况就是这样。”


    “但是，”凡斯问，“如果你母亲过世了，房地产会怎样分配呢？”


    “这个问题只有妈妈能回答你，”她答道，“不过，我猜会是分给利厄和我——当然，大半会分给利厄。”


    “你舅舅呢？”


    “哩，妈妈太不认同他了，我怀疑她都不会在遗嘱中提到他。”


    “可是如果你妈妈活得比你和你哥哥更久，那么财产会到哪儿去呢？”


    “我猜只有是舅舅吧——假如他还活着。妈妈有一种很明确的家族意识，她不会让财产落入外人手中的。”


    “不过，假设你或你哥哥哪一个比你妈妈先走了，你认为剩下的那一个会继承全部吗？”


    艾丽亚·里威廉点点头。


    “当然，这只是我个人的看法，”她十分小心地回答，“没有人知道妈妈的计划或想法是什么，而且，我们之间也很少谈论这些。”


    “哦，当然，”凡斯抽了一会儿烟，然后从椅子里坐起来些，“另外还有一个问题想请教你。因为，你知道，你实在很热心，我很感激。但此刻的情况相当严重，现在我们还不知道有哪些情况可以帮助我们……”


    “我明白，”艾丽亚的配合态度出乎我的预料，“请不要客气，你们可以问我任何可能对你们有帮助的问题。我虽然不喜欢维尼亚，但是，我也不会希望这样的死亡事件发生。”


    凡斯将眼光从她身上移开，然后望着香烟滤嘴沉思。


    “问题是关于维尼亚·里威廉太太的，我的问题是，”他说，“很简单，如果她比你和你哥哥活得更久，那么会对你母亲的遗嘱产生怎样的影响？”


    艾丽亚·里威廉好长时间没有回答这个问题。


    “我真的不知道，”最后她回答，“我从没这么想过。但是我倾向于认为妈妈会将维尼亚列为主要受益人，这样可避免让舅舅取得财产。再说，母亲对利厄那种接近病态的溺爱，也一定会影响她对遗产的考虑，况且，维尼亚是利厄的妻子；而妈妈总是会先考虑利厄和每件与他相关的事情的。”她祈求似地往上看，“我真希望可以多帮你一点忙。”


    凡斯站起身。


    “你已经帮了我们很大忙了，真的。眼前我们都还是在黑暗中摸索。那么我们就不让你继续熬夜了……我们希望跟你的母亲谈一谈。可否麻烦你请她到客厅里来？”


    “好的。”女孩站起来，“她会很乐意的，真的。她生命的目标之一就是在每个人的事情中插上一手，并且成为每件乱子的中心。”她慢慢地走出房间，然后我们听见她走上楼去。


    “有趣的女人，”凡斯评论道，“整个是一些极端性格的结合——冷如钢铁，却又很情绪化。她生活在一种边缘——理性与感情的边缘……太像这个案子了。可我们……”他若有所思地抬起头，“有许多路可以走，却都可能会带我们步入歧途。但是在某处，一定有一条隐藏的小径，而那才是我们要走的路。你不觉得吗，马克？”


    他走向客厅的后面。


    “不过，”终于他以较轻快的语调说，“我一定要找到这条小径。”


    在后面墙壁中间的厚重天鹅绒帘幔后面，是一个巨大的拉门；凡斯将其中一扇往旁边拉开，沿着房间的墙壁往下摸，几秒钟后，一束灯光照亮了一个小小的书房。凡斯在那儿站了一会儿，看看四周；接着他走向腰子型的矮书桌前，坐了下来。书桌上放着一部打字机，放入一张纸后，他开始打字。一会儿，他从机器里抽出纸张，仔细地瞧着，然后招起来放进胸前内衣的口袋。


    之后，他停在一座书架前，并且浏览了架上整齐的图书。当老里威廉太太带着一股傲慢劲儿走进来时，他马上转身回到我们中间。他微微躬身表示礼貌，同时指指在中央桌子旁的一张覆着丝罩的椅子，请她坐下。


    “你们这些绅士们希望我来做什么呢？”老里威廉太太问，并未移动身体走向座位。


    “我注意到，夫人，”凡斯不理睬她的傲慢，“你在后面的小房间里有一些很有趣的医学藏书。”他指指拉门。


    老里威廉太太迟疑了一下，然后说：“这没什么奇怪的。我的丈夫虽然不是个医生，但是却对医学相当有兴趣。他偶尔还会替某些科学期刊写点文章。”


    “除了比较一般性的著作之外，”凡斯继续说，语气没有任何改变，“还有几本毒物学的经典作品。”


    这妇人挑畔地将下巴往前猛然一抬，耸耸肩，然后僵直地在近门的高背椅边缘坐了下来。


    “很有可能，”她回答说，“你认为它们和今晚已经发生的悲剧有什么关联吗？”。


    凡斯没有继续这个话题，而是问她：


    “你知道你媳妇可能因为什么理由自杀吗？”


    她的面部毫无表情，但眼睛突然变暗了，仿佛陷入思考。不久，她抬起头来。


    “自杀？”她的声音中有一种痛苦的味道，“我从不曾往那个方向想过她的死，不过，既然你现在做出这样的暗示，我发现这样的解释也可以说得通。”她缓缓地点头，“维尼亚是这个家里最不快乐的人，她无法适应新的环境，而且有几次她对我说，她真希望自己死了。可是我并不在意她那些话——那是谁都有可能会说的。可是，我真的是尽力想让那个可怜的孩子快乐。”


    凡斯同情地点点头低声说：“夫人，你是否介意告诉我们你的遗嘱内容是些什么——我向你保证，一定替您保密。”


    老里威廉太太愤怒并且惊骇地瞪着凡斯。


    “我当然介意——非常介意！事实上，我讨厌这个问题。我的遗嘱只与我个人有关，和目前这桩可怖的事件一点关系都没有。”


    “我不能完全接受你这个判断，”凡斯温和地回答，“比如，我可能会从一条线索推测，某位受益人可能会因另一位继承人的——我们是否可以说，缺席——而从中获利。”


    老里威廉太太跳起来，愤怒而僵硬地站着，带着恐怖的眼神注视着凡斯。


    “你是在暗示，先生，”她的声音冰冷而狠毒，“我的弟弟———”


    “我亲爱的里威廉太太！”凡斯激烈地抗议，“我并没有怀疑任何特定的人。但是你似乎并末真正了解事情的严重性，今晚你家中有两个人已经被下毒了，确认每一个可能与这个案子有关或无关的因素，是我们的责任。”


    “不过，”老里威廉太太换了一种比较缓和的声音，“是你自己先提出维尼亚可能是自杀的。”


    “并非如此，夫人，”凡斯纠正她，“我只是问你，是否曾经想过有这种可能性……此外，你认为你儿子是否可能企图自杀呢？”


    “不，当然不！”她断然回答，眼中出现了一种茫然的神情，“可是……我不清楚……我说不上来。他总是非常情绪化，非常神经质。一件很小的事都可能令他沮丧。他很爱钻牛角尖—…．”


    “就我个人而言，”凡斯说，“我无法相信你儿子会企图结束生命。他倒下时我正观察着他，他赢了很多，而且一直专注着轮盘的每个转动。”


    老里威廉太太除了儿子的安危，似乎对其他任何事情都失去兴趣。


    “你认为，他还好吗？”她急切地询问，“你应该让我到他那儿去，你能不能再帮我打听一次他现在到底怎么样了？”


    “我很乐意效劳，夫人。”凡斯说完，立刻起身走向门口。


    过了一会儿，他回到起居室来。


    “利厄先生目前已经完全脱离险境了，”他告诉她，“罗杰斯医生已经离开医院了，是夜间值班的医生告诉利厄我的，你儿子正安静地歇息，他的脉搏基本正常了。医生认为利厄先生明天早晨就可以回家来了。”


    “感谢上帝！”老里威廉太太放松地叹了一口气，“那么现在我可以睡觉了……你还有什么想要问我的吗？”


    凡斯低下头。


    “问题看来似乎无关紧要，但是不排除对整个事件有帮助，”他直接盯着老里威廉太太，“那就是布尔德先生在这个家中的地位是……”


    老里威廉太太抬起眉毛，在回答之前，瞪了凡斯整整半分钟之久。然后，她用一种冷漠的语调说：


    “布尔德先生是我儿子很亲密的朋友，他们从大学时代就在一起了。而且我相信他在维尼亚嫁入我们家之前，就已经认识她好几年了。我弟弟——吉尔卡特先生——有很长一段时间，极为欣赏布尔德先生。他看出这个年轻人有极强的可塑性，所以将他训练成为一个合格的经理人。布尔德先生经常到我家里来，多是业务上的……你知道，”她加上解释，“我的弟弟也住在这里，这栋房子有一半是他的。”


    “吉尔卡特先生住在哪里？”凡斯问。


    “整个三楼都是他的。”


    “请允许我再问，”凡斯继续说，“布尔德先生和你女儿之间的关系怎么样呢？”


    老里威廉太太迅速看了凡斯一眼，然后毫不犹豫地回答了这个问题。


    “布尔德先生对艾丽亚很喜欢，我相信，他曾经向她求过婚。但是就我所知，她并未给他任何肯定的答复。有时候我认为她很喜欢他，可是有的时候她却待他很冷淡。我有一种感觉：她并不完全相信他。不过，她热爱她的艺术，可能认为婚姻会影响她的艺术生涯吧。”


    “你会赞成这个结合吗？”凡斯随意问着。


    “我既不赞成也不反对。”她说，接着紧闭双唇。


    凡斯有点疑惑地皱着眉，并且望着她。


    “凯恩医生也对你女儿有好感吗？”


    “喔，没错，我猜他是相当有好感——像少男少女那样的感情。不过我可以向你保证，艾丽亚对他一点儿意思都没有，虽然她经常让他干一些事。亚伦·凯恩无疑会给她带来很大的方便，而且他的家世背景也很好。”


    凡斯从椅子中慵懒地站起来，并且鞠个躬。


    “我们不应该再继续耽搁你了，”他彬彬有礼地说，“我们很感激你的协助，同时也希望你了解，我们对每件事情的调查都会尽可能减少给你带来的不快。”


    老里威廉太太傲慢地挺直身躯，站起来，一个字也没说就走出了房间。


    马克一直未说话，此刻，似乎终于耐不住性子了。


    “我受够这些啦，”他的语调带着恼怒和斥责，“这些家庭中的闲言闲语是无法让我们得到什么结果的。你只是在浪费时间。”


    凡斯无奈地叹了一口气。


    我们走进大厅之际，沙利文警探走下楼梯。


    “警官正在等运尸车，”他告诉马克，“我要回家睡觉了。晚安，长官……再见，凡斯先生。”然后，他迈着疲惫的步伐走进夜色里。


    面色苍白的管家看起来也很疲倦，他协助我们穿上外套。


    “请按照凯奇警官给你的命令办事。”马克指示他。


    管家鞠个躬，走去替我们开门。就在这时，一个钥匙插进锁孔的声音响起，跟着，吉尔卡特大声嚷嚷着进了大厅。他一看见我们就停住了。


    “这是什么意思？”他粗暴地发问，“那些在外头的警察要做什么？”


    “我们是在执行公务，”马克告诉他，“今晚这里发生了一桩悲剧。”


    “你的外甥媳妇死了，”凡斯说，“她被下毒了，而且，如你所知，利厄·里威廉今晚也被下了毒……”


    “见鬼去吧，利厄！”吉尔卡特从齿缝间进出一句，“这里到底发生了什么？”


    “我们到目前为止所知道的全部是，”凡斯语气平和地对他说，“利厄太太是在她先生在你赌场倒下的大约同一时间倒下的，她已经死亡。法医认定是颠茄素中毒。刑事局的凯奇警官正在楼上等着车子来，以将她的尸体送到摈仪馆去。我们希望明天验尸后可以知道得更多些。你的外甥，顺带一提——根据最新消息，已经脱离险境……”


    这时，突如其来的一阵非常惊恐的尖叫声打断了我们的谈话。楼上一扇门打开又砰地关上，同时，一丝微弱的呻吟声传到我们耳里，接着就是一阵跑过我们上面走道的沉重脚步声。


    我们一齐往楼上冲去。


    凯奇警官正在上面的楼梯平台上，在强烈的大厅灯光下，我：可以清楚地看到他的眼睛因为激动而睁得圆圆的。


    他使劲地挥舞着手臂，”决上来，马克先生，”他用嘶哑的声音呼唤，“又有事情……有事情发生了！”