018 长寿花与玫瑰

    5月21日，星期二，下午3点


    下午3点钟左右，受命帮我们留意米奇行踪的守门人亨利，来到第七大街的街角通知我们，米奇中午过后不久就进入了他的办公室；而且打从那时起，在夜总会里既没再见到他，也看不到篱尔玛。


    我们发现，办公室小窗上的遮帘都拉了下来，通往办公室的大门也已上锁；但我们急切的敲门声，却始终没有回应。


    “开门！”凯奇声嘶力竭地大吼，“不开我可要砸门了……”我们听到里面传来一阵慌乱和愤怒的声音。过了一会儿，海纳希替我们打开办公室的前门。


    “检察官先生，现在没事了，”他对马克说，“他们企图从墙上的密门偷溜出去，但我和伯克强迫他们回到办公室里。”


    当我跨进门槛时，一个奇怪的景象呈现在眼前。伯克背靠着小密门站着，手上的枪随意指着几步之外显然还处在惊吓之中的米奇。狄克丝？黛尔玛也在伯克的枪口之下，她斜靠着桌前，以一种冷漠的眼神看着我们。坐在另一张皮椅上的欧文，嘴角上仍带着他一贯的嘲讽笑意；他就像旁观者似地冷眼看着这一切，直到我们完全进入他那似睡非睡的凝视范围之内，他才轻微地抬了一下眼皮。


    当他发现凡斯时，尽管不情愿，还是勉为其难地站了起来，而且很礼貌地向凡斯鞠躬致意。


    “真是无聊。”他说，然后轻叹了一声才再坐下，好像在抱怨他不但得被迫留下来，还得等待这出戏的收常海纳希关上门后就站在原地，警觉地留心房内的所有人。因为凯奇的示意，伯克把握枪的手垂落到身侧，但并没有将枪收入枪套。


    “坐下，米奇先生，”凡斯说，“我们只是来和你略微讨论一下。”


    当这个惊吓得面无血色的男人砰然落人桌旁的椅子里之后，凡斯礼貌地对熏尔玛小姐欠身，“你并不需要站着。”


    “我宁可站着。”这位女士以敌意的口吻说，“你知道吗？我已经坐着等了三年了。”


    凡斯并没有回应她显然另有所指的话，而是把注意力转回到米奇身上。


    “我们已详尽讨论过各自偏爱的美食和美酒，”他不经意地说，“现在，我很想知道你最爱抽哪个牌子的烟。”


    刚刚还似乎吓得动弹不得的米奇，很快就让自己恢复了正常，不但做出一副温文尔雅的仪态，还勉强挤出一丝沙哑的笑声。


    “我没有什么特别的偏好，”他说，“我总是抽……”“不，不，”凡斯打断他的话，“我指的是你真正的‘私人品牌’，是由特别精心挑选的烟草制作的。”


    米奇再一次挤出笑声，同时夸张地朝上摊开两个手掌心，清楚明白地表示了“我不知道你在说什么”的意思。


    “先来点题外话，”凡斯继续往下说，“中世纪时，托夫尔女土很活跃的那个时期，不少爱情传说告诉我们，有很多种花的气味，甚至只要吸进一口就会让人死亡……我好奇的是：这些传说到底是怎么流传下来的，而且到现在还能找得到实实在在的例子？你知道吗？有时候我甚至怀疑，炼丹术的古老秘方其实并没有真的失传。当然，从科学的角度来看，这些推测都同样荒诞不经。”


    “我完全不明白你在说什么？！”明显感觉到自己正被戏弄的米奇，竞跃跃欲试起来，“我也无法理解，为什么你可以这样肆元忌惮地侵犯我的隐私权。”


    凡斯却忽然又丢下这个男子，转而对黛尔玛小姐说话。


    “你是不是遗失了一个很特别的、有着棋盘图案的烟盒？得到它的人说，烟盒上有着长寿花和玫瑰的香味。它让我联想到你，黛尔玛小姐。”


    虽然这女人在回答这个问题时有点迟疑，但是她那谁都感觉得到的不友善却表现得非常突出。


    “那不是我的烟盒。不过，我知道你说的是哪个烟盒。上星期六晚上，米奇在这间办公室曾给我看过。当时，那个烟盒已经在他的口袋里待了几个小时了——也许这就是为什么它会带着那种气味的原因。凡斯先生，你是在哪儿找到那个烟盒的？我听说那本来是夜总会里一位雇员的东西……也许米奇先生能——”“我对那个烟盒一无所知。”米奇很蛮横地插嘴，并申斥似地看了黛尔玛一眼，但她始终背对着他。


    “无所谓，不是吗？”凡斯对米奇说，“其实，这只是一个简单的推论。”


    他的眼光又回到黛尔玛身上，再一次对她说话：“当然，你知道班尼？普林杰已经死了。”


    “是的，我知道。”她的声音冰冷，丝毫不带感情。


    “真是奇怪的巧合，当然，也可能只是我瞎猜。”凡斯用一种纯粹是就事论事的态度说，“普林杰死于上星期六下午，那是他好不容易才到达纽约后不久。大约也就在那个时候，我恰巧在河谷区的林子里漫游；而当我正要顺着原路回家时，一辆汽车突然疾驶而过。后来我才知道，当时有人从那辆车里丢出来一个还燃着的烟头，几乎就丢在我后来站着的地方。黛尔玛小姐，那是一支非常特殊的烟，只抽了几口就被人丢弃了。当然，这并不奇怪，奇怪的是，那支烟里含有一种致命的毒药，而且，它就那么堂而皇之地被随便丢弃了……”“愚蠢的行为。”欧文忽然说，带着他惯有的刻薄语气。


    “让我们这样说吧——从哲学的观点来看，这既有偶然因素，也是必然的。”凡斯轻声地说，“天地万物只有一种模式。”


    “是的，”欧文冷漠地接下去，“愚蠢是组成这个模式的根本元素。”


    凡斯没有再往下说，他仍然仔细观察着办公室里惟一的女士。


    “黛尔玛小姐，我可以继续下去吗？”他问，“还是我的故事已经令你厌烦了？”


    她没有任何反应。


    “我提到的这个烟盒，”凡斯似乎也并不真的需要她的回应，“是在普林杰的尸体上找到的。但是里头没有半支香烟，也没有苦杏仁的刺鼻气味，只有长寿花和玫瑰的芳香……然而，普林杰千真万确是被一种气味毒死的；而且，那致命的气味应该只在古老的传奇故事中隐隐飘香……这不是很奇怪吗？怎么又扯上年代久远的传说？……可怜的普林杰一定认得而且信赖那个杀手，也就是递烟给他的那个人。但是，他的信任所换来的却是背叛和死亡。”说到这里，凡斯暂时停顿下来。此刻，我感觉到房间里有一种紧张的气氛。


    看起来只有欧文仍然漠不关心，带着绝望的表情两眼平视。


    一直挂在嘴角的那个讥嘲的笑意，已经让他那苛刻的嘴巴扭曲变形了。


    当凡斯再度开口说话时，态度已经完全改变，他的声音里，透着一种斩钉截铁的严峻。


    “毕竟，我并不是一个沉湎于空想的人。黛尔玛小姐，普林杰到达纽约时首先会对谁报平安？除了你还有谁？但他又怎么会知道，过了这些年，你的那份曾经属于他的感情早已悄悄地被别人偷走了。黛尔玛小姐，你正好有一辆大型轿车——一趟河谷区的秘密之旅，对你来说一定是很容易的事。这带着你惯用香水味的香烟盒，是在他身上找到的。爱情已经产生变化，而且是极端的变化……”欧文发出了一个冷冷的声音，他的眉毛微微上扬，唇上的讥嘲之意变成了一丝窃笑。


    “凡斯先生，非常聪明，”他轻声说，“更确切地说是值得赞赏。男人真容易被幻想所骗！”


    突然，一个听起来已压抑许久的呻吟声，从在场惟一一位女性的喉咙间爆发出来。黛尔玛瘫倒在椅子上，双手捂住脸庞。


    “哦！天哪！”她的沉着镇静，终于在我们面前崩溃了。


    然后，仿佛永无休止的沉默接管了这个办公室。米奇先是看了凡斯一眼，但很快就回过头去注视着熏尔玛；他的面孔恢复了一点血色，但是眼神中明显有一种焦虑不安的恐惧。而且，他似乎满腹疑问如鲠在喉，却一点也不敢表露。


    熏尔玛慢慢抬起头来，双手无力地垂落在大腿上。但从她逐渐变化的表情看来，天性中的恶毒刻薄，正渐渐回到她身上。


    凡斯慢慢点燃起一支烟，抽了一两口后，才再次对这女人开口说话。不过，这一回的口气听来懒洋洋的，好像他说的是什么无关紧要的事。


    “黛尔玛小姐，我还有一件事一直搞不懂……为什么你要将普林杰的尸体带到办公室来？”


    米奇突然轻蔑地笑出声来，而黛尔玛却像一尊石像，动也不动地坐着。


    “凡斯先生，”米奇以他过去那种自负夸张的态度提出反问，“你说的是在这间办公室里被发现的死者吗？我现在才知道，原来你真正感兴趣的是星期六晚上发生在这儿的不幸事件。但是，恐怕你已经被你的想象力搞糊涂了。凡斯先生，在我这儿发现的尸体，是夜总会里的一个帮手……”“是的，米奇先生，我知道你指的是谁——菲利普？艾伦，是吧？”凡斯平静地说，“我知道你不但在当时那样说过，而且也真的相信事实如此，恐怕到现在还这样认为。问题是，有时候事实的展现方式很奇怪。不管是什么模式，往往都会以最不可思议的方式改变它前后一致的逻辑性……这样说对不对呢，欧文先生？”


    “始终如此混乱。”欧文回答了他，“我们都是受害者……”“你们两个，到底在故弄些什么玄虚？”米奇从椅子上猛然起身，但他的屁股刚离开椅子，一种莫名的恐惧就已出现在他的眼神中。


    “米奇先生，事实是——”凡斯说，“菲利普？艾伦一直活得好好的。你开除他以后，意外留在这里的只有那个不属于他的烟盒，而菲利普？艾伦再也没有回到过这间办公室。”


    “你胡说八道！”米奇已经顾不了他的温和形象，“这怎么可能？”


    “那天晚上躺在这儿的尸体，其实是班尼？普林杰！”


    就在凡斯宣告这个事实的同时，刚刚站起来的米奇突然跌回到椅子里，以近乎绝望的目光凝视着凡斯。显然，面对这突如其来的消息，他的大脑一时间无法理清所有的细节。


    “荒唐，太荒唐了！我亲眼看到菲利普的尸体，而且还当场指认了他。”


    “哦！我并不怀疑你当时指认的诚意。”凡斯说着朝这个惶惑的男人走近两步。


    他的语气几乎可以说既亲切又体贴，“你有充分的理由认为他是菲利普？艾伦。他的身材几乎和普林杰一模一样，也有很相像的脸部轮廓和外貌；更巧的是，那天他和死掉的普林杰同样穿着一时之间很难分辨的黑色外套；几小时前你才刚刚在办公室和菲利普？艾伦谈过话……况且在那个特别的晚上，在你的办公室里，这世上你最不可能见到的人难道不正是普林杰吗？是的，世上最不可能再见到的人……”“但是……为什么……”米奇结结巴巴地说，“为什么你会认为普林杰是我最不可能再见到的人？报纸上说那人已经脱逃了，如果他来找我请求帮助，不是也很有可能吗？”


    “不，不是的，米奇先生，我指的当然不是那种可能，”凡斯平静地回答他，“我有另一个更让人信服的理由，可以说明为什么你会认为普林杰不可能死在这儿……因为你知道他早己死在河谷区了。”


    “我怎么会知道他已经死了？”这个男人发狂似地跳脚大叫，“你刚刚才亲口说，狄克丝？黛尔玛是他第一个想见的人，而且，你还说到她的车，她的河谷区之行……呸！我可不是那么轻易就能被吓倒的！”


    “米奇，安静下来吧，”欧文粗声大气地说，“这个堕落的世界太糟糕了，混乱的状态令我厌烦。”


    “米奇先生，恐怕你又误会了我的意思。”凡斯不理会欧文对米奇的抱怨，“我以为，黛尔玛小姐一定已经告诉你那个死人是谁了。我以为你们之间不会有什么秘密，即使犯下了多大的罪行，你们也能完全信任对方。你知道普林杰已死在河谷区，而你又根本想不到，也不会去想普林杰的尸体会在这办公室里。你的错误指证多么合乎常情！你瞧：这个人不可能是普林杰，因此一定是其他什么人。这是多么自然，而且合乎逻辑，自然那个菲利普？艾伦就出现在你的脑海中……但米奇，他并不是那个洗碗工，真的是普林杰。”


    “你怎么知道他是班尼？”米奇仍然不放弃最后的挣扎，但某些浮现在他脑中的想象，显然让他不知所指，“你在耍我。”他摆出狡黠的神色，几乎是尖声大叫地说，“我告诉你，他不可能是‘秃鹰’！”


    “啊，不对，恐怕弄错的人是你。”凡斯平静而信心十足地说，“我们是不会错的，因为指纹不会说谎。你可以问凯奇警官或马克检察官，或者亲自打电话到警察署问个清楚。”


    “蠢蛋！”欧文怒声责骂，他眼光中带着一种极端的憎恶之情。他转向凡斯，“一切毕竟还是校然——这个邪恶的梦——这个阴影，掠过时空……”他的声音逐渐减弱，最后已接近无声。


    米奇的视线缓缓扫过整个办公室，看得出，他仍在回想那天的事情，努力聚集记忆中的断章残篇。


    “但是，黛尔玛小姐也在这里看到了尸体，而且……”忽然停住了，紧接着，一阵红潮慢慢涌上他的双颊，不上涌的血液似乎即将使他窒息。他颈部的肌肉逐渐紧绷，额头上突然冒出一滴一滴的汗珠。


    这个男人终于勉强站了起来，僵硬地走向黛尔玛小姐。然仿佛用尽他所有的力气，把一大堆最恶毒的咒语以他最仇恨的声音向她倾泻而去。