第四部 楼塔 第八十三章

    我已加入军团。我永远爱你。爱你的查尔斯上。


    斯佳丽小心折好字条，塞入珠宝盒里珍珠项链底下。只要……可是她的心中除了瑞特，已容纳不下任何人：瑞特一直在那里取笑她、作弄她，不时向她挑衅，超越她、支配她，也庇护着她。


    斯佳丽带着瘀血般的黑眼圈下楼吃早餐，那是哭了一整夜的痕迹。


    一身薄荷绿的亚麻连衣裙，使她看起来冷若冰霜，而她的感觉也如被关在冰库中。


    她必须微笑、说话、倾听、哈哈大笑，身为受邀的宾客有责任使家庭聚会办得成功。斯佳丽看着坐在长桌两侧的人，他们也在微笑、说话。


    倾听、哈哈大笑。她不禁怀疑，他们之中有多少人内心同样伤痕累累？


    有多少人已如行尸走肉，却在此强颜欢笑？多勇敢的人啊！


    斯佳丽朝站在餐饮柜旁替她端着餐盘的侍者点个头，侍者立刻掀开一个个银碗盖，让她挑选。她要了几片腌猪肉和一匙奶油鸡丁。“是的，一个烤番茄，”她说，“不，不要冷食。”火腿、腌鹅肉、鹤钨蛋冻，牛肉片、腌鱼、肉冻、冰、水果、干酪、面包、佐料、果酱、酱油、水果酒、麦酒、苹果酒、咖啡、全都不要。“给我一杯茶。”她说。


    她确定她还咽得下几口茶，然后就可以回房休息去了。幸好这是一个大型聚会，主要活动为射击，而大部分男人都已带着枪出门去了。


    屋子里、屋外草地上，凡是有射击活动的地方，都会摆设午宴，茶点也是屋内屋外都有供应。在吃主餐前，没有特定的活动，人人都可自由选择如何娱乐。她房内的来宾卡上写着，晚间七点四十五分第一声主餐铃响时，在客厅集合，八点一到准时进入饭厅。


    斯佳丽特意挑了一个她素未谋面的女人旁边的位置，侍者先替她摆下盘子、小茶碟茶杯，然后拉出椅子，等她坐定后，替她摊开餐巾，铺在膝上。斯佳丽朝那个女人点个头。“早安，我叫斯佳丽。奥哈拉。”


    女人回给她一个甜美的微笑。“早安，我早就想认识你了，我表姐露茜·费恩说她在巴特·莫兰家见过你，当时帕内尔先生也在那里。告诉我，你会不会觉得支持地方自治政策太具煽动性了？我的名字叫梅。


    塔普罗。”


    “我有位堂哥说，如果帕内尔先生长得又矮又胖，还长疣，我就不会支持地方自治政策了。”斯佳丽趁梅·塔普罗笑不可遏的时候，替自己倒了一杯茶。准确他说，应该是“梅·塔普罗女士”，斯佳丽知道。梅的父亲是位公爵，丈夫则是一位子爵的儿子。真是好笑，一个人花时间来参加聚会，却净捡这些无聊事谈。更好笑的是，一个来自佐治亚的乡下女孩，竟也习惯了去思索“这个人”正在作些什么事。下一件事我必须把“番茄”说得字正腔圆。侍者才能明白我要的是什么。这其实跟对一个黑鬼说你要goobers，他立即知道你要的是一把落花生，也没什么太大不同。


    “要是你堂哥也这样说我，他是说对人了。”梅吐露了她的秘密。


    “自从伯蒂开始发胖后，我就不再关心谁继承王位了。”


    这回轮到斯佳丽招认了。“我不知道伯蒂是谁。”


    “我真笨！”梅说，“你当然不知道，你没参加过伦敦的社交季是吧？


    露茜说你一个人经营自己的产业。真是大棒了！这可以让事事依赖管理人的男人自惭形秽。伯蒂是威尔士王子，调皮可爱，讨人喜欢，可惜丑态渐露。你一定会崇拜他的妻子亚历山德拉，虽然她是个聋子，你如果想告诉她什么秘密都得写在纸上传给她，可是她却美得随你怎么说都不过分，而且非常可爱。”


    斯佳丽笑了笑。“如果你能知道我此刻的感想，梅，你一定会笑死的。在我老家，最高级的闲话也只是绕着拥有新铁路的那个人打转，每个人都纳闷他什么时候开始穿鞋子的。我实在不敢相信，此刻我正在谈论的人竟会是未来的英国国王。”


    “露茜说我会迷上你，果然没错。答应我，假如你决定去伦敦，一定要来找我们。你说那个拥有新铁路的人怎么样了？他穿什么样的鞋子？走起路来是不是一瘸一拐的？我敢说我会爱上美国的。”


    斯佳丽惊讶地发现，她竟然把早餐都吃光了，而且还觉得饿。她举起手来，站在椅子后的侍者立即上前。“对不起，梅，我得再要一份餐点。”她说。“一份烩饭，一杯咖啡，多加点奶油。”


    生活仍得继续。而且是一个幸福的生活。我曾打定主意我要活得愉快，我想我现在就很愉快。我只是需要留意这一点。


    斯佳丽对她的新朋友笑道：“那个人同样是个马车夫——”梅露出不解的神情。


    “哦！马车夫是我们对似乎从来不穿鞋子的白种人的称呼，那和穷白人不同……”她果然令公爵的女儿深深着迷。


    那天晚宴时，大雨滂沱而下。参加聚会的人全冲到室外，高兴地又叫又跳。夏日的苦难很快就要结束了。


    斯佳丽在次日中午时分驾车回家。雨后的空气清凉，树篱的尘土也已被冲刷干净，狩猎季节很快就要到了。“高尔韦狩猎队！参加狩猎当然得骑我自己的马，我必须用火车把它们先托运过去。最好能在特里姆就装上火车，先到都柏林，再运往高尔韦。否则就得骑好长一段路到马林加。还得让马儿稍作休息后才能赶它们上火车，运往高尔韦。不知道该不该也运些饲料去？我也得先打听清楚马厩是如何安排的。明天我就写信给约翰·格雷厄姆……”不知不觉中，她已到家了。


    “天大的好消息，斯佳丽！”她从未见过哈丽雅特如此兴奋。“哟，我从没想到她竟这么漂亮，穿着合适的衣服——”“你不在家时，我收到英国一个亲戚寄来的信。我有没有告诉过你，我写信回英国说我有多幸运遇到像你这样的好人？我这个亲戚的名字叫雷金纳德·帕森斯，家人都叫他雷吉，他安排比利到他儿子的学校读书。我是说雷吉的儿子，他叫——”“等一等，哈丽雅特，你到底在说什么？比利不是打算在巴利哈拉的学校就读吗？”


    “如果没有第二个选择机会，他当然只好留下来，我写信给雷吉，为的就是这件事。”


    斯佳丽绷起了脸。“我倒想知道，这里的学校有什么不好。”


    “没什么不好，斯佳丽，它是一所不错的爱尔兰乡村学校。可是我希望比利到更好的环境接受教育，你应当能体谅我的用意。”


    “我就不会这么做。”必要时，她会大声为巴利哈拉的学校、为爱尔兰的学校、为爱尔兰本身辩护。可是当她仔细打量哈丽雅特·凯利的脸庞时，只见原本柔弱无助的模样已然消失无踪。哈丽雅特那双梦幻般的蒙蒙灰眼，现在看来却像钢铁一样坚硬。她已准备为她的儿子迎接任何人、任何事的挑战。斯佳丽以前见过同样的事情：玫兰妮·韦尔克斯为自己的信念而战时，温柔的绵羊立即就变成了猛狮。


    “那猫咪怎么办？少了比利，她会很孤独的。”


    “对不起，斯佳丽，我不得不为比利作最好的打算。”


    斯佳丽叹了口气。“我愿意再提供一个选择机会给你，哈丽雅特，你我都很清楚，比利在英国将永远被打上爱尔兰马夫之子的烙印；而在美国，他可以成为任何你希望他成为的人物……”九月初，斯佳丽抱着极度沉默的猫咪，向比利和他母亲挥别，他们的船在离开金斯顿港后，将直接开往美国。比利哭哭啼啼的，哈丽雅特的脸上则散发着决心与希望的光辉，灰眼依然充满幻想。斯佳丽暗地为她祈祷，希望她的部分梦想能够实现。她已写信给阿希礼和亨利伯伯，说明哈丽雅特的情形，要求他们照顾她，帮她找份教书工作和一个落脚处。她相信这些他们是能做到的。其余的就要靠哈丽雅特自己和她的机遇了。


    “咱们去动物园玩，小猫咪，那里有长颈鹿、狮子、熊和很大很大的象。”


    “猫咪最喜欢狮子。”


    “等你看到小熊，也许就会改变想法。…她们在都柏林停留了一个星期，每天都去动物园，然后到布利咖啡店吃奶油面包；看完木偶剧，再到谢尔本旅馆喝下午茶，吃装在银器里的三明治、圆饼、起泡乳酪、长条形糖衣酪馅甜饼。斯佳丽发现女儿不但有用不完的精力，还有一个铁铸的胃。


    回到巴利哈拉后，斯佳丽帮猫咪把楼塔整理成猫咪的私人领地，别人只有受到邀请才能去拜访。猫咪负责清扫蜘蛛网和累积了数个世纪的鸟粪，斯佳丽从河里提来一桶桶的水，母女俩共同洗刷墙壁和地板。


    猫咪一边用力擦洗，一边又是欢笑，又是泼水，还吹着肥皂泡。这使斯佳丽回想起猫咪还是小婴儿时与她一起洗澡的情景。她们花了一个星期才把这里收拾干净，但她一点也不在意。通往楼塔上层的石梯毁损了，她也不在意。否则猫咪真会一路洗刷到塔顶去。


    母女俩刚好在按正常年景该是收获节的时候完成了清理工作。科拉姆早已劝过斯佳丽不要在没有收成可庆祝的时候开庆祝会，当天，他帮着分发斯佳丽所能找得到的供应商们用大马车运来的面粉、粗谷粉、盐、糖、马铃薯和甘蓝菜等。


    “他们连一句谢谢都不说，食品分完后，斯佳丽痛心他说道，“即使说了，也是心不甘情不愿的。或许有些人比较有良心，会明白我也是旱灾的受害者，我的小麦、秣草也一样全都没有收成，而且我非但没租金可收，还得搜购粮食供应他们。”


    其实她内心最沉重的悲痛，是言语无法表达的。她的土地、奥哈拉家的土地，她的同胞、巴利哈拉的镇民，全部背叛了她。


    她把全部心力投注在猫咪的楼塔上。以前那个从来不曾从窗口窥一眼自己的家里在发生什么事的女人，现在却肯花数个小时穿梭在各个房间里，检视每件家具，每块地毯，每床毯子、棉被、枕头，再把最好的挑出来。猫咪是最后的裁定人。她浏览母亲挑选的每一样东西后，拿起一块鲜艳的饰花浴垫、三床百衲被、一只插放水彩笔用的塞弗尔花瓶。她把浴垫和百衲被放进塔壁一处宽敞的凹洞内，说是午睡时专用的。然后又耐心地在大公馆与楼塔间奔波，把她最喜爱的图画书、颜料盒、搜集的树叶、一只存放从她特别爱吃的糕饼上取下来的糕饼屑的盒子，搬入楼塔。她打算把鸟和小动物引人她的房间里，再把它们画在墙上。


    斯佳丽专心聆听猫咪的计划，看着她勤奋地作着准备，猫咪努力创造一个即使少了比利仍然令她满意的新世界的决心，让斯佳丽深感骄傲。她应该向四岁的女儿学习，斯佳丽悲哀地感慨。万圣节前夕，斯佳丽为猫咪办了一场猫咪自行策划的生日晚会，四个小蛋糕上各插四根蜡烛，她们坐在猫咪塔内干净的地板上，吃了一个蛋糕。然后，送一个给格雷恩，陪她一起吃，吃完就回家，把剩下的两个蛋糕留给小鸟和动物吃。


    隔天，猫咪兴奋地跑回大公馆向她母亲报告，蛋糕一点粒屑都不剩了。但她没邀请斯佳丽去看，现在楼塔完全成了她一个人的了。


    那年秋天，斯佳丽和爱尔兰所有的人一样，日日怀着忐忑的心情阅读报纸，这种忐忑不安变成了愤怒。她的不安主要是由将农夫们撵出家门的报导引起的。农夫们的反抗就她而言是可以理解的，用拳头或拿长柄叉攻击管理人或警察，也是人的正常反应，但令人难过的是，驱逐事件并未因此而有所减少。收成不好，没有谷物可卖钱，并非农夫的过错，这一点她非常了解，因为她也有同样的遭遇。


    附近的狩猎聚会上，话题全不离农夫反抗事件，其他地主也远远不像斯佳丽那么大度。他们都为农夫们的反抗而显得优心忡忡。“该杀的！他们到底想怎么样？不付租金，就不能继续住在房子里。他们知道这个理儿，向来都是这样的么。他们反而四处闹血腥暴动……请原谅我说这些耸人听闻的话，女士们。”


    当白衣会介入这场风暴后，斯佳丽的反应便与隔邻的地主们没有分别了。在夏天传出的突袭事件还只是零星的，但到了现在，白衣会的组织变得更庞大、更残酷。每个夜晚都有谷仓、干草堆被焚毁，牛、羊被杀，猪被屠宰，驴和耕马被截肢或分尸。商店橱窗被砸碎、被泼上粪便或被纵火。入冬之后，甚至还有军人、英国士兵、爱尔兰警察、坐在马车里或马背上的人士遭到袭击。斯佳丽只得带了两名马童陪同去猎狐的集合地点。


    她也无时无刻不在担心猫咪。猫咪对失去比利这个玩伴的伤心程度，似乎不如斯佳丽所害怕的那么厉害。猫咪从不皱眉头或发牢骚。


    她总是一门心思扑在某种计划和某种她为自己发明的游戏上。可是她到底还只有四岁呀，她常常一个人跑出去玩，让斯佳丽实在放心不下。


    虽说斯佳丽曾经下过决心，不束缚她的孩子，但她现在真希望猫咪不那么聪敏、独立，那么无畏无惧。猫咪经常去马厩、谷仓、储藏室、挤奶棚。


    花园、库房，又像个野孩子一样无拘无束地在树林。田野间奔跑，游逛，家里也到处都有可玩的地方：干净但不常使用的房间、堆放了各种纸箱、行李箱的阁楼、存放酒槽、储粮的地下室、下人房，收藏银器、牛奶。


    奶油、干酪、冰块的地方，熨烫、洗濯、缝补衣服的场所，木匠和鞋匠的工作室，以及许许多多维系着大公馆的活动场所。


    想要寻找猫咪是徒劳的。她哪儿都可能去。但她总会准时回家吃饭、洗澡，从没有迟到过。斯佳丽想不通这孩子是如何知道时间的。


    母女俩每天吃过早餐，就一同骑马兜风。由于挥不开白衣会的阴影，斯佳丽在不敢走马路又不愿带马童同行破坏母女相处情趣的情况下，她选择了初到此地时常走的路线。绕过楼塔，穿过浅滩，走步林道通往丹尼尔的小屋。佩琴·奥哈拉也许会不高兴，斯佳丽心想，但是她如果要我代西默斯付租金，就必须忍受猫咪和我。她为丹尼尔的小儿子蒂莫西迟迟不结婚，甚为着急，只要他娶了新娘子就可拥有小屋，而且即使新娘子再差，也会比佩琴强百万倍。她着实怀念佩琴未入奥哈拉家门之前，她与奥哈拉家堂亲和睦相处、其乐融融的时光。


    每回斯佳丽去参加狩猎活动之前，都要先问猫咪介不介意她离家。


    那时，猫咪那双清澈的绿眼睛上的小额头总会充满困惑地皱起。“人为什么会介意呢？”她反问。听了这话，斯佳丽才稍觉安心。十二月时，斯佳丽向猫咪解释她要搭火车去很远的地方，所以要在外面多待一些日子。猫咪的反应还是一样。


    在一个星期二，斯佳丽动身前往高尔韦，参加她盼望已久的高尔韦狩猎队的猎狐比赛。她想在星期日的比赛之前，让自己和马儿好好休息一天，倒不是因为她累，恰恰相反，她几乎是兴奋得坐不住！但是她不敢有丝毫的大意。她一定要表现得比最佳状态时更胜一筹。如果星期四赢了，她就会停留到星期五、星期六，届时她只要保持最佳状态就足够了。


    第一天猎狐比赛结束，约翰·格雷厄姆颁给斯佳丽一只血淋淋的狐掌，她行个屈膝礼接过。“谢谢你，阁下。”众人报以热烈掌声。


    当两名侍者捧来一盘热气腾腾的肉饼时，掌声更响了。“我已经将你的赌注向大家宣布过了，奥哈拉太太，”约翰·格雷厄姆说，“我们为你设计了一个小小的玩笑。这是一块乌鸦肉馅饼，我先咬一口，其他狩猎队员随后。我原先以为这些饼将由你一个人来吃呢。”


    斯佳丽抛给他一个最甜美的微笑。“我会替你洒些盐巴，阁下。”


    第三天，斯佳丽遇见了骑黑马的鹰脸男人。她很早就已经注意到他了，因为不想注意都难。他那自大、不顾一切的骑姿，往往让旁人看得入迷而陷于失去重心坠马的危险中。昨天就因他在她面前作了一个特高难度的跳跃动作，让斯佳丽突然勒住缰绳观看，还差点从马背上摔下来。


    早餐时，人们围着他说话，他却很少开口。他的个子高得足以让她看清他似鹰的脸庞、黑眼睛和黑得发亮的头发。


    “那个长得很讨人厌的高个子是谁？”她问一个熟识的女人。


    “天哪！那是卢克·芬顿，全英国最迷人又最邪恶的男人。”


    斯佳丽未予置评，心里却暗想，这人需要有人来挫挫他的锐气。


    卢克·芬顿牵着马与斯佳丽的马并肩而行。她暗自庆幸此刻正坐在半月背上，让她几乎能够直视他的眼睛。“早安，”芬顿碰了碰高帽子的帽檐说道。“我们是邻居，奥哈拉太太，如果可以的话，我想登门拜访，表示敬意。”


    “那是我的荣幸。你住哪里？”


    芬顿扬起浓密的黑眉。“你不知道吗？在博因河对岸的亚当斯城。”


    原来是基尔麦森伯爵。幸好她不知道。显然他以为她知道。好一个自大狂。


    “我对亚当斯城很熟，”她说，“我有一些堂亲就是你的佃农。”


    “哦！真的吗？我从不去记佃农的姓名。”他微笑道，牙齿白得发亮。“低微的出身加上美国人的率性，可真是具有无比魅力，连伦敦的社交界都在讨论你，看来你的目的已经圆满达到了。”他用马鞭碰了碰帽子，转身走开了。


    好大胆的男人！好差劲的教养，他甚至没告诉我他叫什么名字。


    斯佳丽一回到家就要费茨太太交代男管家：基尔麦森伯爵第一二次来访时，都说她不在家。


    之后她便开始专心为圣诞节的来临布置房子。她决定今年要弄一棵大一点的圣诞树。


    由亚特兰大寄来的包裹一送到办公室，斯佳丽便迫不及待地打开。


    哈丽雅特·凯利寄给她一些玉米粉，好个细心的哈丽雅特，我一定常常在无意中提起我有多么怀念玉米面包。包裹里还有一份比利送给猫咪的礼物。等猫咪回来喝茶，再交给她吧！啊！还有一叠厚厚的信纸。


    斯佳丽准备了一壶咖啡，舒舒服服地坐下来看信：，哈丽雅特的信总是充满令人惊奇的消息。


    哈丽雅特抵达亚恃兰大后寄来的第一封信中，八张写得密密麻麻的信纸里除了感谢的话外，还带来了一则令人难以相信的消息——印第亚·韦尔克斯交了男朋友！对方是个土生土长的北佬，是工理公会教堂新来的牧师。斯佳丽对他们的组合甚感兴趣，印第亚·韦尔克斯——一位对南部邦联崇高事业充满信念的小姐，让一个穿马裤的北佬来到身边，跟她寒暄了几句，她便忘了曾经有过战争这回事。


    斯佳丽先浏览过一些陈述比利优异表现的文字。猫咪对这个大概会有兴趣，等她回来再念给她听。然后斯佳丽终于找到了她最想知道的事，阿希礼已经向哈丽雅特求婚了。


    这不就是我要的结果吗？我真傻，竟然感到有点儿酸溜溜的。婚礼什么时候举行？我要寄一份厚礼过去。哦！我的妈呀！如果印第亚嫁人了，佩蒂姑妈就不能跟阿希礼再单独住在一起，因为那样不像话。


    我不相信。哦，我信。天底下最老的处女跟一个单身男人住在一起，这……这成何体统，佩蒂姑妈不厥倒才怪。有了这层顾虑一定会大大缩短哈丽雅特和阿希礼的婚期。阿希礼的求婚也许不是最热情的，不过我相信哈丽雅特可以凭藉想象力填补不足的部分。真不巧，婚礼订在二月，我很想去，可是我更想去参加城堡社交季节的活动，真难相信我竟然曾经把亚特兰大当成是一座大城市。过完年后，我再问问猫咪愿不愿意跟我去都柏林，西姆斯太太说试新衣只需早上抽几个小时就行。


    我真想知道，在寒冬里动物园如何对待那些可怜的动物。


    “咖啡壶里还有咖啡吗，奥哈拉太太？一路骑马到这边来怪冷的。”


    斯佳丽愕然张大了嘴，瞪着基尔麦森伯爵。哦！天哪！我的样子一定很邋遏，早上连头发都没梳呢！


    她突兀他说。


    卢克·芬顿微笑道：“但我是从后门进来的。我可以坐下来吗？”


    “真没想到你还会开尊口征求主人的同意。请坐吧！先拉铃，这里只有一只杯子，我没有接待访客的准备。”


    芬顿先扯动铃绳，再挑了一张靠近她的椅子坐下。“如果你不介意，我就先用你的杯子，等下人拿杯子来起码得等上一个星期。”


    “我介意，就是这样！”斯佳丽脱口而出，随即又爆发出笑声。“我已经有二十年没说过‘就是这样’了，而且竟然没吐舌头。你实在是个很令人气愤的人，阁下。”


    “卢克。”


    “斯佳丽。”


    “我可以喝咖啡吗？”


    “壶里是空的……就是这样。”


    芬顿笑的时候，看起来倒不那么自大。