后记 June 1994

    :157-175）中有提到。这篇论文（肯定是严肃QJRAS出刊以来最标新立异一篇）估计，一位100岁老人全部精神状况和记忆大约占1015次方位元。即使是今天光纤也可以在数分钟内传输这笔信息。


    我认为星际长途旅行运输机在2001年以前还无法生产出来，在今后一个世纪中将似乎成为滑稽浅短目光，而目前没有星际游客只是因为球上没有建造任何让宇宙飞船停靠设施。或许外星宇宙飞船已经出发，正在以缓慢速度前进着……


    第十五章 金星之变


    有机会向阿波罗十五成员致意是一项殊荣。从月球返回之后，他们送我登月舱法尔康号（Falcon）着陆模型，现在放在我办公室最显著方。上面是月球车（Lunar Rover）三次出巡时所留下路径痕迹，其中一条绕过球反照（Earthlight）缺口。模型上印有一行字：“给阿瑟·克拉克，阿波罗十五成员感谢您对太空想像。史考特（Dave Scott）、伍登（Al Worden）、艾尔文（Jim Irwin）。”为回报他们，我把《球反照》（Earthlight）（写于1953年，背景设定在1971年月球车所驶过区域）献给他们：“给斯考特以及艾尔文，第一位踏上这块土人；给伍登，在轨道上看护他们人。”


    在克隆凯（Walter Cronkite）和席拉（Wally Schirra）于CBS报导阿波罗十五即将返回球后，我飞往太空航行面指挥中心观看它返航。我坐在伍登女儿旁边，她是第一个注意到太空舱三个降落伞其中一个没有展开人。这是令人紧张一刻，所幸剩下两个还可以胜任降落任务。


    第十六章 船长餐桌


    参考《2001：太空漫游》第十八章描写太空探测船冲撞部分。即将到来克利门第二号（Clementine 2）任务目前正计划进行类似实验。


    看到《2001》中说月球望台在1997年发现阿斯特洛伊小行星7794号（Asteroid 7794）时，我觉得有些不好意思。我会把它挪到2017年——那时是我百岁大寿。


    就在写完以上这段之后几小时，我很高兴得知，巴斯（S. J. Bus）1981年3月2日在澳洲塞汀泉（Siding Spring）发现小行星4923号“Asteriod 4923（1981 EO27）”，被命名为克拉克，在某种程度上是为纪念太空防卫计划（Project Spaceguard）。有人怀着深深歉意告诉我，由于一时失察，第2001号已经过时，它和那个名叫爱因斯坦人一样。借口，都是借口。


    但得知与小行星4923号同一天被发现5020号已被命名为艾西莫夫（美国生物化学家、作家，创作许多科幻小说和科普读物），我还是非常高兴——虽然令人悲伤是，我老友永远无法知道这个消息。


    第十七章 木卫三


    如同在本书“序”，以及《2010》和《206l》里解释过，我希望充满雄心壮志伽利略任务——到木星及其卫星之旅，可以带给我们多一些关于这个奇异世界细节，以及令人目眩神迷特写镜头。


    嗯，多次延误之后，伽利略抵达它第一个目——木星，而且表现令人赞赏。但是，有个问题，由于某个原因，主天线并没有打开。这表示影像必须经由低增益天线（low-gain antenna）传送回来，其传输速度之慢让人难以忍受。虽然船上计算机改编程序，已经奇迹似弥补这个遗憾，但仍得花上数小时来接收原本应该数分钟之内就可以传送回来讯息。


    所以我们必须有耐心，而在1996年6月27日伽利略任务之前，我已经开始在小说中热切探索木卫三甘尼米。


    1996年7月11日，在完成这本书前两天，我从喷射推进实验室（JPL）下载第一批影像，幸好到目前为止，我描述与实际情况没有抵触。但假使当前景色不是由冰原组成坑口，而是棕榈树和热带海滩，或者还要更离谱，变成“YANKEE GO HOME”（越战时期反战运动口号）招牌，我麻烦就大。


    我特别期待“木卫三市”（Ganymede City）特写镜头（本书第十七章）。这个引人注目结构体正如我所描述——虽然我犹豫过是否要如此描写，因为我担心我“发现”会成为“国家撒谎人”（National Prevaricator）头版。在我眼里，它比著名“火星脸谱”及其周围环境更像是人工造做。假使它街道有十公里宽，又如何？也许木卫三市就是这么“大”……


    在NASA航海家编号为20637.02和20637.29影像中可以找到这个城市；或更方便方法是，可以在罗杰斯（John H. Rogers）不朽著作《巨大木星》（The Giant Jupiter）中，图23.8里找到。


    第十九章 人类疯狂


    有明显证据支持泰·可汗令人吃惊断言，他指出大部分人类至少都带点疯狂基因，参看我电视影集“克拉克神秘宇宙”（Arthur C. rke''s Mysterious Universe）第22集《会见玛利》（Meeting Mary）。要知道，基督徒在人类中只是很小一群，比起这些曾经崇拜过圣母信徒，更多信徒同样崇拜其他崇高女神，如拉玛（Rama）、时母（Kali）、席娃（Siva）、托尔（Thor）、佛旦（Wotan）、丘比特（Jupiter）、俄赛里斯（Osiris），等等。


    最令人吃惊，也令人感到惋惜，是柯南道尔例子，他是个绝顶聪明人，他信仰使它变成一个胡言乱语疯子。尽管他最喜爱灵媒们不断被揭发是骗子，他对他们信心仍然屹立不摇。而这个创造福尔摩斯人，甚至曾借着表演逃脱术最高境界。把自己“变不见”，试图使伟大魔术师胡狄尼信服。这种逃脱术伎俩，如华生医生很喜欢说：“简单得不得。”参看加纳（Martin Gardner）《巨大夜》（The Night Is Large）一书中《柯南道尔题外话》（The Irrelevance of Conan Doyle）这篇文章。


    宗教法庭审判异端，这种虔敬残酷丝毫不逊于柬埔寨前首相波布（Pol Pot）和国纳粹，其细节可以参看卡尔·萨根（Carl Sagan）在《恶魔盘据世界》（The Demon-Haunted World）一书中对新世纪傻瓜（Nitwittery）辛辣抨击。


    至少美国移民局已经采取行动反对宗教狂热暴行。《时代杂志》里程碑专栏在1996年7月24日报导说，对于那些因家乡传统而遭受割礼女孩，必须给予庇护。


    在我完成这章之后，偶然看到斯托尔（Anthony Storr）《不为人知弱点：印度导师权力和魅力》（Feet of y: The Power and Charisma of Gurus, The Free Press, 1996），后者可说是这个领域权威。很难相信这场神圣骗局已经累积93辆劳斯莱斯，直到美国联邦法院执行官迟至今日才逮捕他。更糟是，他数千个美国呆子信徒中，有百分之83%已经潜入大学，因此符合我最爱一个对知识分子定义：接受超越其智慧水准教育。


    第二十六章 钱氏村


    我在1982年出版《2010：太空漫游》中，解释过这艘停在木卫二欧罗巴中国宇宙飞船命名乃是为纪念钱学森博士，他是美中火箭计划创始人之一。


    出生于1911年钱学森，1935年时获得一份奖学金，让他离开中国到美国求学。在那里，他从杰出匈牙利航空动力学者希奥多·冯·卡门（Theodore voll Karman）学生变为他同事。之后，他以加州理工学院首位戈达讲座教授身份，协助成立古根汉航空动力实验室（Huggenheim Aeronautical Laboratory）－即巴萨迪那（Pasadena）著名喷射推进实验室前身。就在中国于境内试射核武导弹之后，《纽约时报》评论：“钱氏一生是冷战历史一个讽刺。”（1996年10月28日）


    在最高机密核可下，他对1950年代美国火箭研究贡献良多。但是在疯狂麦卡锡时期，当他试图回祖国访问时，却被美国当局以虚构保密罪名逮捕。在多场听证会和延长拘留之后，他最后被驱逐出境，回到故乡——带走他所有无人能出其右知识和专业。就如同他许多成就卓越同事所声明，这是美国所做过最愚蠢，也是最可耻事之一。


    他被驱逐之后，根据中国国家航天局以及科协副主席庄逢甘说法：“钱学森从零开始，从事他火箭事业……没有他，中国在科技上将远远落后20年。”或许，这么一来也会相对延后致命蚕氏反舰飞弹（Silkworm antiship missile）以及长征号卫星发射器（Long March satelliteuncher）部署。


    我完成这部小说后没多久，即获颁国际宇航学会最高荣誉冯卡门奖，在北京受奖！这是一个我无法拒绝邀约，尤其是当我得知钱博士就居住在北京市。不幸是，当我抵达那里后发现他正因生病而留院观察，而他医生不许访客探病。


    为此，我十分感谢他私人助理王寿云少将，他透过适当管道，替我将签好名《2010》和《2061》交给钱博士，并把一大套由他所编辑《钱学森作品集：1938—1956》（科学出版社，1991年，北京东黄城根北街16号，100717）赠送给我。这是一本很棒选集，内容由最初许多与冯卡门共同讨论空气动力学问题，到最后关于火箭与卫星专题论文。最后一篇是“热核能量厂”（Jet Propulsion, July 1956），是钱博士当时还是FBI囚犯时所写。这篇文章还论及一个在今日而言更是话题主题：“利用重氢熔化反应动力站”，虽然到目前为止这项议题几乎没有什么进展。


    1996年10月13日，就在我离开北之后，我很高兴得知，高龄85岁且行动不便钱博士，仍在继续进行他科学研究。我衷心希望他喜欢《2010》和《2061》，且希望将来可以将这本《3001》献给他。


    第三十六章 万恶毒窟


    1996年6月，参议院进行一系列计算机安全事宜听审会后，同年7月15日克林顿总统签署第13010号行政命令，以因应“计算机攻击控制重要基础建设信息或沟通组件”（“网络威胁”）。建立反网络恐怖主义坚强力量，并有ＣＩＡ、ＮＳＡ，以及各防卫单位代表。


    小捣蛋，我们来……


    由于写上面这段文字，我开始对还没看过电影《ID4星际终结者》结尾感到好奇起来，听说结尾就如同特洛伊木马屠城那样，使用计算机病毒反击！还有人告诉我，这部电影开头和《童年末日》（Childhood''s End）一模一样，里面包含所有从梅里耶（Georges Melies）《月球之旅》（Trip to the Moon）以来科幻小说都会有陈腔滥调。


    我无法决定是否要恭喜这个作者神来一笔原创力，或是指控他们预知式抄袭——这永恒罪。那么，我担心我无法阻止波康（John Q. Popcorn）认为我剽窃《ＩＤ4星际终结者》结尾。


    注释：


    ①1996年9月，芬兰科学家宣称侦测到正在旋转且超导电碟子，其上方心引力有微量（少于百分之一）减弱。如果这获得证实（慕尼黑马克斯蒲朗克研究所早期实验也示意具有相似结果），这个突破可是长期以来所等待。同时我也期待有趣怀疑意见。