序 结束漫游

    给秋琳、塔玛拉和玛琳达——


    在这个比我们那时代好多世纪里，希望你们都能快乐。


    “永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨最好忠告，不过一个作者应该更体谅他读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游”四部曲身世复杂，或许需要稍加解释一番。


    这一切都始于1948年圣诞节——没错，1948年！——我写一篇4000字短篇小说，参加英国国家广播公司（ＢＢＣ）举办竞赛。《前哨》（TheSentinel）描述是月球上发现一座小型金字塔，那是某个外星文明置放，用意是等待行星生活物种——人类兴起。直到那时为止，这暗示是我们实在太原始，因而引不起人家兴趣①。


    ＢＢＣ拒绝我卑微努力，直到几乎三年后，这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》（10StoryFantasy）杂志，1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》（EncyclopediaofScienceFiction）中挖苦批评一样，这本杂志“让人记得惟一原因，是算术很烂（因为里面一共有30篇故事）”。


    《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴，直到库柏力克在1964年春天跟我联络，问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名”（也就是说，还不存在）“科学电影佳作”。在我们许多回合脑力激荡过程中（全都记录于《2001：失落世界》一书），我们发现月球上耐心守候者可以当做故事好开头。结果它成就不只如此，因为在制作过程中，这个金字塔演化成现在众所周知黑色巨石板——“第谷石板”。


    要想全盘解“太空漫游”四部曲，就一定要记住，库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》（HowtheSrSystemWasWon）故事时，太空时代不过只有七岁大，离开球旅行得最远人，也不过只离开球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”（1970年底以前）登上月球，但对大部分人来说，那一定还是像个遥远梦想。1965年，冷死人12月29日那天，电影在南伦敦②开拍。当时，我们连靠近球这一面月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心，第一个出现航天员陷入一层如滑石粉般月尘时，脱口而出第一句话会是：“救命啊！”大体而言，我们猜得还蛮准：不过我们月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来流星尘吹袭，早就被抚平。也就只有这一点，透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作。


    我们想像在2001年就会有那些巨大太空站、绕轨希尔顿饭店，还有到木星去探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在1960年代当时，就曾认真计划建立永久月球基、并且登陆火星——完成时间是1990年！说实话，当时在CBS摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后，我听到美国副总统阿格纽（SpiroAgnew）兴奋宣布：“现在我们一定要去火星！”


    结果，他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件，不过是那些过度乐观情势未曾实现理由之一。


    当《2001：太空漫游》电影与小说在1968年问世时，我还没想到续集可能。但到1979年，真有木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人卫星家族。


    航海家号太空探测器③（当然并未载人、但它传回来照片，使得当时即使是在最强力望远镜中也不过是个光点世界，呈现出真实——也出人意表面貌。木卫一伊奥（Io）上不断喷发硫磺火山、木卫四卡利斯托（Callisto）被撞击得坑坑洞洞表面、木卫三甘尼米（Ganymede）如等高线般诡异表景观——简直就像发现一个全新太阳系一样。前往探索诱惑简直无法抵挡，因此，《2010：太空漫游》也同样给我机会，去看看当戴维·鲍曼在那谜一般旅馆房间中醒来后发生什么事。


    1981年，当我开始写这本新书时候，冷战还在进行，而我觉得描述一场美苏联合任务，会让自己身陷险境——当然也冒着被批评危险。藉由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫（AndreiSakharov，当时还在流放中）与苏联航天员列昂诺夫（AlexeiLeonov），我也强调自己对于未来合作期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时，他一派热情洋溢说“那保证是艘好船！”


    当彼得·海姆斯（PeterHymas）于1983年拍出绝佳电影版时，我还是觉得非常不可思议，因为他竟然能用航海家号拍到真正木星卫星近摄影像（其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”计算机处理）。然而，当时我们还期待雄心万丈伽利略任务能传回更佳影像，因为它将在为期数月任务中详细探查所有主要卫星。对于这片新疆界认识，过去仅来自于短暂飞掠，这次将能大大拓展——而我也再没有借口不写《2061：太空漫游》。


    唉——到木星途中，却发生悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号灾难排除那项选择，同时我们很快就清楚看出，想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米与卡利斯托新信息，至少还要再等十年。


    我决定不再等，而哈雷彗星返回内太阳系（1985年），更提供一个令人无法抗拒主题。2061年，彗星将再度出现，那将是《2061：太空漫游》大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《2061：太空漫游》中献词：


    本书为纪念特怪特派总编辑朱迪－琳·里，


    她以一块钱买下本书版权，


    ——但搞不清楚花这个钱值不值得。


    这一系列四本科学小说，写于科技（尤其是在太空探索方面）与政治发展最令人屏息30年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061》所写引言，“正如《2010：太空漫游》不是《2001：太空漫游》续篇，本书也不是《2010：太空漫游》续篇。这几本书应该说是同一主题变奏曲，里面有许多相同人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体优秀模拟作品，就听听安鲁·韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符诠释吧。


    所以这部《3001：太空漫游》抛去前辈许多元素，但发展出其他——我希望也是更重要——而细节也更棒元素。早期几部书读者，若对这样改头换面觉得困惑难解，我希望能劝他们不要寄愤怒抨击投书给我，就让我借用某位美国总统颇亲切评语吧：“别傻，这是小说嘛！”


    而这也全都是我自己创作，如果你还没发现话。不过我更享受与简特瑞·李（GentryLee）、麦可·库布－麦道威（MichaelKube-McDowell），还有已故麦克·麦奎（MikeMcQuay）合作——如果将来我还有什么大得自己无法掌握计划，一定会毫不犹豫去找这一行最棒枪手——但这一本《3001：太空漫游》必须是一项独力完成工作。


    所以每一个字都是我自己心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”（见本书第三十五章）这个名字；希望这个名字目前主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借几个字词。而你们可知道——让我又惊又喜是，我发现他们从我书里引用超过66处，用以解释某些字词意义与用法！


    亲爱《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现什么可用例证，再一次——别客气，尽管用。


    很抱歉，我在这篇文章中小小吹嘘一番（大概有十项吧！）。但它们引人注目原因似乎太重要，因而无法忽略。最后，对于许多我佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们，我要跟你们保证，不论“机会”赐与你们宗教为何，宗教对你们心灵平静（还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿承认，身体平静）所作出贡献，我是真心诚意觉得高兴。


    神智不清但快乐，或许要比神智清楚但不快乐要好，但最好还是神智清楚又快乐吧。


    我们后代子孙是否能达到这项目标，将是未来最大挑战。事实上，这说不定还会决定我们是否有未来。


    注释：


    ①在太阳系中搜寻外星产品，应该是绝对合理科学分支（“球外考古学”？）可惜，由于有人宣称早已发现这类证据，因而使得这门科学备受质疑——而且还遭到NASA可以打击！竟然有人相信这些鬼话，那才真是不可思议：要说航天总署刻意假造ＥＴ制造物品，好解决他们预算问题，那还比较有可能！（交给你，ＮＡＳＡ大老板……）


    ②位于谢柏顿（Shepperton）。在威尔斯（H.G.Wells）经典作品《世界大战》（WaroftheWorlds）中，火星人曾经在颇具戏剧张力一幕中摧毁雪柏顿。


    ③这艘宇宙飞船也运用《2001》书中发现号飞近木星时利用所谓“弹弓”，也就是“重力辅助”操作。