47. 我，谢库瑞
3个月前 作者： 奥尔罕·帕慕克
我见了父亲，他对我说了一连串我听不懂的话，太可怕了，吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧，紧紧地搂着我，他们温热的身体焐得我出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上，奥尔罕把汗的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床，离开房间，没有吵醒他们。
我穿过宽阔的廊，安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下，我看不到他，看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央，铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。
我把手往前举了一点，橘红色的烛光映上了他疲倦、胡渣满布的脸，以及他裸露的肩膀。我近了他。和奥尔罕一样，他像只甲虫般蜷缩着身体而眠，脸上带着一抹熟睡少女的神情。
“这是我的丈夫。我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生，我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首，我会杀了他。不，我当然不想这么做；我只是学孩子们那样想像着，如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中，也不信赖他纯真稚气的表情。
我用光脚尖轻触他的肩膀，把他叫醒。当他看见我时，吓了一跳，反而没么喜悦兴奋之情，不过只有一会儿，正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来，我已经开了口：
“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密：杀死他的人是你……”
“你父亲遇害时，我们不是在一起吗?”
“这我晓得，”我说，“但是你知道我父亲将会一个人在家。”
“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶，也还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人，你应该比我清楚。”
“有几次，我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟，我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来，但仿佛在一场梦里，我不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天的黑了。”
“天真的黑被你和你父亲赶走了。”
“如果娶我是为了报复我的父亲，那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”
“我知道。”他不带任何伤感地说，“上床前你下楼呆了一会儿，他们大声唱：‘黑，黑，你是我的屁眼。’故意要让我听。”
“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打，但马上又担心地说：“如果你敢举起打他们，我会杀了你。”
“上床来吧，”他说，“不然你会冻坏的。”
“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗，我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了，还住在我先夫的家里时，我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑，你可要小心提防他的剑。”
我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻，我明白这吓不倒他。
“我们两人之中，你拥有较多的希望，也拥有较多的哀愁。”我说,“我只是挣扎着远离不快乐，并且保护我的孩子。而你，则是固执地努力要证明自己，不是因为你我。”
他花了很长时间解释他多么爱我，如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里，始终只想着我。如果他没说这些话，我可能已经孩子们叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话：
“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现，我害怕的是，只要我们拥抱在一起，他就会来到门口敲门。”
我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。一阵我想我都快要哭了。但是，我不能在边桌上放下烛台，也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己，除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联，不然我绝不离开这个房间。
“你鄙视我们。”我对黑说“自从娶了我之后，你变得很高傲。原本你就在可怜我们，因为我丈夫失踪了。如今我父亲被杀害，你更觉得我们可怜了。”
“谢库瑞小姐，”他谨慎地说，我很高兴他这么起头，“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”
“那么，下床来，站着和我一起等待。”
为什么我会说我在等待？
“我不行。”他说，尴尬比了比棉被和身上的睡衣。
确实没错，但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。
“在我父亲遇害前，你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。我说，“然而现在，当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时，听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”
我全身发抖，不是因为愤怒，而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。
“上床来成为我的妻子。”他说。
“要怎样找出杀害我父的恶棍?”我说，“如果得花一段时间才抓得到，那么我不应该与你呆在同一栋房子里。”
“多亏你和艾斯特，奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”
“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手，一定感到痛苦万分。”
他猛然从床上一跃而起，走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我蜡烛，后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。
“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃，“只剩我们两个人。现在，谢库瑞，告诉我：当我经十二年再度回来后，你给了我这样的印象，我以为你能够爱我，能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避，不愿爱我。”
“我不得不嫁给你。”我低语。
在那儿，黑暗中，不带怜悯地，我感觉到我所说的每一个字，都像一只钉子刺入他的皮肤——同诗人富祖里所说的那样。
“如果能够爱你，我小时候早就爱你了。”我又低语。
“那么，告诉我，黑暗中的美丽女郎。”他说，“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家，对他们略知一二。就你看来，哪一个是凶手?”
我很兴他仍能保持这点幽默感。毕竟，他是我的丈夫。
“我好冷。”
我真的这么说了吗，我记不了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他，一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里，我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖，甚至还有他的身体，一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖，如此舒服；但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时，并没有任凭自己沉沦，或是放掉手中的蜡烛，而是想着在天上注视我的父亲，想着我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。
“屋子里有人。”我大叫，推开黑，转跑进了走廊。
我见了父亲，他对我说了一连串我听不懂的话，太可怕了，吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧，紧紧地搂着我，他们温热的身体焐得我出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上，奥尔罕把汗的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床，离开房间，没有吵醒他们。
我穿过宽阔的廊，安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下，我看不到他，看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央，铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。
我把手往前举了一点，橘红色的烛光映上了他疲倦、胡渣满布的脸，以及他裸露的肩膀。我近了他。和奥尔罕一样，他像只甲虫般蜷缩着身体而眠，脸上带着一抹熟睡少女的神情。
“这是我的丈夫。我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生，我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首，我会杀了他。不，我当然不想这么做；我只是学孩子们那样想像着，如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中，也不信赖他纯真稚气的表情。
我用光脚尖轻触他的肩膀，把他叫醒。当他看见我时，吓了一跳，反而没么喜悦兴奋之情，不过只有一会儿，正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来，我已经开了口：
“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密：杀死他的人是你……”
“你父亲遇害时，我们不是在一起吗?”
“这我晓得，”我说，“但是你知道我父亲将会一个人在家。”
“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶，也还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人，你应该比我清楚。”
“有几次，我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟，我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来，但仿佛在一场梦里，我不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天的黑了。”
“天真的黑被你和你父亲赶走了。”
“如果娶我是为了报复我的父亲，那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”
“我知道。”他不带任何伤感地说，“上床前你下楼呆了一会儿，他们大声唱：‘黑，黑，你是我的屁眼。’故意要让我听。”
“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打，但马上又担心地说：“如果你敢举起打他们，我会杀了你。”
“上床来吧，”他说，“不然你会冻坏的。”
“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗，我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了，还住在我先夫的家里时，我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑，你可要小心提防他的剑。”
我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻，我明白这吓不倒他。
“我们两人之中，你拥有较多的希望，也拥有较多的哀愁。”我说,“我只是挣扎着远离不快乐，并且保护我的孩子。而你，则是固执地努力要证明自己，不是因为你我。”
他花了很长时间解释他多么爱我，如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里，始终只想着我。如果他没说这些话，我可能已经孩子们叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话：
“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现，我害怕的是，只要我们拥抱在一起，他就会来到门口敲门。”
我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。一阵我想我都快要哭了。但是，我不能在边桌上放下烛台，也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己，除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联，不然我绝不离开这个房间。
“你鄙视我们。”我对黑说“自从娶了我之后，你变得很高傲。原本你就在可怜我们，因为我丈夫失踪了。如今我父亲被杀害，你更觉得我们可怜了。”
“谢库瑞小姐，”他谨慎地说，我很高兴他这么起头，“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”
“那么，下床来，站着和我一起等待。”
为什么我会说我在等待？
“我不行。”他说，尴尬比了比棉被和身上的睡衣。
确实没错，但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。
“在我父亲遇害前，你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。我说，“然而现在，当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时，听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”
我全身发抖，不是因为愤怒，而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。
“上床来成为我的妻子。”他说。
“要怎样找出杀害我父的恶棍?”我说，“如果得花一段时间才抓得到，那么我不应该与你呆在同一栋房子里。”
“多亏你和艾斯特，奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”
“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手，一定感到痛苦万分。”
他猛然从床上一跃而起，走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我蜡烛，后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。
“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃，“只剩我们两个人。现在，谢库瑞，告诉我：当我经十二年再度回来后，你给了我这样的印象，我以为你能够爱我，能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避，不愿爱我。”
“我不得不嫁给你。”我低语。
在那儿，黑暗中，不带怜悯地，我感觉到我所说的每一个字，都像一只钉子刺入他的皮肤——同诗人富祖里所说的那样。
“如果能够爱你，我小时候早就爱你了。”我又低语。
“那么，告诉我，黑暗中的美丽女郎。”他说，“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家，对他们略知一二。就你看来，哪一个是凶手?”
我很兴他仍能保持这点幽默感。毕竟，他是我的丈夫。
“我好冷。”
我真的这么说了吗，我记不了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他，一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里，我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖，甚至还有他的身体，一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖，如此舒服；但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时，并没有任凭自己沉沦，或是放掉手中的蜡烛，而是想着在天上注视我的父亲，想着我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。
“屋子里有人。”我大叫，推开黑，转跑进了走廊。
