◎ 星期五 第1节

    1


    格伦代尔晨6时30分


    有什么东西很不对劲。


    凯西一骨碌坐起来。她感到遍体疼痛，倒吸了一口凉气。她脸上觉得火辣辣的。她用手轻轻摸摸面颊，不由得抽搐了一下。


    阳光透过窗户洒落在床脚。她脚上还穿着鞋，衣服也没脱。


    她正衣履齐整地躺在被单上。


    她呻吟着扭动一下身体，把两只脚横移到地板上。浑身上下部觉得痛。她看看床头柜。闹钟指着6点30分。


    她把手伸到枕头后面，把有白带子裹扎着的绿色金属盒子取了出来。


    快速存取记录仪。


    她闻到咖啡味儿。


    房门打开，泰迪穿着拳击短裤走进来，给她端来一个杯子。“很糟糕吧？”


    “浑身都疼。”


    “我猜也是，”他把咖啡递给她，“你能对付得了吗？”


    她点点头，满心感激地拿过杯子。她把杯子举到嘴唇边时，只觉得双肩疼痛。咖啡是滚热的，而且很浓。


    “脸上还不是太糟，”他说着挑剔地端详她，“大部分在边上。我猜就是这里擦到网子上的……”


    她突然想起来：采访。


    “噢，耶稣啊。”她说着从床上往下爬，马上又呻吟起来。


    “三粒阿斯匹林，”泰迪说，“再洗个热水澡。”


    “我没时间。”


    “找时间。水要热到你能忍耐的地步。”


    她走进卫生间，打开淋浴。她看着镜子。脸上是一条条污垢，一条青紫色的淤伤从她耳朵边一直延伸到脖子后。她想她的头发能盖住它，不会露出来的。


    她又喝了一口咖啡，然后脱下衣服，钻进淋浴中。她的胳膊时上，屁股上，还有膝盖上，到处是淤血和伤痕。她想不起来这累累伤痕都是怎么来的。热乎乎的水流让她觉得好受些。


    她从淋浴中出来时，电话铃响起来。她推开浴室门。


    “别去接它。”凯西说。


    “肯定不接吗？”


    “没时间了，”她说，“今天不接了。”


    她回到卧室去穿衣服。


    和马蒂·瑞尔登会见之前，她只有10个小时的时间。从现在起到那个时刻，她只有一件事想做。


    把545号航班的事搞清楚。


    诺顿/数字式数据系统部晨7时40分


    罗伯·王把绿盒子放在桌子上，接上一根电线，在控制台上按下一个键。快速存取记录仪上一盏小红灯亮了起来。


    “通上电了。”王说。他背靠在椅子里，看着凯西。“你准备好试试这个啦？”


    “准备好了。”她说。


    “祝你好运。”王说。他在键盘上敲一个键。


    快速存取记录仪上的小红灯开始飞快闪烁。


    凯西不安地说：“那是……”


    “没问题。它正在下载数据。”


    过了几秒钟，红灯不闪了，又稳稳地亮着。


    “现在是什么？”


    “完成了，”王说，“我们来看看数据吧。”他的屏幕上开始显示一栏一栏的数字。王身体前倾，仔细看着。“啊……看上去相当好，凯西。今天是你的好日子。”他在键盘上迅速地敲了几秒钟。然后他又靠在椅背上。


    “现在我们可以看看怎么个好法啦。”


    监视器上出现了一架飞机的线条结构，接着迅速丰满起来，变成实实在在的三维立体图。天蓝色背景出现。一架银色飞机的水平侧面图。起落架是放下来的。


    王敲了几个键，把飞机转了个身，机尾对着他们。他又在画面上增添了绿色的场地直通向地平线，还有灰色的跑道。画面只是略图，但效果很好。飞机开始移动，上了跑道。它的姿态有了变化，机头上仰，起落架收进机翼里。


    “你刚起飞。”王说着笑得露出牙齿来。


    飞机仍在上升。王敲了一个键，屏幕右边的一个方框打开。一串数字出现，飞速变换着。“这不是数字式飞行数据记录仪，但足够好了，”王说，“所有的主要数据都有了。高度、空中速度、航向、燃油、控制舵面的三角翼、阻力板、前缘缝翼、副翼、升降舵。你需要的一切这儿都有。数据很稳定，凯西。”


    飞机还在爬升。王击了一个键，白云出现了。飞机穿过云层继续上升。


    “我估计你不需要全部飞行时间，”他说，“你知道事故什么时候发生的吗？”


    “知道，”她说，“大约起飞后9小时40分钟。”


    “9小时40分钟之后？”


    “对。”


    “注意。”


    监视器上，飞机是平飞状态。右边的数字框很稳定。然后，数字中有个红色的开始闪烁。


    “那是什么？”


    “故障记录，这是，啊，前缘缝翼不合。”


    她看着屏幕上的飞机，没有任何变化。


    “前缘缝翼正在打开？”


    “不是，”王说，“什么也没有。只是个错误信号。”


    她观察了一阵。飞机仍旧处于水平位置。5秒钟过去了。然后，缝翼从机翼的前缘出现了。


    “前缘缝翼正在打开，”王说，眼睛紧盯着那些数字，“前缘缝翼完全展开。”


    凯西说：“那就是说故障在先，然后前缘缝翼打开？”


    “对。”


    “是非指令性展开吗？”


    “不是，是指令性的。现在飞机机头向上了，啊——正超过失速界限——现在是失速警告和——”


    屏幕上，飞机的机头朝下倒栽。白云闪过，越来越快。警报器开始作响，在屏幕上一闪一闪。


    “那是什么？”凯西问。


    “飞机正在超过重力加速度负载极限。天啊，快看。”


    飞机停止下栽，开始急速而陡峭地爬升。“它正在上升，16度……18度……21度角，”王摇着头说，“21度角！”


    商业飞机的标准爬升率是3到5度角。10度角就是陡角了，只用于起飞时。21度仰角时，乘客就会感觉到飞机好像是在垂直爬升。


    更多的警报声。


    “超过极限了，”王又说，口气断然，“快要把机身压垮了。飞机受不了这种罪。你们这些人做过结构检查了吗？”


    他们观看着，飞机再次俯冲下来。


    “我真不能相信眼前看到的，”王说，“自动驾驶仪设计出来说是为了防止这——”


    “他当时是手控操纵的。”


    “即使是这样，这些剧烈的振荡也会使自动驾驶仪接通。”王指着一边的数据框说，“是的，看这里。自动驾驶仪试图接手。飞行员不断敲击它，让它回复到手控状态。这真是发疯了。”


    再次爬升。


    再次俯冲。


    他俩目瞪口呆地看着飞机一共经历了六次倒栽和爬升，直到突然间，猛的一下，它恢复到平稳飞行的状态。


    “发生什么了？”她说。


    “自动驾驶仪终于取而代之了。”罗伯·王长长地舒了一口气，“好啦，我要说你总算晓得这架飞机上发生了什么事，凯西。不过我实在搞不清是什么原因啊。”


    作战室上午9时


    清洁小组正在作战室打扫。俯视厂子的大窗户正在冲洗，椅子和塑料贴面会议桌抹过了。远处角落里，一个女工正在用吸尘器清扫地毯。


    多赫迪和罗恩，史密斯站在门口，正看着一份打印资料。


    “有什么进展？”她问。


    “今天事故分析小组不开会了，”多赫迪说，“马德把会议取消了。”


    凯西说：“怎么没人通知我——”


    接着她记起来了。她昨晚把寻呼机关掉了。她用手摸到机子，又把它打开。


    “昨晚循环电路测试他娘的好极了，”罗恩说，“就像我们平时说的那样，这真是一架质量优异的飞机。我们只测到两个重复的故障。10点半钟左右第五个循环开始时，在AUXCOA上测出一个故障，我不明白这是什么原因。”他看着她，等待着。他大约是听说了她昨晚那时候正在飞机库里。


    但她并不打算向他解释。至少不是现在。她说：“邻近传感器情况怎样？”


    “那是另一个故障，”史密斯说，“夜间我们做的22个循环测试中，机翼邻近传感器发生过6次故障。这的确很糟糕。”


    “如果那个邻近传感器在飞行中出了故障……”


    “你就会在驾驶室里得到前缘缝翼不合的警告。”


    她转身要走。


    “嗨，”多赫迪说，“你去哪儿？”


    “我得去看看录像。”


    “凯西，你现在到底有什么进展？”


    “你会第一个知道的。”她说着走开了。


    就像前一天调查突然拖延下来那样，现在她突然间又感到可以理出个头绪来了。快速存取记录仪是个关键。至少她能重新排定545航班发生事件的顺序。有了这个，难题的其他各个方面都迎刃而解了。


    她一边向她的汽车走去，一边用手机给诺玛打电话。“诺玛，我要一份太平洋公司的航线时刻表。”


    “我手头刚弄到一份，”诺玛说，“它是和联邦航空局的材料包一块到的。你想知道什么？”


    “到火奴鲁鲁的飞行时间表。”


    “我来检查一下。”诺玛停顿片刻，“他们不去火奴鲁鲁，”诺玛说，“他们只去——”


    “没关系，”凯西说，“我只要知道这个就行了。”这个答复早在她意料之中。


    “听着，”诺玛说，“马德打过三次电话找你。他说你不回寻呼。”


    “告诉他你找不到我。”


    “还有里奇曼一直在——”


    “你找不到我。”凯西说。


    她挂断电话，急匆匆奔向她的车。


    她开着车给会计处的冯爱伦打电话。秘书说爱伦今天还是在家工作。凯西得到电话号码，就给她家里去电话。


    “爱伦，我是凯西·辛格顿。”


    “哦，是你，凯西。”她的口气镇定，听上去很谨慎。


    “翻译做了？”凯西问。


    “是的。”很平淡，不露声色。


    “你做完了吗？”


    “是的，我已经完成了。”


    “你能给我用传真机发过来吗？”凯西说。


    片刻停顿。“我想我不该这么做。”爱伦说。


    “好的……”


    “你知道为什么吗？”冯爱伦问。


    “我能猜得出来。”


    “我给你送到办公室去，”爱伦说，“两点钟可以吗？”


    “好的。”凯西说。


    各种头绪正集中到一起来，而且很迅速。


    凯西现在相当确信她能够解释545航班上发生的事情。她几乎能理出事件互为因果的各个环节。运气好的话，视频图像研究所的那盒磁带就会给她最后的确认。


    只剩下一个问题。


    她怎样处理它呢？