第一章

    泰晤士河（Thames）的下游正在大兴土木，挖土机的隆隆声和钻头持续不断的砰砰声让空气都在震颤。几个戴着安全帽、穿着荧光外套的男人重重地踏着沙子走来走去，把双手拢在嘴边互相喊着话。纤长的起重机像吸管那样刺破了天幕。此刻这里就像战场，布满了累累伤痕，到处都是坑洞和残垣断瓦。但几个月，或者是一年之后，就会有另一幢巨大的建筑物傲然耸立进云霄。就仿佛是城市发现大地上再没有延展的空间了，正竭力在天空中构建着新的文明。


    乔纳森-斯塔林（JonathanStarling）斜靠在桥栏杆上看着那几个男人工作，夹克衫被风吹得瑟瑟抖动。他今年十四岁，身体颀长，顶着一头蓬乱的棕发，他灰色的眼睛里带着烦恼的色彩，每个动作似乎都在宣告着：“别惹我，烦着呢”。藏在夹克里面的校服对他来说太小了，不成样子地巴在身上。


    以上就是乔纳森在陌生人眼里的印象，但如果你去问认识乔纳森的人他长什么样子，他们会很难给出答案。他们也许会本能地皱皱眉头或耸耸肩，但乔纳森刚好不是那种会引起别人太多关注的人。（再说，就算你问乔纳森自己他是什么样子，估计他也没法回答上来。他好多年没照镜子了。）


    这种避开别人注意的能力——从大家眼里消失的能力——从好多年以前就派上用场了。乔纳森能靠着它溜出学校，像缕鬼魂似的穿过前门消失掉，既不会在家长手册上添上麻烦，也不会引起老师们多疑的询问。当应该在在化学课上打瞌睡，或者心不在焉地拖着溅满泥浆的腿绕着运动场转圈时，他却漫步在伦敦的街道上，寻找着某种与众不同的东西。他探索了索霍区(Soho)曲折迂回的小巷，穿过海格特公墓（HighgateCemetery）那些七零八落，长满青苔的墓碑，还站在亚历山德拉宫（AlexandraPce）高处俯瞰着像蚂蚁窝般延伸向远方的城市。


    不过乔纳森也不是每次都那么侥幸。总是有懒散的警官和警察在街上梭巡，几个特别机警的老师也会留意到他在课堂上的空座位。乔纳森时而不时发现自己出现在女校长的办公室里，一言不发地坐着，看她悲哀地摇着头，发表那些鼓励性的演说。他被停过几次课，现在是他最后一次警告了。不过他还从没有因为这个在家里惹来麻烦。学校有好几次都试图见见他爸爸，乔纳森总是小心翼翼给他们一些有力的——但是拒绝性质的——回复。他有时会告诉他们说爸爸病的太厉害了，没法出席；至少有时候这是真的。


    这天，看到数学和进阶数学实在是难以应付，乔纳森趁着午餐时间从学校后门溜掉了。经过伦敦大桥（LondonBridge）时，金丝雀码头（CanaryWharf）闪闪发光的高层建筑吸引了他的眼睛。等他确认地铁里的人都在急匆匆地走路，并没有注意到自己以后，就坐上朱比利线（JubileeLine）往那边去了。他到的时候正是下午三点左右，秋日明亮而寒冷的天际涂着几抹黑色，宽阔的街道和广场上依然满是忙着在两地之间穿梭的行人，他们低着头，好像被四面八方挺立的庞大玻璃建筑物给吓坏了。


    远处出现了个熟悉的警察身影，乔纳森看见他走下通道，朝着自己来了。是时候开溜了，如果他们开始问问题，你就完了。乔纳森尽量装出漫不经心的样子，离开铁轨掉头往码头中央的两栋大楼之间走去。那个警察对他喊着什么，但他假装没听到。一转过街角，他就猛跑起来。


    兴许乔纳森在跑道上不可能打破任何记录，但在伦敦的街道上跑起来可没人能追得上他。他绕着之字跑过上班族和购物的人，抄近路跑进了一个绿色小公园里。有人正在临时溜冰场里溜冰，他们旋转着，滑动着，划出了道道优美的弧线。乔纳森野兔般地窜了过去，那个警察又叫了几声，但是在后面离得很远的地方，他落后太多了。乔纳森没管一个大购物中心的入口，而是坚持待在开阔地带。购物中心里有闭路监控器和保安员，总是对小孩们很留神，生怕他们偷东西。他在外面要更安全些。


    他穿过几条街道，发现自己跑到了一个小广场上。喷泉平缓地向半空中喷洒着水花。角落里有个小小的售货亭在卖咖啡和小吃。广场四周的道路上一丝声音也没有，这个地方有种能让他放心的寂静感。放眼望去，他知道自己摆脱掉了那个警察。他暂时安全了。乔纳森一堵在大理石矮墙上坐下来，想要喘口气。


    广场的一边，三幢大楼比邻而建，高高地挺立在乔纳森面前，几乎挨到了云彩。最大的一幢大楼在中间，楼顶上有盏灯忽明忽灭，用来提醒低空飞行的飞机。单单是伸长脖子仰望它，就让乔纳森感觉到自己是那么的渺小和不起眼。他很想知道在最顶层工作，每天俯视着世界的其他角落会是什么感觉。


    这时，有位穿着细条纹套装的女士引起了他的注意。她洒脱地走在广场中间，边走边用雨伞轻点着地面。圆边帽子优雅地扣在她的脑袋一侧，露出一把荧光粉的秀发。尽管没别的人留意那位女士，但她身上有什么东西深深地迷住了乔纳森，让他简直没法把眼睛移开。那位女士看见他注视着自己，对他嫣然一笑，改变方向往这边走来。不知怎的，乔纳森心里涌起一阵无法名状的不安。


    与此同时，那个警察从另一个方向走进了广场，剧烈的运动让他大口大口地喘着粗气，脸也涨得通红。乔纳森不疾不徐地站起来，缓缓向出口移动。那位女士见到这副情形，朝乔纳森眨眨眼睛，把一根手指放到了嘴唇上。随即她走到警察身旁，问起了一个很罗嗦的问题。乔纳森不需要第二次示意——转过身就跑开了。不管她是谁，都帮了乔纳森一个大忙。


    在去地铁站的中途，口袋里的电话响了起来，吓了他一跳。他手忙脚乱地摸出电话，看了下来电显示。是埃尔伍德夫人（MrsElwood）——他们的隔壁邻居，也是爸爸唯一的朋友。这只可能意味着一件事情。是坏消息。


    “喂？”


    “嗨，乔纳森。是我。你看……你爸爸又犯病了。他们把他送到医院去了。我正开车去那里。你还在学校吗？我去接你吧。”


    乔纳森环视了下周围，一排排的窗户也毫无表情地回望着他。“不用了，没事。我在回家的路上了。”他说。