第四章

    乔纳森紧紧抓住了楼梯扶手，害怕自己会突然跌下去。他的头一阵眩晕。他的妈妈在这里工作过——一个钟头接一个钟头，一天接一天，一周接一周地在这里度过了她生命中的时光。她在这道楼梯上穿梭过多少次？就在乔纳森努力消化着这个消息的时候，另一个更坏的想法击中了他。


    他转过脸去，面对着卡内基。“你早就知道，”他说，“这么长时间以来，你从没对我说过这件事。”


    狼人大声抽了抽鼻子，移开了视线。“没有合适的时机。”他终于还是说话了。


    “在你看来，时机就他妈的从来没有合适过，对吧？”乔纳森叫喊道，“你就像爸爸——什么都瞒着我。你为什么就不能把妈妈的事告诉我呢？”


    愤怒捶打着他的心脏，就像锤子敲击着铁砧。乔纳森挺直身体，恶狠狠地瞪着狼人。卡内基像鲨鱼似的冷冷一笑，作为回应。


    “你对我有意见吗，小子？”他轻声咆哮道，“如果是，我建议你快点儿打消这个念头。”


    有好几秒钟，两个人都绷紧了肌肉，瞪大了眼睛，毫不退缩。然而，乔纳森厌恶地呻吟一声，后退几步，往楼梯上走去。他身后，亚瑟好奇地对卡内基抬起了眉毛。狼人摇了摇头，什么也没说。


    走到楼梯口，乔纳森看到一个男人坐在编辑办公室的写字台后面。他用双手抱着头，脸上的神情异常专注，好像全世界的重量都压在他的肩膀上。他的脸庞干瘦蜡黄，眼睛很憔悴，表示他晚上工作到很晚，睡眠严重不足。他的下巴上满是胡茬，金属丝般坚硬的黑发剃得短短的，几乎挨到了头皮。衣服上的褶皱和压痕表明他有大半个星期没换衣服了。


    “先生们，”亚瑟说，“这位是卢西恩-福克斯，《黑暗之地秘闻》的编辑。卢西恩，这两位是卡内基和乔纳森-斯塔林。”


    听到乔纳森的姓，卢西恩抬起头来，目光灼灼地打量着他。随即编辑看向了亚瑟，亚瑟点了点头。


    “进来吧，”编辑有着出人意料的浑厚男中音，“很高兴见到你。你妈妈是位优秀的记者，乔纳森。”


    卢西恩从桌子后面走出来迎接客人，乔纳森看到他的左脚微微向内倾斜，导致他走路一瘸一拐的。他微笑着跟大家握了握手。


    “好了，我们的首席记者都跟你们讲了什么样的故事？”


    亚瑟皱皱眉头，用手绢按了按汗津津的前额。“希望你别再那么叫我了。”他厌烦地说。


    “但这是事实啊，对吧？”卢西恩的脸上头一次现出了苦笑，“《秘闻》的使命就是报道事实。”


    “你一直对我这么说，”亚瑟回答，“我还以为它的使命是告诉大家如何保全性命。”


    编辑一瘸一拐地走过来，拍了拍这个胖子的背，又转向了乔纳森。


    “亚瑟喜欢假装谦虚和平庸，但一个字也别信他的。把黑暗之地所有的新闻记者加起来，也没有他对独家新闻的嗅觉敏锐。他揭发过本区发生的数百桩罪恶行径。还记得迈克弗森棉纺厂的瘟疫大爆发吗？工人们像苍蝇似的倒下，但没人能弄清楚是什么原因。直到我们的首席记者挺身而出，推论出是一个心怀不满的员工在供水系统里投毒。这只是他的著名事迹当中的一件！我还能继续说……”


    “要是你不说，我才奇怪呢。”亚瑟愠怒地回答。不过乔纳森怀疑记者在心里还是很享受这通赞扬的。


    卡内基狡猾地一笑：“这里的大多数人都喜欢自己的罪行被公之于众。你肯定很受欢迎，有多少人想要除掉你？”


    “太多了，”亚瑟沮丧地说，“他们很有可能就在这几天抓到我。”


    “真的，你还活着完全是个奇迹，”卢西恩说，“真是干得好极了。要不是亚瑟，《秘闻》早就完了。”他走到写字台后面，放松地坐在椅子里，“好了，大家都熟悉了，为什么不对卡内基先生说说我们把他叫到这里来的原因呢？”


    亚瑟走到窗户边，往外看了看，仔细地拉上了百叶窗。确认没人能看到他们交谈后，他露出满意的神色，坐到了一把硬背椅子上。他的体重让椅子呻吟了几声。


    “老实说，我是偶然发现这件事的。”他抬起头，“我本来在魔鬼码头采访一个码头工人，因为拉弗蒂码头附近发生了非常可疑的夜间偷渡事件。我们正谈着的时候，有消息说在下弗利特发现了一具尸体。我想，反正也没弄到什么有用的情报，还不如去碰碰运气，看看能找到什么，说不定可以弄到独家新闻呢。但我真希望自己没那么做过。”


    亚瑟的声音抑扬顿挫，富有感情。乔纳森发觉自己为了听他讲话，不由自主地往前凑了过去。印刷机在下面发出的咔嗒咔嗒声淡化成了模糊的嗡嗡声。


    “我来到下弗利特的一条小胡同，差点儿放弃这件事回家去了。那场面……真是惨不忍睹。”他顿了顿，“一个男人的尸体躺在胡同中间。或者说是尸体的剩余部分——看上去好像是他被成群的野兽撕成了碎片。尸体的情形足以让我呕吐。”


    “当时旁边没有别人。那条胡同貌似荒废掉了——难保会有人来认领尸体，或者把它运走。所以我喘了口气之后，就搜索了一番，想找出这个可怜虫是谁。”


    想到要在一具四分五裂的尸体口袋里搜索，一阵寒意爬上了乔纳森的脊背。相形之下，卡内基却竖起了耳朵，脸上无聊的表情也消失了：“你找到了什么？”


    “平时用的东西：零钱，火柴，一串钥匙。没什么能帮我们确认他的身份。”


    卢西恩倾过身体：“这就轮到你了，卡内基。我们想要你帮忙查出这个人的身份，还有他出了什么事情。”


    狼人若有所思地轻叩着手指：“嗯，这件事很有意思，但谈生意之前，我需要你们回答我一个问题。黑暗之地里总是有人被杀。你们把已经发生的事情写下来，大家买你们的报纸，日子就这么过。所以别浪费时间了，告诉我为什么要在这个人身上花这么多力气！”


    他的声音猛然间变得像钢铁般冷酷。卢西恩和亚瑟交换了下眼神。最终，卢西恩点了点头。


    “你看，”亚瑟说，“近几年，我都在记录谋杀案和查阅过去的案件档案。在我所见过的几百具尸体当中，只有一具尸体的情况跟这个很像，就是詹姆士-阿凯尔。”


    房间里的气温陡然下降了好几度。卡内基叹了口气，揉了揉眉毛，而卢西恩则咬着手指甲，陷入了沉思。连亚瑟也因为提到这个名字而显出了遗憾的神情。


    “不好意思，但詹姆士-阿凯尔是谁？”乔纳森问道。


    “这个问题问得好，”门口响起了一个愉快的声音，“你应该去当记者。”


    一个男孩懒散地倚在门框上，双手插在口袋里。他的袖子高高卷起，为了尽可能地展示强壮的身体，他松开了几颗衬衫纽扣。尽管年纪跟乔纳森差不多，但他还是显得有点儿傲慢，而且语气中带着不屑。


    “哈里-皮尔斯，我跟你说过一百万次了，进来之前要敲门。”卢西恩严厉地说，“现在不是时候。”


    “对不起，老板。但拜托——他肯定是黑暗之地唯一一个不知道詹姆士-阿凯尔的人。我们可以让他上今天晚报的‘信不信由你！’栏目！”


    “我不是在这里长大的。”乔纳森冷冷地还击道。


    “那好，就让我给你普及下知识吧。”还没等有人阻止，哈里就拖了把椅子过来，“詹姆士-阿凯尔是黑暗之地有史以来最著名的谋杀案受害者（你要相信，这个头衔是经过公平竞争得来的）。十二年前，他横尸在该隐俱乐部的屋顶上——虽然他死掉了，但却不怎么漂亮。据说那不是什么一般的尸体，而是托马斯-开膛手的儿子，杰克-开膛手的孙子，黑暗之地现有的统治者（不过那老小子还能掌权多久就又是一说了……）。”


    “哈里！”亚瑟警告道。


    “对了。抱歉，老板。无论如何，托马斯都愤怒到发狂了，为了寻找对此事负责的人，他把那地方掀了个底朝天，但始终没有找到凶手。直到今天，都没人知道谁敢杀害开膛手家族的人，还有——更重要的是——出于什么原因。这只是桩偶然的谋杀案吗？或者是有人抢在家族血承之前，设法查明了詹姆士是开膛手家族的一员？”


    “家族血承？那又是什么？”


    哈里难以置信地大笑起来：“又是一个敏锐的问题。这件该死的事还不够显而易见吗？有什么是你知道的？”


    “够了，皮尔斯，”卢西恩打断了他，“你这一整天的光临真是让我们太荣幸了。别他妈的再偷听了！”


    男孩嘲讽地鞠了个躬，退了出去。


    “真对不起，”卢西恩满怀歉意地说，“我早就该解雇那个小鬼的。问题是，他具备当一名出色的记者的潜质。在这地方，我们不能太挑剔了。员工每天都在减少。”他看着卡内基，“但你明白我们为什么对这个案子这么关注。它也许什么都不是，但哪怕和詹姆士谋杀案有一丁点儿联系，那就值得努力了。你觉得呢？”


    “你知道我通常的价格吗？”


    卢西恩微微一笑：“你早就名声在外了。我做梦也没想过少付酬劳给你。”


    卡内基用爪子剔了剔牙，把什么东西吐到了地上：“那就成交了。闲扯的够多了。走吧，小子，我们得去查查这家伙是谁。”


    “我们究竟该怎么做？”乔纳森挑衅地问。和卡内基的争吵，以及哈里对他的冒犯，让他感觉到自己跟这个世界格格不入。


    狼人没理睬他的语气，对房间里的所有人说：“嗯，我们可能还不知道他是谁，但我们知道他去过哪里。对吧？”


    乔纳森耸了耸肩膀，卢西恩和亚瑟则充满了期待。


    卡内基摇了摇头：“我不知道。记者们！你们再说一遍，在他身上找到了什么东西？”


    “呃……钥匙，硬币和……哦，我明白了。”


    亚瑟掏出一个薄薄的白色火柴盒。盒子正面，印着黑色的“午夜”字样。


    “那么，我们就从那里开始，对不对？”


    《秘闻》的首席记者沉思着看了看狼人：“我想我应该跟着你。万一你偶然发现了什么独家新闻，我应该也在场。”


    卡内基耸耸肩：“反正是你出钱。只要别挡我的路就行了。那就走吧。”


    他们往通向主办公室的楼梯走去，下到一半时，乔纳森冒出了个想法。他拉了拉亚瑟的袖子：“离开之前，你能带我看看妈妈工作的地方吗？”


    记者同情地点了点头：“当然可以，跟我来。”


    他带着乔纳森走到办公室里僻静的地方，那里放着一张没人碰过的办公桌。如果窗户没被木板封上，就能看到远处的街道和格兰德的背面。虽然椅子是空的，但还是有人在旁边点了一支蜡烛，墨水台和插满了自来水笔的笔筒都沐浴在柔和的烛光里。办公桌上放着一本厚厚的账簿，乔纳森看到优雅的笔迹像潮水般在翻开的纸页上流淌。


    “我们让她的东西保持着原样，”亚瑟解释说，“让别人在这里工作始终不太对劲。我知道，都过去十二年了，但我还是希望她有一天能够回来。”


    乔纳森坐在椅子上，用微微颤抖的手翻动着那本厚厚的账簿。迄今为止，他和妈妈之间的唯一纽带就是那张独一无二的照片。但她曾经坐在这把椅子上，在这本账簿上写过东西。他打开办公桌的一个抽屉，看到里面堆满了笔记，他的心剧烈地跃动起来，他有太多东西要读，有太多东西要学了。


    “走吧，小子，”卡内基没那么粗鲁了，“晚些时候，你可以回来看看她的东西。我们先去看看能找到点儿什么吧。”


    他把一只大手放在乔纳森的肩膀上，两个人转过身离开了，亚瑟踏着重重的脚步跟了上去。办公室的另一边，哈里-皮尔斯看着他们离开，眼睛在烛光里闪闪发亮。