子夜殿

    我倒吸了一口冷气回头看去，但身后只有一片黑暗。我轻声地对哑巴说：“阿昌，快帮我烧一碗热粥。”


    他茫然地盯着我，似乎能从我的眼睛里发现什么。我知道阿昌虽然丑陋，而且还不会说话，但他其实是个很聪明的人。


    阿昌立刻就点了点头，揭开了灶上的一口大锅，里面本来就有一大锅粥，是晚上就烧好了的。他重新在灶里点上了火，我很快就看到了一股热气冒了起来。


    我在旁边等了十几分钟，直到那锅粥终于烧热了。阿昌给我盛了一大碗粥，我说了声谢谢，便端起粥和调羹，匆匆地离开了厨房。


    小心翼翼地端着粥，我一路无声地回到了二楼的房间里。


    水月半躺在床上，看起来要比刚才好点了，只是面色依然苍白。我把粥送到了她的嘴边，用调羹喂着她吃。她吃了几口就说：“我又不是小孩子，让我自己来吧。”


    她自己拿起了调羹，就像久病初愈的人那样喝着粥，很快一碗粥就被她喝光了。然后，我把碗放到了旁边，轻抚着她的头发问：“水月，你还记得海里发生的事吗？”


    “我不知道。”她拧起了眉毛，似乎不愿意回忆起那痛苦的经历，“我只记得我被大海吞没了，四周全是黑暗的海水，当时我什么都看不到了。忽然，我仿佛看到一线幽光亮起，然后我就什么都不知道了。”


    “水月，你知道吗？昨天你在海里游泳失踪了，直到今天黄昏，我才在海滩上发现了你。到现在已经三十几个小时了。”


    她茫然地摇了摇头：“那一幕好像就发生在几分钟以前，但又好像是在很久很久以前———我不知道。”


    “我估计你在昨天黄昏时，被涨潮的海水带上了海滩，然后就一直躺在那里昏迷不醒。因为极度的疲倦和脱水，使你一度进入了医学上所说的‘假死’状态。”“假死？”


    我点了点头，这是惟一合理的解释了：“对，在医学上这是极其罕见的。‘假死’是一种深度的昏迷，甚至会暂时地停止呼吸和心跳，但你的大脑依然活着，并且很快就会醒来。有些缺乏经验的医生，会把‘假死’状态的人误诊为死亡，有时就会发生某些人在棺材里复活的报道。”


    “‘假死’后醒来就是复活吗？”


    “不能这么说，尽管这看起来非常像。曾经有一个博士做过研究，在越南战死的美国士兵里，据说有4％的尸体回到美国后，人们发现其尸体的姿势，和原来放入棺材时不一样。这些人很可能都经历了‘假死’，只是不像你这么幸运被及时发现，而是最后被闷死在了棺材里。那个博士还研究了许多世界名人的死，据说在流放地被毒死的拿破仑，其实也属于‘假死’之列。”


    水月摇了摇头，捂着自己的耳朵说：“不，我听不懂你的话。”


    “行了，就算这真是一个奇迹吧，反正你现在已经活过来了。”我搂住了她的肩膀，但她却下意识地往后缩了缩，我只能盯着她的眼睛问：“水月，你还记得什么？”


    “不，我现在什么都不记得了。”她摇着头努力地想了想，但还是什么都没想起来，最后她盯着我说，“在我脑子里惟一记得的，就是你的这双眼睛。是的，我永远都不会忘记你的眼睛。”


    我的眼睛？也许，这是不幸中的万幸了，我继续问道：“水月，难道你不记得你的过去了？你的家人，你的朋友，还有这幽灵客栈？”


    “我的家人？不，我一点都不记得了，我想不起我的父母是谁，也想不起我的家在哪里。”


    “那和你从小一起长大的朋友呢？琴然和苏美。”


    她依然摇了摇头：“琴然？苏美？我不记得了。”


    “那这里你也不记得了？”


    “你是说幽灵客栈？”


    我急忙点了点头说：“谢天谢地，你还记得幽灵客栈。”


    水月的脸上显出了疲倦，她轻声地说：“别再问了，我累了，想休息一下。”


    “好的，你睡吧。”


    我站起来刚要关掉灯，忽然被她叫住了：“不，不要关灯，我怕黑。”


    也许是因为她在海上飘了太久了吧，已经对黑暗产生了恐惧，我点了点头说：“早点睡吧，晚安。”


    我重新睡到了地板上，后背贴着那张席子，缓缓地闭上了眼睛。


    房间很快就恢复了宁静，只有窗外的台风的声音依旧。


    这个不可思议的夜晚就这样过去了。


    叶萧，我终于相信了奇迹。


    第二天清早，我醒了过来，水月依然在熟睡，但我怕昨夜的一切都是梦，于是轻轻地摸了摸她的脸。她的鼻孔正均匀地呼吸着，脸庞微微侧向我一边，这样子就像个迷人的天使。死而复生的天使？


    窗外的风雨依旧。我悄悄地洗漱完毕后走下了楼梯。清晨6点钟都不到，大堂里只有阿昌一个人，他看到我以后依旧露出恐惧的神情，然后从厨房里端出了早餐。


    “阿昌，请给我两只碗。”


    我轻声地对他说。阿昌愣了愣，然后按照我的要求办了。我盛了两碗泡饭，带了足够两个人吃的早点，匆匆地跑上楼去了。


    忽然，阿昌拉住了我的衣角。我疑惑地回过头看，看到了他那双吓人的眼睛。


    他的眼睛似乎会说话，从那双丑陋的眼睛里，我看懂了他心里的意思——“她活了？”


    聪明的阿昌已经猜到了。


    我压低了声音对他说：“请不要告诉别人，谢谢。”


    然后，我端着两个人的早点离开了这里。


    回到了房间里，我才发现水月已经醒来了，她站在窗前看着外面的风雨，看起来她已经洗漱完毕了，头发也梳理得整整齐齐，如黑色的瀑布般垂在肩后。忽然，她回过头问我：“外面在刮台风吗？”


    我把早饭放到了桌子上说：“是的。你能站起来了？”


    “我想我已经没事了。”水月穿着那件白色的长裙来回地踱着步，给人的感觉很飘逸。忽然，她走到了门口说：“我想出去走走。”


    “不。”我连忙拉住了她的手，“至少现在还不行。你还不明白吗？绝不能让他们看到你。”


    “为什么？他们是谁？”


    我努力向她解释：“他们是住在客栈里的人，他们认定你已经死了，如果让他们看到死人又活了过来，肯定会被活活吓死的，包括你的两个同学。”


    “可我已经不记得他们了，那我该怎么办？”


    “你暂时躲在这个房间里，不要给任何人开门，我进出门都会带钥匙的。”


    “好吧，我听你的话。”


    我微微笑了一下，把早点端到了她跟前：“快点趁热吃吧。”


    一顿早餐很快就被我们吃完了。然后，我在桌上铺开了信纸。


    水月倚在我旁边问道：“你在写什么？”“在给叶萧写信。”


    “叶萧是谁？”“我最好的一个朋友。”


    接下来的几个小时，她就一直静静地偎在我身边，看着我给叶萧写信。她对我的下笔如飞感到不可思议，其实连我自己也不敢相信。


    又到上午10十点钟了，信就写到这里吧，水月的手正轻轻抚摸着信纸，她说她能感受到叶萧的气味。


    当周旋在幽灵客栈经历生与死的奇迹时，他的父亲周寒潮正躺在城市的医院里，听着窗外呼啸而过的台风，回忆起三十多年前的时光。


    在那段灰暗的岁月中，唯一能让他感到色彩的，就是那个叫兰若的年轻女子。


    在幽灵客栈里，他们一起度过了两个多月。虽然就住在楼上楼下，但每天只能在清晨和傍晚见一次面，白天周寒潮要出去开垦，兰若则留在客栈里排戏。至于晚上，戏团里的男女都是严格分开的，更不许有外人上楼来。


    但周寒潮总是能见缝插针地同她说上话，兰若似乎也非常喜欢和他在一起。夏季的海岸经常下雨，每当雨天他们就会停工，周寒潮就能趁着这个机会，在清晨和兰若一起溜出去。他们只是一起在荒凉的海边走走，互相都保持着距离，就连彼此的手都没有碰过。不过，周寒潮只要能看到兰若那双眼睛，就足够让他心满意足了。


    周寒潮一开始以为，兰若喜欢和他说话，因为他是来自大城市的知青，出自乡下女孩对城市的向往。但后来他才发现自己想错了，兰若和戏团里的其他女孩子不同，她有一种天生的纯洁气质，没有经过任何人间的污染。


    终于在一个雨天，兰若对他说出了自己的心里话：“我喜欢你的眼睛。”


    当时，周寒潮立刻就愣住了，但5年来在荒村的枯燥生活，已经让他的心几乎快麻木了。但当他听到兰若的这句话时，那颗僵硬的心很快就被融化了，变成了一汪柔软的水。他说：“我也喜欢你的眼睛。”


    兰若一路小跑着离开了，就像只小鹿般消失在了雨幕中。


    在这段时间里，戏团又免费演出了几次，地点还是在幽灵客栈前。原先那个女主角的嗓子始终都没恢复过来，所以一直都是由兰若代替她主演。兰若每次上台都非常成功，只要她一穿上戏服就仿佛变成了另一个人，戏中人物的情感与忧伤都渗入了她的眉眼之中，那唱词、身段、眼神，无一不赢得了人们的喝彩与掌声。


    可是，在每次演出结束以后，兰若都不怎么高兴。后来她偷偷地告诉周寒潮，戏团里其他人都不喜欢她，他们认为兰若的出彩表演抢了他们的风头，尤其是原来的那个女主角。兰若不知道怎么处理和别人的关系，她不再和戏团里的人们说话，他们也故意疏远她。于是，兰若觉得更加孤独了，幽灵客栈里惟一能和她说话的，就是周寒潮这个知青了。


    然而，一场命案的发生，打破了客栈里平静的生活。


    那是一个清晨，当周寒潮推开客栈的大门时，发现一个人正倒在门口的一团血泊中，头部摔得血肉模糊。那是一个年轻的民工，和周寒潮他们一起来开荒的，洪队长认为他是跳楼自杀的，便让死者的家属把尸体领走，埋在了海边的坟场中。


    然而，在第二天深夜，又有一个人从楼上摔了下来，同样也是周寒潮他们的同伴。这一回他们听到了那个人的惨叫声，惊醒了客栈里所有熟睡的人们，大家跑到外面一看，发现那人已经头部着地摔死了。当时所有的人都面面相觑，谁都没有说话，但彼此心里都对客栈产生了深深的恐惧。从此，客栈里又变得人心惶惶了，大家重新想起了关于客栈的种种传说，恐惧如潮湿的空气一样渗入每个人的心里。


    周寒潮也感到了害怕，因为死去的那两个人，都和他睡在同一个房间里。其中一个就睡在他的身边，他们每晚几乎都是抵足而眠。出了这种可怕的事，自然让周寒潮坐卧不安，任何风吹草动都会让他心悸。


    一个夜晚，窗外的雨声淋漓不绝，周寒潮辗转反侧睡不着觉，总觉得那雨声里隐藏着某个人的脚步声，他索性披起衣服走出了房间。三楼因为住着戏团里的女孩子，晚上是禁止任何人上去的，所以周寒潮来到了客栈的底楼。在黑暗的底楼大堂里，他悄无声息地踱着步，心里紧紧地绷着，似乎在黑暗深处有一双眼睛在看着他。


    忽然，他听到了一阵轻微的声音，是从厨房的方向传来的。周寒潮悄悄地走到厨房门口，眼睛透过虚掩的门缝，看到了里面一盏幽暗的烛光———他的心跳立刻加快了，深夜里幽暗的烛光，很容易让人联想到某些东西。然而，周寒潮看到的却是一个男人的背影，随即他听到了一阵沉闷的声音：“你终于下来了。”


    周寒潮吓了一跳，他还以为自己被发现了，当他刚要逃跑时，却听到了一个女孩子的声音：“洪队长，已经那么晚了，你找我有什么事？”


    天哪，那是兰若的声音。周寒潮透过门缝仔细地看着，果然看到在黑影的后面，还有一张被烛光映红了的脸。是的，她是兰若，脸上正闪烁着紧张的神情。


    而那个男人则是“上头”来的洪队长。


    洪队长始终背对着房门，用一种阴冷的语气说：“兰若，我想听听你最近的思想汇报。”


    “思想汇报？”兰若的声音颤抖着，嘤嘤地说：“能明天上午再说吗？”


    “不，我现在就想听。”洪队长的口气是命令式的，他是这里说一不二的人物，对于周寒潮他们来说，洪队长的话简直就是圣旨，没有任何人胆敢违抗。然而，周寒潮听出了他话里的意思，他心里念着兰若的名字，双脚不敢移动半步。


    “洪队长，今天实在太晚了。我们戏团里有纪律的，到了晚上就不能出门的。”


    “那我明天就命令他们把这条纪律改了。”洪队长随即发出了阴冷的笑声，让门外的周寒潮毛骨悚然。洪队长轻声地说：“兰若，你的戏演得太好了，我非常喜欢你的表演。”


    兰若紧张地说了声：“谢谢。”


    “你别走。”周寒潮看到洪队长拉住了兰若的手，他用邪恶的口气说：“你可以在这里继续表演，我喜欢看你的表演。”


    兰若的嘴里发出反抗的声音，但洪队长却伸手堵住了她的嘴。周寒潮的心都要跳出了嗓子眼，只感到痛苦和无奈，自己该怎么办？


    忽然，他听到了兰若挣扎着的声音：“周寒潮！”


    她在叫他，她在向他呼救！


    终于，周寒潮再也忍受不下去了，一脚踢开了厨房的木门，飞快地冲了进去。还没等洪队长反应过来，周寒潮已经拉住了兰若的手，把她救出了厨房。


    他们跑到了黑暗的大堂里，洪队长紧紧地跟在后面。这里已经无路可逃了，周寒潮索性推开了客栈的房门，拉着兰若跑到了外面的雨夜之中。


    冷冷的风雨打在他们的身上，周寒潮却感觉浑身的血液都像是烧了起来。他紧紧地握着兰若的手，只感到她的手也越来越热。他们在迷离的夜雨中一路狂奔，四周的荒野一片黑暗，背后的幽灵客栈很快就模糊了。洪队长并没有追出来，但他们依然慌不择路地跑着。


    不知不觉间，周寒潮已经跑上了一座山峰。这条山路又滑又陡，但兰若似乎并不陌生。最后，她居然冲到了周寒潮的前面，带着他跑上了山顶。


    这里是附近最高的山峰了，他们终于停了下来，在雨中大口地喘息着。忽然，兰若笑了起来，那双眸子在黑暗中闪烁着，让周寒潮情不自禁起来。他们一句话都不说，紧紧地拉着彼此的手，在雨中眺望着四周的海岸和荒野。虽然是在深夜里，但周寒潮却能依稀看到远处的海平面，某种美丽的光线正在那里闪烁着。


    兰若靠在他的身边说：“你说海那边是什么？”


    “海的那边，仍然是海。”他轻声地回答，然后默默地看着她的眼睛。


    又过了一会儿，当周寒潮感到自己被雨淋得吃不消时，忽然听到了兰若的声音：“我知道这里有个避雨的地方。”


    在这光秃秃的山顶上还有地方能避雨？周寒潮有些不相信，他回头张望了片刻，忽然发现黑暗中有一个房子的黑影。


    兰若拉着他的手向那里走去，很快就跑进了一扇敞开的门。周寒潮只闻到一股陈腐的味道，眼前一团漆黑什么都看不到。虽然这里已经淋不到雨了，但偶尔还是有一些雨点打在他头上。兰若轻声地说：“也许是屋顶漏了吧。”


    然后，他们摸索着挤到了一处墙角里。在这狭小的空间里，他们的身体紧紧地贴合着，让周寒潮感到很紧张。兰若忽然问他：“你怎么了？浑身都颤抖，是不是着凉了？”


    “不，我只是觉得我们靠得太近了。”


    但她并不回答，沉默了好一会儿，他们仍然依偎在墙角下，以彼此的体温取暖。周寒潮只感到浑身疲倦，眼皮渐渐地耷拉了下来，外面的雨声仿佛有某种催眠的作用，他在不知不觉中就睡着了。


    当周寒潮醒来的时候，天色还没有完全放明，只是有一线幽暗的光，透过雨幕照射到了他的眼皮上。他睁开眼睛，看到兰若正半躺在他身边，她的头枕着他的肩膀，面容安详而迷人。


    “难道我们在山顶上过了一夜？”


    他的心里一惊，再看了看自己和兰若身上的衣服，看起来都没什么异常。原来他们只是互相依偎着睡着了，并没有做出任何越轨的事情。周寒潮小心地站了起来，发现自己正在一座破庙里。在庙的中央有一座神龛，上面是一尊宛如真人的雕像。


    周寒潮立刻就看呆了，那是一个年轻女子的雕像，看起来跟真人没有任何区别，他的心里忽然感到一股恶心。


    这时候兰若悠悠地醒了过来，她站起来微笑着说：“你怎么了？脸色这么难看。”


    “这是什么地方？”“子夜殿。”


    “是一座庙吗？”周寒潮指了指雕像说：“这个人是谁？”


    兰若幽幽地说：“她是一个苦命的女子。”


    他看了看庙门外，下了一夜的雨已经停了，天色正微微放明，大概是凌晨五点钟吧。他回过头问道：“兰若，你来过这里？”


    “是的，我来过。”她停顿了一会儿，忽然略带悲戚地说：“其实，我刚一出生就来过这里。”


    “能告诉我这是怎么回事吗？”


    兰若抿着嘴唇走了几步，终于幽幽地说：“二十多年前，县子夜歌戏团里有一位管戏服的老太太，在每年的阴历七月十五，都会来到子夜殿里烧香。有一年她来到子夜殿里，发现在这神龛前，竟躺着一个襁褓里的女婴。看起来那女婴刚出生不久，在庙里不停地哭泣着，善良的老太太不忍心看着这女婴在庙里自生自灭，便把她抱回到了县戏团里。”


    “那个女婴就是你？”


    “是的。”兰若说着说着，已经有几滴泪水滑落了，她伸出手抚摸着神龛，上面有一层厚厚的灰尘，仿佛凝结着漫漫的时光。