归来前夜

    2005年某月19日.


    这个故事发生在《地狱的第19层》之后,《玛格丽特的秘密》之前.


    更确切的说,这是在《荒村公寓》与《地狱的第19层》出版之后发生的故事.


    在《荒村公寓》这本书的扉页里有一张卡片——去往荒村公寓的勇敢人单程票.你剪下乘票后,可以将下面的书迷通票寄到接力出版社,就有机会获得《地狱的第19层》的作者签名本.


    因此在不到一个月的时间里,出版社转给了我无数封读者来信,绝大多数信封里都有书迷通票,此外还有许多读者留言和附信.其中有些信确实深深感动了我,但我也看到了许多千奇百怪的问题,比如有许多人问我如何去荒村的办法,最好还要有返程票,也有人来向我打听春雨的联系方式,更有人说他们也去过荒村.


    还好,至今我还没收到过一封荒村来信.


    不过也许有一封信例外,因为我不知道它是从哪里寄出来的,信封上既没有邮票也没有日戳,更没有寄件人的姓名地址,只有一个收件人的名址——天知道这封信是如何寄达出版社的?


    我拿到这封信是在19号的晚上,一个寒冷的北京之夜.那几天我正好应出版社之邀到北京,为两本新书做宣传,顺便接受各地媒体的采访.那天晚上做完活动,我已经累得筋疲力尽了,便跑到后海边上的"茶马古道",和责编MM一起喝着香香的米酒解乏.


    明天我就要离开北京飞回上海了,责编MM给了我厚厚一叠读者来信,最引人注目就是那封不知从何而来的信.信封是那种普通的白色信封,上面收件人地址的字迹也很普通,看不出是哪种人写的.


    我拿着信封反复看了看,实在想象不出它是如何邮寄到的?难道世界上真的存在某个神奇邮箱?


    也许是写作者的天生敏感,我忽然有了种奇怪的第六感,转头看着窗外——许多人在冰封的后海上滑冰,有个男人滑得很棒,在冰面上不停地滑出圆形的轨迹.看着那个滑冰的男人,我的脑子里立刻出现了一个闪光的圆环,就像冰面一样洁白清澈.


    "喂,想什么呢?"


    责编MM把我从冥想里拉了回来,我深深吸了一口气说:"没什么,只是想到了一样东西."


    我没有再说下去,而是轻轻地撕开了这张信封,里面照例是书迷会的通票,一张硬硬的卡片,读者会在上面留下姓名和联系方式.


    当我拿出这张特殊的卡片的时,责编MM忽然蹙起柳眉说:"嗯,好香啊."


    果然,我也闻到了一股异香,从卡片里浓浓地散发出来,与我们杯中的米酒是两种完全不同的香味.


    但这香味只持续了几秒钟,转眼就消散在"茶马古道"餐厅里了,责编MM仍然贪婪地吸着鼻子说:"唉,为什么美好总只是在瞬间呢?"


    我把目光又移到了这张特殊的卡片上,因为它确实太特殊了——在姓名栏里填写了一个符号:¤.


    这就是对方的姓名?好像不存在这样的汉字啊,就我所知的任何一种外国文字里好像也没这样的,大概只有甲骨文或者古埃及象形文字里才有吧.


    "奇怪,就像一口井."


    责编MM收起了她那可爱的笑容,盯着这个怪异的"姓名"说.


    确实像一口井,是站在井口往下看的角度,我点了点头说:"荒村进士第的后院里,也有一口井啊."


    "你小说里的典妻就淹死在那口井里!"


    "是啊,这是被我的《荒村公寓》忽略掉的一点,也许那口井里也隐藏着一个凄美的故事."


    "或是一个幽灵?"


    心里又猛抽了一下,没办法啦,她的话总是能击中我的要害.我只能低下头继续看着卡片,姓名栏之后分别是性别、年龄、文化程度、联系电话和E-mail,在这些栏目里全都是空白没填,只有最下一条详细地址(含邮编)写了一行我不知道是否该称之为"文字",也许说是符号更确切些——


    ¤¤¤¤¤¤¤


    无论你是否相信,我确实在卡片上看到了以上这些符号,键盘无法打出这些符号,后来我用扫描仪将其扫在了电脑里.


    责编MM咂了一口米酒问:"这是什么啊?"


    然而我却沉默了半晌,两眼直勾勾地盯着那些符号,心里默默数了一下,总共有七个符号,它们就像是七个邪恶的小人,在我的书迷会通票上扭动着身躯,跳着某种古老的巫术舞蹈.


    嘴唇不由自主地颤抖了起来,我只能强行让自己冷静,仔细地端详着那七个符号,这究竟是某种古老的文字?还是一种特殊的密码?或者是一组蕴涵深意的画面?


    可我一点都揣测不出来,越盯着它们眼睛就越疼,就像针一样扎在我的瞳孔里,而脑子里各种奇怪念头止不住地往外冒,似乎这七个符号会把我带到另一个世界.


    "看啊,最后一个圆圈的符号和"姓名"是一样的."


    还是女孩子眼尖啊,她的提醒让我注意到了那第七个符号——"",而卡片上姓名栏里填的也是"".


    这算是什么意思呢?大概是在地址栏里也加入了姓名吧?天哪,这又算哪门子的地址和姓名呢?


    我满腹狐疑地摇了摇头,对这样一封来历不明的信实在无能为力,我又看了看信封里面,似乎并没有其他东西了.当我正要把通票装回信封时,责编MM忽然提醒了我:"看看卡片背面."


    还是她提醒的及时,我立刻将卡片翻过来,只见卡片背面印着一幅图片.


    不对,所有的卡片背面都是空白的,怎么会有图片呢?


    于是我睁大了眼睛,盯着卡片背面的图片,瞬间像被静电打到了似的,整个人都麻木地僵硬住了.


    "她是谁?"责编MM迷惑地盯着这幅图片,"好漂亮啊,眼睛里有股特别的气质."


    原来卡片背面印着一个女孩子的脸庞,背景就是白色的卡片,就好像她长在卡片上似的.卡片里的她有着黑色的长发,一张眉清目秀的脸,目光飘忽不定地看着远处.最特别的是她那双眼睛,既带着一些神秘和诱人,又含有几分忧郁和恐惧,就像聊斋里的聂小倩,让人不由得不生几分怜惜之心.


    责编MM不待我回答,继续分析着说:"感觉就像是不食人间烟火似的,我倒觉得她有些像你《荒村公寓》笔下的小枝."


    天哪,我的责编又一次击中了我,使我原本冰冻的心狂跳了起来


    沉默了半晌之后,我终于做出了回答:"没错,她就是小枝!"


    她就是小枝!


    又一次面对卡片背面的这张脸,她究竟是梦境还是现实?是半年前的上海夏天,还是此刻的北京冬夜?


    我使劲揉了揉眼睛,没错,就是卡片背面印的这张脸,永远无法使人忘却的这张脸,在地铁车窗玻璃上时隐时现的这张脸.


    责编MM也睁大了眼睛,惊讶地问:"天哪,她就是小枝?我一直以为,小枝只是小说中的人物,并不存在于人间."


    "是的,她现在已不在人间了,但她曾经存在于这个世界上,曾经与我面对着面——"


    说到这里我停住了,低头看着卡片上的女孩,许久都没有说话.


    "可是小枝的照片,怎么会到书迷通票的背面上去的呢?"


    "我不知道,我从来没有过她的照片,她的形象永远只留在我的脑子里,永不磨灭."


    "奇怪,是谁得到了小枝生前的照片?把她印在卡片背面,又在卡片上写了这些奇怪的符号,还不用贴邮票就寄到了我们出版社."


    此刻,"茶马古道"的窗外,后海冰面发出微微的反光.


    我死死地盯着这张卡片,又翻过来看了看,像某个幽灵的名片似的,就这样送到了我手中.


    终于,我把卡片缓缓放回到信封中,然后揣在衣服口袋里说:"买单."


    走出"茶马古道",我们沿着后海边一路向前走去.我已无暇欣赏京城冰封后海的景致,只是不停地摸着胸前的袋袋,里头揣着那封"幽灵来信",而卡片背面那张小枝的照片,应该正对着我的心口吧.


    她的名字叫小枝.


    欧阳小枝.


    这个名字是黑夜里的冰.


    透明而又致命,转眼就融化于水中.


    小枝来自荒村.


    根据我小说里的描述,荒村属于浙江省K市的西冷镇,坐落在"大海与墓地之间",因为面朝一片荒凉的海岸,所以叫做荒村.


    在荒村的入口处,有一块明朝皇帝御赐的贞节牌坊——"贞烈阴阳",它就像一把大锁似的关住了荒村,村里的人极少到外面去,也极少有外人进入过荒村.更可怕的传说是:凡是擅自闯入荒村的外来者,都会在很短时间内神秘死去.


    荒村中一座古老的宅子"进士第",因为出过一位明朝的进士而得名,"进士第"的欧阳家是荒村最古老的家族,古宅主人欧阳先生有个独生女儿叫小枝,她是第一个离开家乡到上海读大学的荒村人.


    非常不幸,在2003年一次地铁意外事故中,小枝在站台下香消玉郧了,不久小枝的父亲也因病去世,古老的欧阳家族就此断绝了香火,"进士第"也成为了神秘的空宅.在无数个黑夜里,精灵悄然出没于老宅的某个角落


    2004年4月,我在那一期的《萌芽》杂志上发表了中篇小说《荒村》,从此我的生活就被各种来访的读者们打乱了.夏日的某天,S大学的四个学生突然造访我家,他们的名字分别是霍强、苏天平、韩小枫和春雨.他们在看了《萌芽》以后,对荒村产生了浓烈兴趣,决定去荒村做一次探险,但我拒绝告诉他们荒村所在的位置.


    令人万万不曾想到的是,那四个大学生竟然自行找到了荒村,四人在荒村经历了一段可怕经历,终于回到了上海.但厄运似乎追着他们不放,在短短的几天内纷纷遭遇意外,霍强和韩小枫在恶梦中死去,春雨被送进了精神病院,而苏天平则神秘失踪下落不明了.


    现在,再回到2005年某月19号的北京冬夜,我和出版社的责编MM走过冰封的后海,路边布满了各种小酒吧,耳边不时听到吉他的旋律,更有不少操着东北口音的酒博士们在招揽生意.其中最有创意的一个酒吧,在门口挂了块牌子——"围炉取暖,白薯免费",真搞笑啊.


    嘢!总算走到仰慕已久的银锭桥啦!


    我跑到小巧玲珑的桥栏杆边,看着下面的冰面说:"就是桥小了点,好像也不过如此耶."


    责编MM笑着嗔怪道:"哼,你这不是叶公好龙吗?"


    就在我暂时忘却了刚才的"悬疑",想要放松地笑起来时,手机短信铃声却不合时宜地响了起来.


    我缓缓掏出手机,才看到发件人竟然是苏天平!


    瞬间,在北京冬夜的银锭桥上,我感到心又沉到了水底下,就像这桥下冰封的后海.


    怎么会是苏天平?他就是那四个曾经去过荒村的大学生之一,半年前他从荒村回来后不久,便处于惶惶不可终日之中,为了躲避致命的恶梦,他躲在没日没夜的网吧中,结果还是晕倒了.他被送到医院昏迷了十几天,最后竟奇迹般地苏醒了过来,又回到了S大学的校园.


    苏天平失踪回来以后,曾专程来找过我一次,但后来就再也没有和我联系过,我几乎都已经把他给忘记了.


    奇怪,这么长时间没联系了,怎么会在这个时候突然给我发短信?


    我狐疑着打开这条短信,内容只看到三个字——


    救救我!


    瞬间,手机屏幕上这三个致命的汉字,把我的眼睛给"电"了一下,似乎"电"出了苏天平那张神经质似的脸庞,还有他那双古井般幽深的眼睛.


    2005年某月19日的北京冬夜,我站在后海银锭桥上捧着手机,盯着这条很可能发自上海的短信——苏天平,这个曾经去过荒村的幸存者,正隔着1380公里的距离向我紧急呼叫:救救我!


    又一阵北方的寒风从后海冰面上吹来,我瑟瑟发抖地仰望夜空,只见半轮冷月高高挂在中天,耳畔似乎又响起了"救救我"的声音.


    "发什么呆!"


    责编MM轻轻拍了我一下,我回过头缓缓地说:"出事了."


    还没待她明白过来,我就把手机屏幕给她看了看,责编MM皱起眉头说:"苏天平?是《荒村公寓》里那个大学生?你真是个有意思的家伙,为什么你小说里的人物总会跑出来找你呢?"


    我继续靠在银锭桥的栏杆上,后海边的酒吧不时飘出吉他声,让我心里更加纷乱起来,面对苏天平的呼救,是回还是不回呢?


    可是对我来说,荒村的故事已经过去了,我永远都不想再回到那个地方,也永远都不想再卷进去了,就像我在《荒村公寓》里留下的开篇按语:


    "亲爱的读者们,无论你看完这本书以后有多么激动,但请记住作者的忠告——千万不要去荒村,如果你不听这个忠告,由此造成的后果作者盖不负责."


    这是我第一次如此铁石心肠,左思右想了半天,我还是狠心地摇头说:"不,今晚我不想回复他."


    责编MM立刻说:"也许他还会直接打手机给你的."


    我低下头沉思片刻,然后把手机给关机了:"我听不到."


    "你这人怎么这样啊?"


    "别说了."我苦笑一声,快步走下了银锭桥,"我们离开这儿吧."


    虽然装出一副无所谓的样子,但心里还是紧张得很,我捏着关掉的手机走出后海,在与责编MM告别后,便匆忙打的回到宾馆里.


    明天上午就要回上海了,我在客房里收拾了一下行装,但心里总是忐忑不安的,最后实在憋不住,便打开了笔记本电脑,想要记录下什么来.


    可面对着电脑屏幕半天,我一个字都打不出来,脑子里已经被苏天平发来的那三个字占据了.我只能站起来走了一会儿,忽然想到了衣服口袋里的那封信,我又把这封神秘来信拿了出来,但并没有取出里面的卡片,只是轻轻触摸外面的信封,从指尖传来一种微微的麻意,仿佛摸到了某人光洁的皮肤.


    啊,我的手指立刻弹了起来,顺便抓起了旁边的手机,暗暗的屏幕显示关机.我可以想象电波那一头的苏天平,或许他正在焦急地等待我的回复,甚至正在不断拨打我的手机,却始终听到"对不起,你拨打的用户已关机"的声音吧?


    到底还是"心太软",我终于颤抖着打开了手机,但并没有新的短信显示.我又犹豫了片刻,还是拨通了苏天平的手机.


    我听到那边的手机铃声响了,但苏天平却始终不接电话.我又连续拨打了好几次,一直打到半夜十二点以后,但都是只闻铃响不见人声.


    不行,明天一早还要去赶飞机呢,我只能把手机丢在一边睡下了.


    在北京的最后一个夜晚,我梦到了