第一个夜晚

    为帮助我的朋友们真正理解丽江，我在旅行指南里加上了一位建筑师的译文：“在过去八个世纪里，此地频繁发生地震，有的达到七级，震得居民们的牙齿格格作响，橱柜里的食物都摇摇欲坠，但是震不碎我们留下来的决心。因为丽江太美了，没人愿意离开此地。但如果你必须离开，撒手尘寰升天后，或从飞机上往下看时，会注意到：丽江就像使用了几个世纪的砚台，写出了歌颂它古老和自然的诗篇。”


    这段描述故乡的文字很优美。当然，我的多数朋友们懒得去读。


    按照我的计划，他们将住进丽江最好的酒店。酒店坐落于小镇新区，就在古镇入口的正对面，那里有林阴小道和小水渠，还有古老的，用晒泥砖砌成的乡村院落。


    丽江的新酒店有大理石地面的大厅，有穿着统一制服的服务员，他们都接受过笑脸迎客的训练。


    新酒店的房间有两张床，还有床单，浴巾也比其他酒店要干净些。每天都有小卷厕纸发放，如果人们的肠胃能忍得住，这些厕纸也就够用了。这里是纳西族自治县最好的酒店，但对于住惯了五星级四季酒店的美国游客来说，“最好”只是此时此地的狭义相对论。


    由于丽江被描述为“历史的”、“悠久的”、“靠近青藏高原的”，所以马塞太太曾以为他们会住进游牧民族的帐篷里，地面是压实的土地，铺着牦牛皮，墙上装饰着挂毯，备好鞍喘着粗气的骆驼在门外等候……


    此时只有她的老公德怀特在喘气，他趴在妻子怀里，他俩都想趁着年轻要个孩子。这次旅行，马塞太太带了体温计，最新读数显示这几天是要孩子的好时机。但她却心不在焉，似乎纯粹只是完成个工作项目。


    在大厅对面的房间里，柏哈利一个人呆着，回味着他同朱玛琳的对话。他确信玛琳在挑逗自己。


    他该怎样更进一步呢？她的女儿该怎么对付？还好旅行有三个星期，有足够的时间想出办法来。真不敢相信埃斯米已经十二岁了，她看起来只有八岁，一点儿都没发育。青春期到来之前的快乐时光，可以让她不需要妈妈的陪伴。“埃斯米，小可爱，这儿有十块钱，你去丛林里，见一只猴子就给它一块钱。好主意吧？”


    柏哈利又想到了旅行团的另一个单身女子：马塞夫人的妹妹海蒂。她金发斜梳，明眸善睐，脚步轻盈。还有，在如此娇小的骨架上，她的胸真大，看起来感觉是假的（我保证实际上确实如此）。柏哈利是动物体型结构方面的专家，他确信自己的看法。


    虽然朱玛琳的胸要小一些，但肯定会对触摸有甜蜜的反应。同时，玛琳更好的地方是，她比海蒂年龄大也更成熟，正对柏哈利的口味。海蒂年轻可爱，但有点神经兮兮，而且很快就会变得不再年轻。她总是太挑剔——这个不干净吧，那个不安全吧？如果她要找毛病，那铁定能找到。


    如果你总想着对付坏处，那你的生活样样都是坏处。而当狗做得好时给它们奖赏，它们就会一直做你认为好的事。如果更多的人知道狗的行为就好了，那样世界多棒啊！


    玛琳的女儿埃斯米，也在琢磨着狗狗，尤其是那只小西施犬：水汪汪的眼睛，有点咳嗽。她在酒店大厅里看到了它，狗狗是酒店里一个女孩的，她说还有其他的狗——伸出七个手指头，开价七百块钱。这只狗狗也许只有三个月大，埃斯米觉得它是一只“非常好的狗狗”。那女孩儿毫不犹豫地说：“便宜点，给二百块吧。”大约是二十五美元。


    “狗妈妈在哪儿？”埃斯米问。


    “不在这儿。”女孩回答。


    “它是孤儿吗？”


    女孩马上稳住她：“如果不满意的话，保证给你退款。”


    终于，埃斯米成为了这条小狗的主人。它将伴随着我的朋友们，度过今后几十天疯狂的旅程。


    本尼的房间本来是为我安排的，就在走廊的尽头，薇拉房间的对面。这家酒店喜欢讨好旅行团领队，给领队安排在能看到玉龙雪山的房间。那些起伏的山峰确实像一条睡龙的背。


    上次我在这里时，酒店说给我一间山景房。我当时还怀疑，因为在其他酒店里，说有全景而实际只有一个角落。这个山景房间只有一点不好，景观的确是山，但正对着窗口，大山挡住了所有的光，并且散发出阴暗潮湿的味道。


    本尼深呼吸了一口，吸进所有的山中灵气。旅行团起初想邀请比尔·吴博士做领队，那是个明智的选择，我和比尔·吴在密尔斯大学教书时就是好朋友。但他要去带另一个研究敦煌莫高窟的旅行团。


    虽然，本尼也有过几年讲解经验，但他与我不一样，他从没到过中国和兰那王国，对两国及其艺术都知之甚少。我的葬礼之后，他被告知成为新领队，他激动得大呼大叫。受命于危难，他发誓要竭尽所能——组织行李收集托运，确认机票、护照，酒店入住登记，与旅游局安排的导游接洽……


    他喜欢说：让人们开心是他最大的快乐。很不幸，他常常许诺自己办不到的事，因此当希望被现实取代后，本尼便成为众矢之的。他的生意也是如此。他是个图形艺术家，总是向客户承诺不可能实现的快速转折点，特别设计元素，还有免费派送材料，预算比其他公司低百分之二十，可最终花销却比其他公司高出百分之二十五。他总能找到理直气壮的事由超支，当然他也能赢得客户的最终感激。因为客户们总会对他的产品痴迷，他是个非常有天赋的设计师。但在中国和兰那王国的三个星期，他冒失过头了。


    本尼说服了自己：已经升天了的我——璧璧，一直在给他暗示，要他来领导全队。例如，他从一块饼干上看到一句话“跟着感觉走”；他在书店里，一本有关兰那王国的书“砰”地一下掉到他手上；还有在同一天，当他整理文件时，接到一份亚洲基金会的请柬，我的名字列入资助人名单中，他由于曾有捐助也名列其中……相信我，我可发不出这种情书。如果我有此能力，我就会建议本尼待在家里。


    值得表扬的是，本尼认真学习我所准备的材料。出发前夕，他曾打电话给旅游局确认一切是否就绪。他不停地吃腰果，好让自己镇静下来。后来他又吃开心果和瓜子，因为剥壳能减轻焦虑。他的体重还涨了几磅，这意味着他出发前减肥二十磅的目标又得修改了。他认为去兰那王国就应该这样：因为天气炎热，又不得不跑前跑后，脂肪在那里会像戈壁的冰川一样融化掉。


    住进丽江的第一晚，本尼确信一切将按照计划顺利进行，就像他手腕上劳力士的秒针一样丝毫不差。在飞机上，他得醒着，因为找不着电源来给他那防止睡眠休克的持续正压呼吸机充电。他怕睡着了会大声打鼾，或者更糟——可能飞行在距离太平洋面三万五千英尺的高空时停止呼吸。在上海转机时，他就像几年没睡了一样，飞机在丽江着陆时，他竟然产生幻觉：在旧金山机场，迟到了，没赶上飞机。


    在酒店的房间里，他安全地戴上了睡觉面罩，把睡眠呼吸机调到高原设置，压力调到十五，戴着马蹄形项圈充气枕躺下了。他默默地感谢我，因为我聪明地建议旅行团第二天早上多睡一会儿，然后放松地起床在当地一家饭馆品味“冬日美味”。我已经点好了菜：炒羊齿菜，辣汁松针，北风小盖蘑菇，牛肝蘑菇，喔，最好的一道菜是可爱的炖白苇，其纤维与竹笋和菊苣差不多嫩。


    这是我的朋友们在丽江的第一晚。