第四章

    天已大亮，同事进来上班，田跃进才浑身酸痛地醒来。


    轻轻地摸着脖子，似有一道紫色的勒痕。


    他从躺椅上一跃而起，冲到洗手间看着镜子，看着过早刻上皱纹的脸，看着下巴上一片黑黑的胡楂。闭上眼睛，在洗脸台边低头片刻，重新抬起头来的瞬间，他看到自己的身后，站着那位死去的美人—脖子上依然缠绕紫色丝巾。


    田跃进丝毫没有害怕，他知道那是个幻觉，一个无比真实的幻觉。为什么纠缠着他？想给他一种强烈信号，拜托他甚至哀求他一定要抓到残忍的凶手？那你快点说啊！把那只恶鬼说出来，不要像你的儿子那样语无伦次—少年还在公安局的值班室里熟睡。


    等到太阳快升到屋顶，死者的儿子终于醒了，他睁开疲倦的眼睛，刚看到老田严肃的脸庞，便立即紧紧地闭上了。老田一声不吭地将他拉起来，带着少年走出值班室，去局里的食堂吃午饭。


    果然是青春期的男孩，饭量居然是田跃进的两倍，不时有同事经过，投来异样目光，还有刚调来的小警察打招呼：“老田，这是你儿子啊？”


    田跃进生怕少年再受刺激，不断给每个人使眼色，让大家不要靠近他们。还好，少年只顾着埋头吃饭，没注意到别人看他的目光。


    下午，老田带着少年去罪犯模拟画像室，要他把凶手形象描述一遍。无论画像师怎么提示，他就是说不清那人的长相，还是昨晚那套回答。不过少年反复强调，虽然无法说清凶手的样子，但只要亲眼看到那个人，或者那个人的照片，他就一定能认出来。


    几个钟头过去，桌上还是那些面目不清的脸。田跃进出去抽了根烟。


    少年是否真正看到了凶手的脸？死者遇害的时候，正对墙上的画报，她的脸很可能把凶手挡住了，目击者看到的只是勒住她脖子的丝巾，却根本没看到凶手。所谓的“恶鬼”，怕是少年深受刺激后，产生的某种臆想或幻觉。


    画像室的房门半开着，他继续往里观察少年的脸—十三岁，和他的女儿是同一年生的，但早出生半年，因此比女儿小麦高一个年级。


    田跃进打开兜里的钱包，看着女儿最近的照片。小麦去年开始发育，如今几乎每天都会给人一点惊喜，每天都比前一天漂亮。他摸着照片里女儿明亮的大眼睛，还有脸颊上可爱的一点点婴儿肥，无疑她会长成一个美人，一个像她妈妈那样富有魅力的女人，若干年后从漂亮女孩变成漂亮少妇。


    该死，怎么又想到少妇？那个被神秘丝巾勒死的漂亮少妇，更可怜的是她十三岁的儿子，亲眼看着妈妈被杀死却又不能冲出去。抓坏蛋不是少年的责任，让凶手逍遥法外是警察的耻辱。


    田跃进暂且抛下少年，独自回到办公室，泡了杯苦涩的浓茶，打开一份报告—


    许碧真，生于1962年，高中毕业。1981年，嫁给同乡秋建设，第二年生下儿子，取名秋收。她和丈夫都是农村户口，但一直在县城生活，承包经营一家杂货店。1991年，许碧真独自到上海打工，将丈夫和儿子留在老家。南明高中地处偏僻，几公里内没有商店，她以低廉价格盘下学校大门对面的房子。小杂货店开了四年，除寒暑假外平时生意都不错，是住读学生们的唯一选择。从家里的汇款存根来看，她每月给儿子汇几百块钱。居民反映许碧真性格开朗，深谙与人相处之道，没跟人发生过矛盾，小店经营稳定。加上她漂亮又显年轻，对面学校的男高中生，还有附近工厂的小伙子，都爱到她的店里来买东西。


    警方猜测她私生活有问题。一个人住在大城市四年，老公孩子留在老家，谁能耐住寂寞？何况她要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，打扮一下，走在马路上，多半被当做妙龄的上海女孩。这样的单身女子，身边从不会缺乏男人，流言飞语也绝不会少。可是，无论是警察对案发现场的搜查，还是对周边居民的调查，都未发现任何她与男人交往的证据。


    至少，表面上她是清白的。


    田跃进越来越迷惑。根据警方在现场的搜查，发现柜台里有几百块现金，床头柜里还有几千块钱，以及两个银行存折—显然，凶手不是为了劫财。


    法医也确认死者没有遭到性侵害，既不劫财也不劫色，只剩两种可能—仇杀？情杀？


    有一点可以肯定—凶手不是流窜作案的变态杀人狂。根据现场唯一目击证人，也就是死者儿子的描述，死者极可能认识凶手，才会打开卷帘门放他进来。


    报告最后一段，还有桩祸不单行之事—昨天，千里之外的许碧真的丈夫，听说妻子死讯后，立即赶往火车站买票，结果在路上遭遇车祸，大腿粉碎性骨折，现躺在医院无法动弹，至少要一个月才能用拐杖下地走路。


    突然，老田的茶杯被打翻了，茶叶泼了一桌子，同事们惊讶地看着他。


    他冷静地对大家说：“对不起，我不是故意的！”


    这时，秋收在警察小王的看护下回来了。


    老田看着少年的眼睛说：“你的爸爸，他暂时不能过来接你了。”


    他花了一分钟，把少年父亲骨折的事反复说了三遍。


    “其实，你说一遍就可以了。”秋收虽没什么表情，可大家都知道这孩子是强忍着难过，“我可以走了吗？”


    “可以，你不是嫌疑犯。”


    “你们放心，我会自己找地方睡觉的。”少年转身走出办公室，回头故作镇定，“等妈妈火化的时候，请通知我一声，我要把她带回家去。”


    这句话刺痛了田跃进—难道二十多年的老警察干的就是这个工作？等到被害人的遗体火化，通知她的儿子收拾骨灰带回家？


    停顿了一会儿，老田突然狂奔出办公室，气喘吁吁地跑到楼梯口，一把抓住少年瘦弱的肩膀，搂着他的脑袋说：“今晚，你就睡在我家！”


    十三岁的秋收很是意外，摇头说：“这怎么行？你又不是我家亲戚。”


    “你在这里有亲戚吗？”


    “没有。”


    “从现在开始有了！”


    田跃进大喝一声，抓住这个无家可归的少年，好像抓住属于他的犯人。