第七章 死亡恶作剧

    天气预报说，北方有强冷空气南下，江南大部将受影响。我从福建回到上海，正迎头撞上。霏雨裹在绵软阴冷的风里，从袖口和领子里钻进来，和武夷山仿佛两个季节。我想起了三月二十九日那晚露台上的寒风，今天却似要更冷些。


    又是火车回的上海，又是火车上过了一夜。说不清楚到底有没有睡着，介于梦与非梦之间，车轮压过钢轨的“喀嚓”声一直在耳边徘徊，意识却像是游离在这个世界之外。走出站台的时候，踩着的地面好似海绵伪装的，起起伏伏，有种不真实感。


    这是参观武夷山市精神病院归来的后遗症吗？


    进报社的时候，正好七点整，连前台都没上班，新闻大厅的鸽子笼里空空荡荡，竟一个人都没有。值夜的编辑在旁边的会议室里打地铺，听见动静，撑起脑袋隔着玻璃看了一眼，又继续睡觉去了。


    我整理了一下堆在桌上的信和快递件，没什么急需采访的。上网收了几封通讯员的稿件，润色后丢在部门的公共稿库里。记者这份活，想偷懒可以很轻松，想认真可以很辛苦。呃，好吧，其实我在大多数时候还是挺认真的。


    这后……我被桌上的分机铃声吵醒，然后才意识到已经趴在台子上睡了很久。耳中传来各种声响，这才是新闻大厅的正常声音，想必过十一点了。


    挣扎起来的时候，电话已经不响了。我看了看表，十二点十七分。呆呆坐了几分钟定神，感觉自己一点点和周围的世界连接起来。这几小时的睡眠，比昨晚火车上要深沉得多。


    于是我意识到，应该再找一次黄良。


    奇怪的是，理由是在答案冒出来以后浮现的，就好像我先抓起了线头，再顺着线头看见那根连到我另一只手里的线。


    黄良上一次说谎了。


    我当时就觉得，他和杨展之间，不像他说的，就只有那么一次接触。


    对十八年前那场声势浩大的“自杀活动”的解释，并不能让人信服。但以现在掌握的情况看，也只有暂且接受这样的解释。那么，当杨展险死还生，从自杀的梦魇里逃脱出来之后，这段记忆必然成为其心中永远抹不去的伤痕。在多年之后，在他无比痛恨另一个人，并且希望他消失在人世间的时候，会怎么做呢？


    他一定会想，如果这个人如自己当年一样，自寻短见，该有多好。这就会是个没人能破的完美谋杀，哦不，是自杀。


    杨展与武夷山市精神病院的关联，只有那一次参观，短短三五个小时。他起自杀的念头，也必然是因为这三五个小时里的所见所闻所遇，如果阳传良去了参观，也是十七人中的一个，那么他没可能例外，一定也会有非常强烈的自杀冲动。然而十八年过去，如今武夷山市精神病院已经成为一个无人知晓的历史名词，杨展怎么可能让阳传良穿越时空，去参观武夷山市精神病院呢？


    只是，真的没有可能吗？


    我和黄良还是约在上次见面的地方，我先到的。约定时间过了二十分钟，他到了，笑嘻嘻的一脸轻松。


    “刚给帮小姑娘上完课，急着赶过来。有什么事得当面说呀。”


    “我今天来，是受了舒星妤女士的全权委托。”我随手扯了张虎皮作大旗。


    “舒星妤？谁啊，我不认识啊。”


    “阳传良是她的亡夫。”


    黄良的表情微微一僵，说：“阳传良？我也不认识啊。”


    “去年十二月十八日，有人在安阳看见你了。”我说完这句话，死死盯着黄良的脸。


    “怎么可能，肯定是看错了，那天我在上海呢。”他耸耸肩说，表情自如。


    “你那天在上海？”


    “对啊，你不相信？我从早到晚打牌输了两千多，要不要我把牌友找来让你问？”


    我摇摇头，叹了口气，起身就走。


    我这么光棍的拔腿就走，黄良却有些慌了，在后面叫道：“你去哪儿？”


    我停下脚步，回头瞥了他一眼，说：“其实你那天在不在上海，查起来是很方便的。不过我也没那么多工夫去查你，既然你不配合，那么我就把我掌握的东西都交给冯警官好了。”


    冯警官就是负责杨展自杀案件的刑警，我和黄良的第一次见面，就是他帮着约的。


    黄良几步蹿过来拦住我，满脸堆笑：“那老师，哎，我也是有苦衷的，来来，我们慢慢谈嘛。什么事情都好谈的嘛。”


    “你不是那天在上海吗，那还有什么好谈的，可能是我的线人看错了。”


    黄良额头冒汗，说：“哎哎，明人不说暗话，瞒不过您，来来，我们坐下谈，我都告诉您。我也是受害人啊，我怎么就摊上了这档子事啊。”


    他哭丧着脸哀叹，我明知他是作戏，但他这么诚心诚意地给了台阶，我也就顺着下了。


    “我知道你那天在安阳，我还知道你那天演了一场戏给阳传良看，对你们这些人来说，演精神病人大概是最没难度的事了吧。”我不想他再耍什么花样，索性把我有把握的一些猜测都点明。


    “得，你都知道这么多，刚才和我直说得了，这不是明着让我出丑吗？”黄良这会儿姿态放得极低，语气很软。


    “有些我知道，有些我不知道。你要是光捡我知道的说，我就去找冯警官了。”


    碰到这种不识相的老油子，得赤裸裸放话过去才行。


    黄良陪笑说：“我哪知道什么您知道什么您不知道啊，我原原本本说给您听，要有一个字不是真的，我是他妈狗养的。”


    我点点头，心里却越发的厌恶他的人品。


    “我没做什么犯法的事儿，这都是杨展那家伙哄骗的，现在他也死了，您可别告诉冯警官啊。去年十二月头上，杨展找到我……”


    黄良办表演培训班，印制了许多小广告，雇人往附近小区的信箱里塞，杨展就是这样找上他们的。


    “我一开始还以为他是帮小孩来咨询的，问许多关于表演的问题，想知道我的团队能力怎么样。那老师你也是见识过的，我还有那几个朋友，演起戏来那是一流的。而且客户问上来，当然就是怎么好怎么说了。结果问好了，他说要请我们演一场戏，说是要弄个恶作剧来捉弄一个朋友。”


    黄良挠挠脑袋，笑了笑说：“办班是挣钱，陪他演场戏也是挣钱，而且他出的钱可还不少呢。我想又不违法乱纪，就答应了。”


    杨展的所谓恶作剧，果然就是找人扮演一个精神病院！


    据黄良说，杨展自己已经写好了非常详细的剧本，绝大多数的台词都已经准备好了，他还要求先拍一段短片，短片的本子也是他自己写的。


    我有理由相信，台词也好剧本也好，并不是杨展乱编的，而是早就存在于他最深处的回忆里，是他十多年前的亲身经历。


    “他写了厚厚的一本，老实说，写得还真不错，省了我们不少力气。”黄良说：“我们排了有一个多星期，碰到什么问题该怎么回答怎么配合，有哪些话是必须说的有哪些话是不能说的等等。他这个导演严得很，特别是对台词，有一点点不合他心，都要指出来。看在钱的份上，我们就陪着他折腾。”


    “你们一共几个人演？”


    “我演精神病院的院长，还有一个医生一个护士五个病人，总共八个人。”


    “你们这八个人……还好吗？”


    “什么？”黄良没明白我的意思。


    “呃，我是说，你们演精神病人，会不会太入戏出不来？”


    黄良大摇其头，说：“怎么会，我们都是专业的，能进能出，进出自如。”


    这么说，演戏的这些人都没有受到自杀意识的侵袭，那阳传良怎么就……


    他们在安阳租了个场地，做了块“安阳市精神病院”的木牌，然后又印了张宣传单，找到阳传良的酒店房间，从门缝里塞进去。


    黄良向我大致形容了一下宣传单，听上去，几乎十八年前的一模一样。阳传良的梦想就是厘清历史的真相，那几天又为曹操墓里的许多疑点迷惑着，宣传单上说疯子的思想可以让正常人触类旁通，他一下就听进去了，真就按照宣传单上的时间和地址，找到了“安阳市精神病院”。说到底，杨展和阳传良都是一类人，在自己的领域有自己的执着，所以杨展是很确信，阳传良看到这张宣传单会上勾。


    黄良和他的团队此前已经排了一个多星期，在真正开始之后，完美地按照剧本，上演了一出“访客参观精神病院”的戏，阳传良自始至终，都没有怀疑。


    “那阳传良结束这通‘参观’以后，精神状态是什么样的？”我问。


    “他好像有些困惑。整出戏，我们都在不停地告诉他，这个世界是场梦是场梦是场梦，结果他仿佛真的开始想这个问题了。可是我万万没有想到，他会自杀。我是在杨展第二次找我的时候，生了个心眼，上网查了查这个阳传良，这才知道就在恶作剧之后一天，他也自杀了。”


    “你知道了前一次帮杨展演戏已经死了一个人，怎么第二次还接他的活？”


    黄良苦笑：“那不是他给的钱多嘛，有钱能使鬼推磨，何况是我呢。”


    他把话说得这么直截了当，明明白白一个真小人，我反倒没法再说什么，就又问：“你觉得你们演的那一场戏，能让一个正常人自杀吗？”


    黄良立刻摇头：“哪能啊，正常人怎么能这样死心眼。所以我后来也奇怪，那天这阳传良被我们一通骗，结束的时候，虽然好像心事重重，但也不像是要去寻死的样子啊。多半是他自己后来钻进牛角尖了吧，要么就是他有什么其它的事情。我们要有这么大的威力，拿奥斯卡还不跟玩儿似的。”


    我不知道这是不是黄良为了推卸责才这么说的，但他说的也确实在情理上。如果人本身的精神状态没问题，谁会想到一个人被这样捉弄一下，就会去自杀呢？


    “你还记不记得，那出戏具体是怎么个演法的？”


    “记得，当然记得。先是在门口安排一个等着的护士，‘碰巧’遇上他这个参观者之后，就把他带进来。阿奎，哦就是那天晚上在MONTHEBOND假装被我刺伤的，他演一个病情比较轻的病人，用茶道招待阳传良，一边喝茶，一边对他说，其实一切都是不存在的，茶也不存在水也不存在他阳传良也不存在，这一切都只是个梦。茶喝完，护士带阳传良到旁边的房间去看拍的片子。”


    “片子的内容是什么？”


    “片子开头的部分是杨展自己拍的。几个我也搞不清是真是假的科学家，在那里说人类对这个世界的认知，都是通过自己的感观，哪怕是再怎样严格的科学实验，其实验结果要被人接受，也必须通过人的感观这一媒介。所以从这个意义上说，我们永远也无法知道，身处的世界到底是什么样的，甚至我们无法肯定，这个世界到底存不存在，还是一切只是我们的感观传递的伪装信号。还有一个科学家说什么，现在在量子物理层面，已经证明人的意识可以影响物质世界，比如日本有科学家把爱心倾注到杯中的水里，拍出的水分子图片也非常美丽，和平时不同。而意识可以影响物质，恰恰说明我们身处的世界并没有看起来这么结构牢固，甚至在这个世界的构成中，精神力量、人的意识可能扮演着非常重要的角色。片子的后面部分，就是好多精神病人——当然是我们演的，在对着镜头说他们觉得这个世界就是一场梦，为什么是一场梦等等，从各种奇奇怪怪的角度翻来覆去地说梦梦梦。”


    “有说服力吗？”我问。


    黄良奇怪地看了我一眼，说：“还……好吧，反正我们在排的时候，觉得杨展想捉弄的这个人，除非脑子本来就有毛病，才会相信。这个世界是场梦，亏他想得出来。”


    “那么，这个片子放完以后呢？”


    “放完了就轮到我出场。我演的是精神病院的院长，说为什么开放参观，因为觉得许多天才也有疯的一面，同时疯子也有天才的一面，所以疯子的想法，有许多是值得参考的，因为他们够极端，能够想到普通人不敢想到的极端答案。而有的时候，这种极端答案，是很有参考价值的。比如说这个世界是场梦，有许多古代的大智慧者都谈到过这个问题，但我们常常是从哲学层面看这个问题，可当代物理学的发展，让我们有了从另一个角度看这个问题的可能。世界的本质是什么，梦的本质是什么，两者之间，究竟有没有相似的地方，甚至有没有共通的可能。希望参观的人在近距离接触精神病人的时候，可以静下心来多听听，一定会有所收获。我还说，在参观病区里的所有精神病人，都没有攻击倾向，参观时尽可以放心。”


    “你说完这些，就再让他去参观精神病人？”


    “是的。”


    和当年武夷山市精神病院的参观流程一模一样，四个环节，先和一个病人交流，再看片子，听院长讲话，再次和多个病人交流。


    奇怪的流程。


    “之后的参观，具体又是怎么样的，那些精神病人又说了哪些台词？”


    “不是我的台词就记得不很清楚，不过我回头可以把剧本给你拿来。反正就是说世界是场梦生活是场梦一切是场梦呗，然后陪着的医生护士还有我，有时候就插一两句，觉得疯子们说得有道理呗。”


    “好，但别回头了，我现在就和你去拿。”


    在去黄良住处的一路上，我又问了些问题，尽可能地想要还原出那场“恶作剧”的本来面目，找出阳传良自杀的原因。许多细节丰富起来，比如他们租借了场地后，又粉刷了墙壁，刷成了紫色。这更让我确信，杨展就是按照当年武夷山市精神病院的参观病区来打造这个骗局的。他力图让一切都接近十八年前，尽管我依然不明白，在这一系列近乎仪式的程序中，蕴藏了怎样的邪恶魔力。我这样的调查者感觉不出，黄良这样的执行者感觉不出，偏偏阳传良就因为这场“表演”，真的跳崖自杀，遂了杨展的心意。


    我再问到阳传良当时和“精神病人”及“医护”的互动，在这样的一场“参观”中，他都说了些什么问了些什么，以期摸清他的心理变化。黄良说阳传良当时听得多问得少，看表情，一开始他还没把病人说的话当真，后来越听眉头皱得越紧，有时点头，有时发愣，有时摇头。在黄良的印象里，阳传良总共就问了两个问题。


    阳传良可能会问什么问题，事先杨展都做过预案，而实际上他问出的问题，的确在预案中早有准备。


    第一个问题，是问一名“精神病人”的。这名“病人”当时正在对阳传良滔滔不绝地说，他觉得这个世界是多么多么的虚幻。


    “可是你看，你能感觉到热能感觉到冷，咬一下舌头还会痛，这么真实的世界，你怎么会觉得是梦呢？”


    我听说阳传良问出这样的问题，就觉得他当时已经有点走火入魔了。因为他这个问题是问一个精神病人的，说明他把自己和病人放在了一个可以相互对话的平台上了。而通常，人们是不愿意搭理神精病的。


    然后，这个“疯子”就用一种看疯子的眼神盯着阳传良，不说话。


    旁边的托——黄良开口了：“其实，我们晚上做梦的时候，不管醒来后觉得梦境有多荒诞，但是做着梦的时候，还是觉得很真实，觉得都是道理。所以，他是觉得你的境界，还没到理解他的程度呢。呵呵。”


    “你如果真心相信，这是一个梦，那么这个世界在你的眼里，就会破绽百出。”在阳传良被带去和下一个“病人”聊天的时候，刚才的这个“病人”突然开口这样说，然后转头去看窗外的风景。黄良找的人，演技的确都不错。


    在那之后，阳传良就只听不说，一直到参观结束的时候，他问黄良这个院长，说看起来，你们这些医生，也有点相信这个世界是个梦？你相信这些精神病人说的话？


    按照预案，黄良碰到这类的问题，当然要点头肯定。


    既然是个梦，你为什么不想醒过来？阳传良又问。


    黄良笑而不答，一脸神秘。


    有时候，不说话是最好的回答，因为提问者，会在心里自行演绎出他们想要的答案。


    黄良拿给我的本子，是本人造革封面的棕色记录本，封皮上印着XXX大学XXX学院，是他所在大学印发的赠品。


    翻开，里面几乎是全满的，只留了不到百分之二十的空白页面。此外，还有一张DVD，里面有一段不到半小时的影片，就是放给阳传良看的那一部。


    拿到本子和DVD我就走了，和黄良说，如果有什么问题，还会来找他。黄良满口答应，只要我不告诉警察给他惹麻烦，怎么都行。


    这一夜，直到凌晨三点我还没有睡。杨展的“剧本”，我已经来回看了五遍。这个剧本写得非常详细，详细到各个精神病人应该是什么样的形象，都一一说明，好像这些精神病人真的存在一样。好吧，他们的确真的存在。


    但我却还是一无所获。片子也是一样，我翻来覆去看了三遍。不光如此，我对照着剧本和片子，躲在床上闭着眼睛，努力想像自己在一个紫色的房间里，听着一些疯子说着剧本上的话，看着片子里的内容。老实说，在这样把自己代入进去想像之前，我心底里还是有那么点犹豫的。做了这么些年记者，见识过的东西多了，知道这个世界上，的的确确存在着一些难以用常理解释的事情。会不会我这么一设身处地，也去自杀了呢。


    犹豫归犹豫，我还是这么做了。结果呢，我认为自己的想像力够强的了，一遍遍的试一遍遍的重复，连一点儿自杀的感觉都找不到。我想要是我被这样“恶作剧”，只会感到好笑，我会觉得连精神病院的医生也一起疯了，居然会和病人一起觉得自己生活在梦里。


    可怎么我觉得好笑的事，阳传良就自杀了呢。


    最后一次，我努力虚拟自己在精神病院中，先听一个病人白唬几句，然后看片子，之后精神病院院长说了些什么，再后来……我就睡着了。


    第二天，我打了个电话给舒星妤，告诉她我去过了武夷山市，当年有那样一个精神病院，有那么多的不明原因自杀者。她明显是被吓到了，在电话那头半天说不出话来。然后我又告诉她，在阳传良死前，杨展曾经设了那样一个局。她的愤怒把她从恐惧中解脱出来，开始诅咒杨展并抽泣起来。


    “杨展也已经死了，而且我觉得，这里面还有很重要的东西没搞清楚。传良兄可不是想不开的人，怎么会参观了一次精神病院，就去自杀呢。”


    “但你刚才说的，十八年前，有那么多人都死了，还不都是去参观了一次。这里面肯定有……有……”舒星妤并不是个迷信的女人，平时一贯不相信这些，所以话到临头，竟不知该怎么表述这种诡异的事件。


    “就算武夷山市精神病院有什么妖异的地方，但传良兄去的可是个冒牌的，是杨展找人扮的，怎么也能让传良兄起了自杀的念头，哎，我觉得杨展的自杀和整件事情是连在一起的。传良兄自杀，是遂了杨展的心愿，他绝没有任何理由去自杀。当然，那么多的死者谁都没理由自杀。现在唯一能抓到的节点，就是杨展收到的那封信，如果没有那封信，估计现在杨展可能还活得好好的，正想想尽办法重新追求你呢。关键就在那封信，如果能知道他死前收到的那封信是什么内容，谁寄来的，不但能解开杨展自杀之谜，我有种预感，连传良兄的死，包括十八年前那么多人的自杀，都将真相大白。”


    “要么……我和杨展虽然离婚了，但和他的二老，有时还通通电话，关系还保持着。要不我给他父母去个电话，问问他们在整理遗物的时候，有没有看到这封信。”


    调查就此卡壳。


    杨展的父母并没有见过这封信。或许是杨展随手毁去，或许是在舒星妤致电之前，就当成废纸清理掉了。


    不甘心的我甚至通过公安系统的朋友，通过暂住证记录，找到了在福州打工的娟子老公赵继祖。为此我欠下了老大一个人情，单在福州，就七个赵继祖，人家帮我一个个筛选了一遍。赵继祖说他不认识杨展，更不用说写信给他。我不觉得他在说谎。


    两个多星期之后，春日正暖的一天，我已经不再对解开一系列自杀之谜抱多大的期望，却接到了姜明泉的一个电话。


    “有人在打听十多年前那档子事情，我想着你既然在追查，没准是条有用的线索。”


    姜明泉十八年前，曾经和当地卫生局合作，一起查精神病院自杀案。当时卫生局和他配合的是机关的一个科长，后来调到南平市精神卫生中心，在副院长的任上退休。姜明泉就算是和他认识了，之后时有联系，也不怎么紧密。就在他打电话给我的前一天，又和这人碰见，说到了当年的事情。


    我接了这个电话，算是明白，我为什么怎么想，都猜不出那个写信给杨展的人的身份了。我以为当年亲历参观事件的人，都已经死得干干净净，杨展是最后一个。既然没有了活着的人，那么这封信就变得极其诡异了。


    其实，我是进入了一个误区。


    有人还活着，而且不止一个。


    那就是病人！


    武夷山市精神病院的病人，后来全数转到了南平市精神卫生中心。在这些病人中间，就有当年参观病区的病人，也就是那些真心认为自己生活在一场梦里的精神病患者。因为他们都是脑子不正常的病人，所以我在潜意识里把他们排除出去，压根就没想到这些人身上。


    事实上，精神病是可以被治好的。


    向退休的副院长打听当年事情的，就是这样一个被治好的病人。他名叫陈发根，正是参观病区的病人之一，打听的事情，就是那些参观者的下落。他从副院长那儿得知，当年有一个名叫杨展的参观者，是唯一没有自杀，幸存下来的人。


    这事情已经有一阵了，他找副院长了解当年的情况，是在去年十一月份。杨展收到信，是在今年三月份。这四个月的时间差很好解释，副院长只知道当年有一个叫杨展的人没有死，他并不知道这个叫杨展的人如今是什么身份，更不会知道杨展的联络方式。而陈发根用了四个月时间，确认了杨展的身份，这才给他写了封信。


    没错了，这封信，一定就是陈发根写的。


    我毫不犹豫地扔下手里的采访，在部主任充满怨念的眼神中请了假，再次上了开向南平的夜火车。