第四章 一个人的精神病院

    晨五时五十三分，我混身酸痛地从充满了隔夜味道的火车车厢里钻出来，站台上空气湿润，有泥土味，肯定还混着共它什么味道，但闻着就是比车里干净。


    雾气濛濛，水泥地湿漉漉的，不知是露水还是半小时前下过细雨，更有许多地方泛着油光。相比上海南站的窗明几净，这里更让我有真实感。


    几十名头戴同款遮阳帽的旅客从我两侧走过，没入前方的地道里。我跟着他们，走出火车站。


    游客们很快被举着旗子的导游接走，只乘了包括我在内寥寥几个散客。武夷山市到武夷山景区还有十多公里，热情的黑车司机挨个贴上来问去不去武夷山。我打发了几拨，走去广场对面的肯德基吃早餐。


    来之前我在网上查过武夷山市精神病院，没有信息，想必是太小了。在餐厅里坐定，拿了手机拨打当地的114，问精神病院的电话。


    “对不起，电话没有登记。”接线小姐回答。


    我把汉堡吃完，从背包里把阳传良的小本子拿出来细细翻看。不是为了想在里面找什么线索，纯粹打发时间。那里面记的东西很有意思，边看边琢磨，海阔天空地瞎想，时间很快就过去了。八点钟的时候，我走出肯德基，在门口招了辆出租车，让他带我去最近的邮局。


    司机开了几米停下来，挠挠脑袋，说：“算了，我也不黑，看见没有，就在对面。”


    三十米外，就是火车站邮局。


    “谢谢啦，像你这样的司机，现在可不多啦。”我说。


    “哪里的话，我们这儿的都这样，不黑人，不像大城市里的，只奔着钱去。”


    他刚才的犹豫我看在眼里，嘿然一乐下了车。


    进了邮局，我走到卖邮票信封的柜台，问有没有武夷山市黄页。电信公司和邮局该都有黄页供市民查阅。


    “只有南平市黄页，八十八元一本。”长着青春痘挂着实习标牌的女孩回答。


    南平市是武夷山市的上级市，南平的黄页，当然也能查到武夷山市精神病院。


    “我就是查一个地址电话，武夷山市精神病院的。没有免费查阅吗？”


    “武夷山市精神病院？有这个精神病院？”女孩自言自语地嘀咕了一句，说：“那边有一本免费的，但是很旧了，电话都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我这里不方便拿出来让你查，要么就得买。”


    我自然是先去翻旧的，真的买一本黄页，砖头一样厚，查完精神病院就没用了，最后还不是得当废纸处理。


    免费的黄页果然旧得厉害，三百多页的一本，已经毛得仿佛有六百页厚。看看封面，竟然是一九九三年版，整整十七年前的书，绝对的老古董了。怪不得女孩说有许多信息都不对，那还是说得轻了。


    只是精神病院这种地方，多半几十年前就设立了，等闲也不会搬，没准这本黄页就够使。


    翻开这本古董，处处污渍残破，找到“卫生机构、医院等”的分类，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和电话。


    我把信息输入进手机里，向实习女孩笑笑，走出邮局。


    记下电话号码只是备着，我想问的事情，电话里根本说不清楚，所以直接去了。


    精神病院总是个生僻的地方，没人没事往那儿跑。我搭乘的出租车司机并不知道病院在哪里，好在我有具体的路名地址，就照着开去。精神病院不在市区，当然这是我看到窗外的景色逐渐偏僻才意识到的。


    车在一条小路旁停下，路的一边是鱼塘，一边是田地。


    “就是这条路了，窄得很，开进去也调不了头，我就不开进去了，你在这儿下自己走进去吧。”


    我心里有点嘀咕，好在没重行李，就一个双肩背包，便不和他争，付了钱下车。


    小路弯弯曲曲，站在路口望不到有近似精神病院的建筑，应在深处。


    车在身后开走，时间过了早晨九点，居然四下里没有一个人，问都没处问。再瞧瞧路牌，“赵村路”，没错，就顺着往里走。


    走了一阵，渐渐看见前面远处不是田了，而是一幢楼房，再走得近些，看清楚是两幢，都是四层高，方头方脑，灰扑扑的没有一点生气。


    走到大门口，我吃了一惊。


    竟没有门，空空荡荡，畅开着让人进去。门口的一方空地上，满是枯叶和从水泥地缝的浮土厚灰里长出来的杂草。我用脚拨了拨，看见一株杂草是从个小洞里长出的，这洞本该是插地门销的。再往两边的院墙看，有几块嵌在墙上的长方型铁制页片，页片的一端通常是钉在门上的。


    精神病院，当然是该有大门的。可是现在门去了哪里？


    我又确认了一遍，没错，门口那块木牌子上，的确写着“武夷山市精神病院”。只是这名牌，破败的程度和邮局里的黄页有的一拼。


    传达室关着门，两扇大窗框一扇没有玻璃，一扇边角上还残留少许，像是被人砸过，而且应该是很久远之前的事了，碎玻璃上蒙了层灰色。里面没有桌子，没有椅子，更没有人。


    四周极安静，安静得连鸟鸣声都听不见。远处似有几声啾啾，但被隔绝在一个遥远的地方，这方天地，仿佛自成一个冷寂的世界。


    门口即破败如此，这儿还有人住着吗？


    一股风打着旋从里面刮出来，地上的枯叶扭动起来，在它们停下来的时候，我忽然听见些响动，扭头看去，却什么都没有，只有田间的长草晃动。


    许是听错了，是风吹的吧。


    楼是灰的，地上的草叶是枯黄的，但我总觉得眼前的一切是苍白的，有一股诡异凝结不散。


    走近了才看清楚，院墙曾经刷了层淡蓝色的油漆，两幢楼也是一样。大约是因为蓝色有利于平复心情的原故。但时日已久，旧时的蔚蓝已被雨打风吹去，剩了一层牢牢附着着的尘灰。院墙之上，还有一米多高的铁丝网，除了有几段可能因为遭了台风垮下来，其它都还森严耸立，无言地喻示着墙内墙外，是两个天地。


    墙上犹立铁网，当年院口处更是铁板钉钉的绝对有两扇常年紧闭的大铁门。


    进门的右手边是个砖垒的大花坛，里面有几株松树，依然茂盛。松下围了一圈俗称“珊瑚”的常绿灌木，但久不修剪，已经一团团的不成造型，旁边的杂草肆意生长，有些已长得比灌木还高。


    门的左手边是个蓝球场，却没有蓝球架，只剩下了几厘米高的铁杆子还撅在水泥地里。看到这里我就明白了大门的去向，一定是和这球架一样，被盗卖了。如果不是院墙有四米高，怕是连铁丝网也一起扯走了。


    早就没有人啦，不知荒了多少年，尽是那本九三年的黄页惹的祸。奇怪的是，两幢四层楼的建筑看起来结构没有问题，作为市卫生局的产业，为什么精神病院搬走之后，这里就闲置了呢。


    我从蓝球场一侧，绕过四层楼，走到精神病院的后面。那儿有一大片杂草地，这草却和其它的杂草不太一样，杆子更高更粗。我认不出是什么植物，猜想也许这原本是片自留地，种种蔬菜什么的。


    我沿杂草地往另一头走，心里总觉得这儿的荒凉显得异乎寻常，或许应该进这两幢楼里瞧瞧。正想着，一步踩下去觉得脚底发软，下意识往旁边跨了一步。不料这片草地看起来杂草丛生，仿佛泥土就在草下，但真的踩下去，竟是空的。


    我往下掉了一米多，才踩到东西。但那还不是底，是淤泥。我这才明白，这里原本哪里是什么田地，分明是个水塘，天长日久，水被晒干了，草在塘底的淤泥上长起来，不知道的人，就以为是片草地。


    这时候我只剩个脖子露在“杂草地”外，下面的淤泥已经没过小腿，还在迅速下陷。这样的沼泽地非常危险，尤其是我在荒郊野外，叫天不应叫地不灵，万一这下面有个几米深，陷进去就是死路一条。


    我拼命挣扎，却下陷得更快，转眼大腿就没了一半，这才想起来陷入沼泽动得越快沉得越快的常识。人一紧张，常识也会扔到脑后的。我脚下不敢再动，双手抓住旁边长在塘壁上的杂草。草缘锋利，手掌上立刻就割出血痕，但此时哪顾得上这些，草一把把被扯断，有的连根拔起来。草根都扎得很深，拔出来以后就留下土洞，我把手指伸进洞里，死死扒住，这才止了下沉的势子。


    我喘息着，额头上汗止不住地挂下来。歇了片刻，把手指死命往土里钻进去，然后开始往上挣。


    我已经几乎陷到了屁股，那污泥里仿佛有千百只手在抓着我的双腿，不让我逃出去。但人在这种时候，可以爆发出超越上限的力量，我硬是纯靠手指的抓力，把自己一点一点拉起来。等到双手终于可以抓到岸边的土地，我心气一松，手里一软，差点又掉下去。连忙再稳住，蓄了会儿力气，闭着嘴咬着牙，发出黄牛犁地般的哞叫声，拼命发力，总算爬了出来。


    我毫无形象地趴在地上，胳膊酸痛得直抖，显见是肌肉拉伤了。我趴了几分钟，然后把双肩背包甩在一边，翻过来仰天又歇了十几分钟才爬起来。这时候我的模样简直是不能看了，上半身的碎草泥痕就不谈了，下半身刚才淤泥里捞出来，要多恶心有多恶心。然后我才发现，鞋子只剩下一只，还有一只丢在淤泥里了。我往下一看，没错，就在深坑里躺着呢。


    没鞋子不行，我跑到前面花坛里，弄了根一米多长的树枝，想把鞋子挑上来。拨拨弄弄了几分钟，树枝前端终于勾进鞋里，小心翼翼慢慢往上挑的时候，往下面飘了一眼，就在先前鞋底盖着的地方，有东西从泥里伸了一截出来，阳光下泛着森白的暗光。我手一抖，鞋子又掉了下去。


    我呆呆看着重新掉下去的鞋子，心想许是看错了，又伸树枝下去，这次容易了许多。把鞋子挑上来扔在一边，我根本无心理会，再一次把树枝伸下去，来回地拨弄出来，想要看个清楚。


    白森森的一截，再把旁边的土拨开，是第二截、第三截……那是人的手。


    不是手套，而是手。确切地说，我最初看见的是一截指骨，现在用树枝拨了一阵，一个完整的手掌骨骼出现在我眼前。手很小，应该属于孩童，看不见脑袋及身体其它的部位，想必是埋在了更深处。


    在这样一处荒凉无人的精神病院里，久旱成泽的水塘中，出现了一具白骨。


    阳光照在我的皮肤上，被从骨子里泛出的森寒冲走，没有一点暖意。


    在这座精神病院里到底发生过什么。眼前的这具尸骨，会不会和我的来意有什么关系。


    我摸出手机要报警，却又放了回去。把鞋子里的泥舀干净穿上，又找了些草叶子把鞋面和裤子尽量擦干净。身上少了几斤泥，其实看起来并没有好多少，还是从泥里捞出来的模样。


    尸骨已经不知在泥里陷了多少年，警察早一刻来晚一刻来，并无多少关系。但警察来了，恐怕我就不方便继续在这精神病院里四下行走。掉进水塘之前，我本没想着进两幢楼瞧瞧，打算逛一圈就离开，去找武夷山市精神病院搬迁后的新址。但现在我改主意了，这座人去楼空的精神病院里，还藏着不少秘密。甚至也许并没有什么“新址”呢，到底这座精神病院是搬迁了还是废弃了，真说不准。现在想来，如果搬迁，打114的问询电话，该有结果才对。


    两幢相对而立的楼，格局是一样的。一楼都有个大厅，我猜西楼里是病人的接诊或会客活动的大厅，东楼里的是食堂。我先进了西楼。


    和先前的传达室里一样，空空荡荡，什么都没有。门开着，锁坏了。门上有些杂乱的脚印，像是被踹坏的。脚印不大，不似成年人。我不禁又想起了那具尸骨。


    二楼开始，就是一间间的狭小独立的房间，无疑这是病人住的。几乎所有的门上都有踹痕，约有半数的门被踹开了。在这些房间的墙上，有大片大片的留痕，其中只有少数是可辨认的字迹，大多数是无意义的线条，及复杂的几何图案，还有一间房间，四壁都画满了画，各种色块拼在一起，十分绚烂，如印象派画家的作品，只是在这间房里呆着，各种色块扑面逼来，其中饱含的怪异情绪，让观者晕旋，十分不适。


    房间里都没有任何东西，徒留四壁。玻璃窗很多是碎了的，屋里还可以见到些石头，应该就是把玻璃砸烂的凶器。风从各种形态不一的碎洞里吹进来，发出呜呜的低啸声。今天的风还不算大，如果到了大风天，这一整幢楼里，就是四处的鬼啸声了。


    这些砸碎玻璃的石头，实在太像顽童的杰作。这片荒芜的精神病院，恐怕变成了附近孩童的冒险乐园。踹门砸玻璃，都是男孩子爱干的勾当。那么水泽里的尸体呢？


    在至少两个房间里，我发现了残留在地上和墙上的血渍。其中一处血渍呈放射状四处飞溅，这惨烈的情状，让我几乎可以嗅到当日血还未凝时，那满屋的血腥气。应该是割破了主动脉，比如脖子，鲜血才会这样喷涌出来。


    这意味着什么，我现在还不知道。我不熟悉精神病院，说不定每家精神病院里，都有一些用激烈手段自刭的病人呢。


    每一间病房里都有故事，这些故事笼在阴冷的迷雾中，看不见轮廓，只能听见若有若无的细细喘息。我走在长长的走廊，仿如在故事间穿行，那些由一颗颗怪异脑袋织就的气场至今仍在苍白的楼道里盘恒不去，让我心头发紧。走出西楼时，我竟松了口气，阳光依然不暖，但四周的气息总算正常了。


    然后我又进了东楼。


    东楼的气息，却略有些不同。一楼是食堂和厨房，我直接上了二楼。这层的格局就和对楼不同，每间房间要宽畅许多，墙上也没有涂鸦，看起来，应该是医生办公室。


    当然，这里的每一间房间里，都空空如也，没有椅子没有办公桌。然而我仿佛有种错觉，面前的空间里，有虚影晃动。大楼里逐渐响起声音，期期艾艾的哭声、尖锐的笑声、神经质的说话声，护士穿行在各个病房里，医生和看似正常的人们谈话，有些人咆哮着被扑倒，注射镇定剂，慌乱的脚步声，许多人在跑动……


    我使劲晃了晃脑袋，把这些臆想驱逐出去。


    在二楼的另一间房里，我又发现了血渍。许多年过去，血渍已经变成深褐色，但还是和其它的污渍截然不同，触目惊心。我心里却更发寒，之前在西楼看见的血迹，说起来是在病房里，病人的脑子有问题，做了什么样的可怕事情都有可能。但是，在东楼的医生办公室里，怎么也有血迹？


    而且，房间里染了大面积的血渍，当然得快点找泥水匠来重新粉刷一遍，既然没有粉刷，说明染血的时间，就在搬离之前。因为就要搬了，所以就不麻烦粉刷了。


    可是，同时三处血迹……三个死者？整个医院的搬迁，是否正与此有关呢？


    无人能回答我心头的疑问。我走到三楼，这层有一半是病区，估计四楼应该全都是病区了。


    在三楼的另一头，终于看见了一间不一样的房间。


    这间房不是空的。


    房间有四五十平大小，一地凌乱。我往地上细细瞅了几眼，那是一只只的纸蛙和纸凫，数量怕是有一两百只，随意的扔在房间的各个角落。靠墙放着两排紧挨着的铁柜子，原本都该是锁着的，但现在外面那排有两个铁柜子被撬开了，里面曾经放着文件，但如今……这就是地上那些折纸的来源吧。


    我蹲在地上，拿起一只纸青蛙，把它拆开，还原成一张纸。


    刘春城，47岁，入院时间：1988.3.23，重度精神分裂。


    徐卫国，38岁，入院时间：1990.10.07，中度躁狂症。


    刘月娥，33岁，入院时间：1991.5.5，焦虑性神精症。


    ……


    这似乎是一份病人名录的部份。我看了一遍，没有我熟悉的名字。


    是的，我的确在怀疑，当年杨展会不会在这座医院里住过一段时间。


    我又拆开另一只青蛙。依然是名录，没有杨展的名字。


    我拆了十几个折纸，少部分是名录，大部份是病人的诊疗档案，比如用了什么药，效果怎样，定期的谈话摘要等等。


    我摇了摇头，这些对解答我的疑惑没有任何价值。但原本我就觉得自己的猜想恐怕得不到印证，因为照舒星妤的说法，杨展是为了安心完成博士论文才回到老家的，这样的话，他就没有被收容进武夷山市精神病院的时间。而舒星妤所言是否确实，我可以在回上海之后，找到杨展当年的博士生导师印证一下。


    拆到一只纸鸟的时候，出现了新的信息。这是一份评估报告的第一页，评估的内容，是武夷山市精神病院所有医生护士的精神状态。受托评估方，是南平市精神卫生中心。


    然而任何此类报告的第一页，都没有多少有效信息，基本上就是个封面。上述的这些，就差不多是这第一页上全部的有效信息了，哦，还有一点，评估的时间是1992年9月。


    这份报告极其古怪。我们总有这么一个认知，就是整天和精神病人打交道的人，自己恐怕也不太正常。事实上呢，大概也的确如此，尽管都是受过训练的专业人士，但在这样一个氛围里整天和那些疯脑袋打交道，心理上总是会受到影响。这些影响倒不一定以精神病的方式体现出来，比如说形成一些怪癖来发泄压力等等。但事实归事实，有上级部门专门来评估，就是另一回事了。这简直就是对武夷山市精神病院医护人员专业上的不信任，这是打脸呀。在中国人的人情世故里，在面子文化深植的中国社会中，这种事情，几乎是不会发生的。


    但它既然发生了，就说明在这所医院里，发生了让上级部门无法忽视的事情。


    当年这里的医护人员，心理上到底出了点什么问题？


    我继续拆纸鸟和纸蛙，希望能找到报告中后面的部分。


    这一地的折纸，显然是到这里玩耍的孩童所做。想必除了这一地的成果之外，还有许多被他们拿走别用了，要指望找全所有想要的资料，还真得凭运气。我的运气不好不坏，虽然没有找到报告的其它页，但却找到了另一份报告。


    严格说，这是一份报告的备份，时间是1992年7月，由武夷山市精神病院打给武夷山市卫生局的。整份报告就只有一页纸，所以我也不必费心去找其它的部份。


    报告的内容，是对自1992年1月以来的四起自杀事件进行剖析解释。


    四名死者中，两名是病人，两名是医护人员。


    病人分别名叫黄秀英和郭峰，一人跳楼当场身亡，另一人割喉送至医院后不治。跳楼的黄秀英有严重抑郁症，有幻听和幻视。而郭峰则是燥狂症患者，平日里常有自伤的举动。这两起自杀后，院方已经加强用药，加强监护，杜绝此类事件再发生。


    而两名医护人员，一名叫王剑，是个药剂师，是因为感情问题，才跳楼自杀，和工作无关。另一个是护士，叫施翠萍，晚上睡觉煤气中毒而死，到底是自杀还是意外，没有定论。


    报告以套话结束，说院方会加强对病人的监管，加强员工的心理建设，请上级放心云云。


    整份报告，把责任推得一干二净，而且四人死亡，不管什么原因，总共只写了一千多字，一页纸，简单得可以说是轻忽了。况且这样一份报告，不可能是院方主动写的，必然是卫生局问起了，这才写了一份报告说明情况。这样马虎交差，上级能满意才怪，恐怕两个月后的那次调查评估，就是因此而来的。


    这份报告是写给武夷山市卫生局的，而两个月后的评估是由南平市精神卫生中心进行的，也就是说由南平市卫生局授意批准。这就是上级的上级了，看来当年这所精神病院里出的事情，惹的风波不小。


    我把这份报告放下，开始继续打开纸蛙纸鸟，看看还能有什么发现。拆了几个，我忽然省起，先前在两幢楼里，我共看见三处血迹，而报告里的四宗死亡中，可能在室内产生血迹的只有郭峰。况且郭峰死在1992年7月之前，即便两个月后，南平市精神卫生中心作出了很糟糕的评估，使得这所精神病院迁移甚至关闭，在两个月间也不可能不粉刷墙壁。


    这意味着至少有七例自杀事件。


    我打了个冷颤，七例啊，这所医院总共才多少人。


    在这个时候，尽管没有任何依据，我却越来越觉得，杨展当年表现出的自杀倾向，和这所医院一连串的自杀事件，是有关联的。


    我甚至觉得，杨展和阳传良的自杀，和这两幢楼里的那几滩血迹，尽管相隔十几年，却有着隐密的联系。


    这种联系到底是什么，正是我要查出来的。


    到现在，我对自己在这间房里的收获，其实已经相当满意了。但我总得要把所有的都看过一遍才罢休，说不定还能有什么发现呢。


    大概又过了二十分钟，我已经拆了近百个折纸，随手拿起一个纸蛙时，手里的触觉告诉我，这张纸的质地，和之前那些都不同。这是个用铜板纸折成的纸蛙，表面光滑，质地比之前的那些都硬朗挺刮许多。


    既然是铜板纸，那就是印刷品，不过印成了黑白的。这有点奇怪，既然印黑白的，又何必用昂贵的铜板纸呢。


    纸蛙的蛙头上有一只眼睛，我把纸蛙拆开，还原成一张纸，一只眼睛变成了一对，在纸上看着我。


    这是一对瞳孔大，眼白少的眼睛，像是男人的，却有长长的睫毛。这张纸的上三分之一，是漆黑的底色，中间嵌了这样一双眼睛，像是在黑夜中，有个疯子盯着你看一样。我背上的寒毛一下子炸起来了，这眼睛里有一种难以言传的惊悚，我敢打赌，主人就是这精神病院里的一个疯子，没准就是那个割了自己脖子的郭峰。


    这一张铜版纸印刷品，却是一份无对像的邀请函。在眼睛的下方，写着这样的字。


    古往今来，天才与疯子只有一线之隔。甚至很多时候，天才就是疯子。谁也不知道，疯子眼中的世界到底是什么样的，也许正是因为看清了世界的真相，才让他们发疯。欢迎前来参观武夷山市精神病院，如果你足够睿智，会从疯子的奇思妙想中获得真正的灵感。


    看起来，像是精神病院面对社会的一次开放参观，还特意用铜版纸印制了宣传单。但这样色调的传单，又印上了这样一双眼睛，怪吓人的。


    而且精神病院又不是旅游景点，很少有这样邀请人来参观的，也不知道这些宣传单发给哪些人，如果就在街头散发，就太奇怪了。


    再细细推敲下去，不对劲的地方更多。像精神病院这样的地方，如果不是在治疗和管理方面有非常的自信，怎么敢这样大肆让人来参观呢。而这样一座自杀案层出不穷的精神病院，不管为自杀找出什么理由，都离能让人来参观差得很远。莫非这纸宣传单，印制的时间要比那两份报告早得多？


    然而我心里隐约却觉得不是，或许正是这张宣传单，把杨展和这所精神病院联系在了一起。一个正在写博士论文的天才物理学者，正是会对宣传单上那些文字感兴趣的人。任何一个领域的尖端人物，都必须有足够疯狂的想像力，才能更进一步。疯子那些毫无顾忌，不被任何条条框框束缚的奇思妙想，说不定真的会对天才的思考有所帮助。也许杨展在困顿于某个学科难题之际，看到了这张宣传单，决定来这家精神病院参观，之后发生了些影响了他一生的事情。


    但如果我的设想为真，这家精神病院却怎么敢在出了这么多自杀事件之后，还邀请外人参观呢？


    我捏着这张铜版纸，一个个疑问从心里冒出来，一时间想得入了神，坐在地上愣了很久。


    越来越响的噼噼叭叭声终于把我惊醒，这才感觉侧脸火烫，有热浪袭来。我扭头一看，门口竟不知何时堆了大量的枯枝枯叶，这些被晒干了水份的枝叶最是易燃，更不用提其中还有一部份来自院门口那些松树，饱含了油脂。这时火已经烧起来有一会儿，光焰熊熊，火蛇乱舞，一股风来，火焰往我这里一卷，直逼眉尖。我连忙往旁边滚开，顺势一骨碌站起来，大声喝问：“谁！”


    回想起来，先前翻找资料时，也不是没听见响动，但那时我全副心神都在别处，那些轻微的异响被下意识地忽略了。


    无人应答，火焰一吞一卷，势头越来越烈，眼前的十几只纸鸟纸蛙，开始发黑变形，然后烧起来，燃为灰烬。