第三章 巨大的引力

    彝族的巫师会为出走多年或客死异乡的长辈招魂。他们站在高山上，望着死者出走的方向，呼唤死者的名字，一只手上捻着麻线。于是灵魂顺着麻线而来。


    在这些喧嚣的城市里我们常常感到孤独，但请不要忘记，先人们的灵魂正在天上注视。在某些时候，他们会站到我们身后，不需要回头，你内心将有所感触那从寂静黑暗深处传来的力量。


    裘泽知道这个世界上有些事情不同寻常，就像在他自己身上发生的那样。


    失踪了七年的亲人出现在一张黑白照片上，裘泽预感到生活的轨迹又将发生改变。


    这是显灵吗？这个死去的亡魂一直跟在她孙子的身边，就像吊在后颈上的煤球那样。


    裘泽再没有闲逛的心情，他沿着南街，漫无目的地往前走，不时低头看手里的照片，想着怪老头先前说的话。


    他说“我看见了”，还说这是条“鬼街”。


    如果奶奶真的已经死了，那她是怎么死的，七年前的那个夜晚，到底发生了什么？


    不知不觉间南街已到尽头。往前就是新开发的学校区，集中了好几家大学和一些高中，今年才建成的远景中学新校区就在其中。


    其实以裘泽的成绩本不该来远景这样的贵族学校，尽管远景的教学质量算是这些学校中的翘楚，但在人们心目中上海最好的高中和贵族学校是两个截然不同的概念。想两者兼备的远景还有一段路要走。


    毫无疑问，裘泽有能力考进他感兴趣的任何大学，这样的学生哪个高中都喜欢。问题在于他要留长发。有些学校连女生留长发都不允许，更何况男生。所以裘泽的整个初中生涯过得非常痛苦，他像《圣经·旧约》中被剪了头发就任人宰割的大力士参孙一样，每次剪短头发都会虚弱得像生了场大病。可他头发剪短后生长速度比别人快几倍，于是在剪头发、卧床、上学、再剪头发这样的循环之下，裘泽只有一小半的日子能正常上学。


    那近乎通灵的能力随着年龄增长而逐渐成长，这令他在古董鉴赏方面的造诣与日俱增，同时头发生长的速度也越来越快了。初中毕业后他只好选择了远景中学，他猜贵族学校会宽松些。让他庆幸的是，几次因剪发而卧床不起后，学校默许了这样一个异类——留长发及时常因对古董的兴趣而逃课存在。对于一个能在高考中为学校增添荣誉的天才学生，远景还是愿意网开一面的。


    这已经是放学时间，南街对于少年们来说，永远是充满神秘和向往的地方，每天到四五点钟，南街上就会多出许多在各个小店铺和地摊上探头探脑的少年郎。裘泽和学生们擦身而过，像条逆流而上的鱼。


    收旧货的老张把三轮车停在远景校门口，每天的这个时候他都会从校工那里收下一堆空饮料瓶，和车上的那些捆在一起。不管怎么捆，大家都觉得他在拉着个人形的玩偶。然后他会蹲在路边，抽一支烟，盯着来来往往的少年看。今天他没抽烟，而是拿出了碗凉茶，一小口一小口地喝着。


    “喂！”有人叫裘泽。


    是裘泽的同学，他姓穆，长得像棵树，大家都叫他木头，和大多数人一样，他并不怎么喜欢自己的外号。


    木头更不喜欢裘泽，作为学习委员，他怎么都不能忍受班上有这样一个留长发经常逃课的家伙。尤其让他火大的是，不管怎么用功念书，每次考试都只能跟在裘泽的后面吃灰。


    和大多数远景学生一样，木头家里很有钱。可他尤其爱摆老大的做派，于是乐得当他小弟占点便宜的人不少。他学习成绩也不错，就总是想，如果没有裘泽这个另类的话，人生就完美了。


    “哼，又逃课了，我给你记着呢，写品德评语的时候我会报告给老师的。”木头远远就大声叫喊，活像个爱打小报告的十岁女生。


    裘泽没有理他，他压根儿就没有听见，也没有看见木头。他还在想着照片上的鬼影，如果是奶奶显魂，为什么会露出那样子的表情，是要提醒自己什么很要紧的事情吗？


    “看你的长头发，像个女人似的，真搞不懂你怎么能考出那些分数。我看你是作弊的，是吧，哈，你是作弊的！”攻击裘泽让木头觉得很兴奋，咕咚咕咚把手里的一罐可乐喝了个干净。


    旁边的人附和说：“说不定他留这么长的头发，就是方便考试的时候藏小纸条。”大家都知道不会是这么回事，只是凑个趣而已，这让木头越发兴高采烈起来。


    可是裘泽还是低着头，看都没看木头一眼。


    “喂，你这个家伙！”木头喊。


    裘泽没有反应，这让木头觉得自己在唱独角戏，有些无趣。


    “喂！”他又恶狠狠地喊。


    木头觉得身边的同学都在看他，裘泽的态度让他很没有面子，他觉得自己不再做些什么，就下不来台了。他捏了捏手里的可乐罐，咬了咬牙，呼地朝裘泽扔过去。


    其实木头只是想吓吓裘泽，好叫他知道自己不是可以随便忽视的人。可是他的准头很差劲，可乐罐重重地打在裘泽脸上，磕破了他左边的眉角。


    当啷啷，可乐罐掉在地上滚开了。裘泽捂着眉角，抬起头，看见几步之外张大了嘴的木头。


    煤球从裘泽的脖子后面爬了出来，露出半个脑袋、一只眼睛，盯着木头吼了一声，要为主人助阵，可惜它刚睡醒，没开嗓，声音轻得除了裘泽谁都没听见。


    大家都往这里看过来，老张也是。凉茶还剩了一点点，他又抿了一口，饶有兴致地瞅着少年们的纠纷。


    木头愣了几秒钟，从鼻孔里重重哼了一声，抬起下巴，急匆匆地走开了。和他在一起的几个男孩也跟了上去，其中的一个向裘泽耸了耸肩，表达了自己的遗憾。


    裘泽轻轻叹了口气，然后意识到天已经开始暗下来了，如果不赶紧回去，他会错过来送箱子的快递员。


    几个眼尖的女生瞅见了煤球，正唧唧喳喳指指点点。还没等她们看得更清楚，就遗憾地看到裘泽扬手招了辆出租车。


    车里有股臭咸鱼的味道，顽固地从汽车香熏的桂花香气里冒出来。前排座椅的后背上被某个乘客私自贴了小广告，印着一个看起来无所不能的私家侦探的手机号。下午的好阳光不知在什么时候已经全都不见了，裘泽的眉角还在痛，胸口被思绪塞满了，把心挤得很难受。


    出租车没法开到家门口。裘泽下了车，弄堂口上方“福兴里”的字迹已经斑驳得看不出原本的颜色，电话间的老阿姨笑着和少年打招呼。这个亭子间已经存在了许多年，除了待在里面的阿姨越来越老外，唯一的改变就是在七八年前这里开始兼卖杂货了。


    “回来啦。”老阿姨冲裘泽点点头。


    “嗯。”


    他奶奶还没有失踪的时候，和街坊们关系并不好，大家都觉得这个十年前搬进来的老太婆古怪又神秘。可是那一天之后，街坊对裘泽的态度就不一样了，虽然这个小男孩和他奶奶一样不爱说话，但大家认为这完全是有理由的。


    “多不容易啊！”老阿姨见裘泽走过，冲旁边摆彩票摊的山羊胡老先生说。


    “命运多舛啊，我早就说过，那个时候他奶奶……”“山羊胡”忽然停住不往下说了。除卖彩票之外，街坊们都知道他还是个算命先生。


    “那个时候怎么了？”老阿姨追问。


    “山羊胡”捋着山羊胡，只是摇头不说话。他这时的表情和十多年前在城隍庙摆测字摊时一模一样。


    弄堂里家家户户都开着小窗户，里面传出刺啦刺啦的炒菜声。大家烧菜做晚饭的时间都是差不多的，一家开始做菜之后，香气会让邻家也赶紧烧起来，很快整条窄窄的弄堂里就溢满了各种各样的饭菜香。


    裘泽的家在数过去第二条小岔道的最里面，他走进去，看见地上掉了一条绿领巾。他知道自己或许该拾起来，可是做好事也是要有心情的，现在他心情糟糕得连弯腰拾东西的力气都没有。


    “阳阳吃饭了……”他对门的邻居扒着门探出身子喊。她儿子阳阳总是在路上扔各种各样的东西，并且固执地认为没有这些路标就会不认识回家的路。


    一个人从后面赶上来，骑着的助力车上绑着个纸箱子，停在裘泽家门口。他在对运送单上地址的时候，裘泽摸出笔，接过单子签收了。


    暗红色的木门经过了几十年风雨，蛀朽得不那么厚重了，推开时发出吱吱呀呀的声响，小孩急促的奔跑声噼里啪啦由远而近，他一定忘了捡路标。裘泽把纸箱搬进门，单薄的身子向后一靠，砰的一声把世界关在门外。


    走道昏暗，但裘泽没有空出的手来开灯。他顺着熟悉的味道慢慢向里走。左边是空荡荡的厨房，右边的门关着，里面也是空荡荡的。同样，前方两扇紧闭的门后面也必然是空荡荡的，什么都没有。住在一楼的邻居已经在几年前搬出了古老的里弄，住进了钢筋水泥楼房里。现在这幢两层楼大房子里的住客不算很多了，一个十七岁的少年、一只两岁的小黑猫，以及一窝吃了很多种口味灭鼠药所以一直兴旺不起来的老鼠。


    箱子不轻，上楼的时候每一步都踩得木楼梯腾腾响。裘泽没兴趣做毫无意义的事，所以邻居搬走后楼上自家的门从来不锁，现在肩膀侧过来轻轻一顶，门就开了。


    把箱子稳当地放下，裘泽从旁边的毛巾架上取了块蓝白条纹的毛巾抹去脸上的汗。右手边有两根细尼龙绳沿着墙垂下来，一根粗些，一根细些。咔嗒细绳被拉了一下，上面的吊扇开始转动起来。


    在一座城市里，总有些地方时间过得特别快，而另一些地方则相反。这间屋子和包围着它的整幢楼整条里弄，无疑就属于后者。


    地板是一长条一长条的水曲柳拼接在一起的，现今变成了褐色，但木纹依旧清晰。这地板从来不上蜡，至少在裘泽记忆中的十几年里从没有过。时间把木板浸润得越来越柔和亲近，穿着拖鞋走在上面，感觉软而有弹性。


    天花板有近四米高，让本来就宽敞的房间有了堂堂正正的气度。沿着顶角线装了两盏日光灯，开关就是门口的那根粗绳，用坏灯管以后，是要搭着梯子爬上去换的。刷的墙粉有的发黄、有的剥落，还有的印了些许水渍。它们正和这座建筑一起衰弱下去，裘泽从未起过重新粉刷的念头，他觉得现在这个样子……怎么说呢，很和谐。


    门后是一沓报纸，裘泽取了两张，铺在吊扇下的八仙桌上，然后把箱子搬上桌。煤球爬到他肩膀上，顺着手臂上了桌子，又抱着一条桌腿滑下地去。显然它四肢的长度不能很好地完成这个动作，和往常一样，滑到一多半的时候它就抓不住桌腿摔了个龟肚朝天，花了几秒钟翻过身来，自顾自玩去了。


    这就是家里的餐桌，四把围拢着八仙桌放置的靠背椅子，其中的多数已经很久不使用了。只有对着门的那把，才会在吃饭的时候拉出来。裘泽常常觉得其他三把椅子已经在地板上生了根，再不会移动。所以每次清扫房间的时候，他都会把椅子四脚朝天倒放在桌上，用拖把将地板拖上好几遍。


    八仙桌的一侧是个装饰柜，七年前这里面放着些绿豆、赤豆、面粉、霉干菜，还有茶叶罐子玻璃杯，所以到了梅雨天就会生出些会飞的小黑壳虫。现在这些东西还在，只是多了些宋元明清的瓷碟瓷碗，木雕玉牌。


    一溜两个装饰柜旁边是嵌了大理石台面的梳妆台，紧挨着通往厢房的门。梳妆台的对面是一把摇椅，藤做的。在裘泽的记忆中，奶奶时常躺在上面，闭起眼睛慢慢地摇，摇椅发出吱呀的声响，就像钟摆一样。


    裘泽把目光从藤椅上移开。他试着暂时不去想照片的事情，但在这到处都留着奶奶痕迹的地方，要做到这一点很困难。


    如果把时间倒回到七年之前，裘泽绝不会这样徬徨。凡是和他奶奶有关的任何消息，哪怕再荒诞无稽，他也一定会投入所有的精力去追查。


    事实上当年他正是这么做的。但他得到了什么？


    他为什么会住在这里？父母是否还活着，他们是谁？奶奶是干什么的，为什么这样特立独行，爷爷又在哪里？当裘泽年纪越来越大的时候，一些幼年时被奶奶轻易应付过去的问题，在他对奶奶失踪追查的过程中重新显现出来。最后他甚至无法确定，那个名叫戴蕴秀的老人和自己到底有没有血缘关系。


    再加上奶奶离奇的失踪方式——这个很少出门的老妪，是在裘泽睡着后的黑夜里，披上外套穿好鞋子，自己走出去的。她一定认为自己可以在天亮前回来，或者，她因为某个原因而下决心让十岁的裘泽从此独自生活。


    还有……从心灵深处逐渐觉醒过来的奇特能力，使他仿佛开了一只特别的眼睛，并且视力正一天比一天好。


    这所有的一切让他觉得，他终将追查到一个隐藏在黑暗中的巨大物体，极其巨大，以至于让他决定放弃，而把精力转移到古董上来。他不知道自己对古董的狂热里，有多少成分是因为这种刻意的注意力转移，有多少成分是由奇特能力所致，又有多少成分是真正天生从骨子里带来的。


    其实裘泽很早就知道，即便他不再追查一切，如果那个物体足够巨大的话……


    牛顿说，质量越大的物体产生的引力越大，从而吸住身边那些微不足道的尘埃；爱因斯坦说，质量越大的物体对空间形成的曲折越大，这种曲折会让周围的物体向中心滑落。无论哪一种，都意味着如果已经被笼罩在巨大的阴影里，那么他终将无法逃脱。


    就像今天的照片一样，毫无疑问，这是一个信号。


    可是裘泽觉得自己还远远没有准备好。事情来得太突兀了，他需要有什么东西来帮他镇定一下，让他转移一下注意力，然后再决定接下来该怎么做。是主动进攻，还是继续逃跑。


    胶带把箱子裹得严严实实，裘泽拿起刀，从中缝切入，划开。


    如果没有照片，没有鬼影，那么他现在面对这个箱子的态度一定好似一个面对丰盛大餐的老饕。


    裘泽把纸箱的盖子朝两侧翻开，露出了里面满满当当的各色物品。他忽然想到了死刑犯，据说在上刑场之前，他们都会获得一顿美餐。


    他叹了口气，意识到自己无法逃脱命运，不论那是什么。


    他从箱子里拿出第一件东西，木雕观音像。不管它光泽有多暗淡，上面还留着些陈年的污渍，雕工笔法又似有盛唐之风，裘泽只伸出三根手指一捏，就知道它本质上是什么样的货色，随手扔到一边。然后是第二件，同样只是用手从箱中拿出来，完全没有停顿，半秒钟后貌似清中期的瓷笔架就和木雕待在了一起。


    没有哪个古董专家能用这样的速度来鉴别，就是俞绛也不行。


    这是从什么时候开始的呢？其实在极幼小的时候，某些东西就开始给裘泽若有若无的感觉了。可是小孩子不会觉得这有多特别，在他们的眼中，整个世界都是特别而新鲜的。


    到了年纪大一些，头发生长的速度快一些，头发又更多更长一些的时候，裘泽开始怀疑，自己和别人是否有点不一样。当然，以他一直保持到今天未改变过的性格，他从未在这一点上和任何人交流过。有时候他在想，自己的头发是否就和天线一样，能接收到一些特别的信息。


    等到了七年前的那一夜之后，裘泽的生活发生了巨大的改变，受到这样的刺激，他发现自己的那种感觉也迅速地敏锐起来。在那之后不久，他就已经确信，自己是不同的。


    那是一种什么样的感觉呢？就好像当你站在泰山之巅，一览众山小的时候，那种突然充塞在胸臆中的畅快与豪迈；就好像你站在赤壁怀古的时候，那种突然把你包围的岁月沧桑；就好像你站在至亲的墓碑前，那种突然将你击溃的深沉哀恸和对死亡的恐惧。


    可是这种突然传递到裘泽内心深处的感受，是当他接触到某件物体时产生的。具体地说，是身体的某处皮肤触碰到一件有悠长历史的物体时产生的。


    如果这件东西的历史越悠远，裘泽的感触就越大，但却不总是如此。名山大川自然会给裘泽以深切的震撼，可随便的一块青石，也都经过了十万百万年的岁月，裘泽却没有多少感觉。倒是一件只有数百年历史的古董，常常能让他的内心猛烈激荡。


    凡走过必留下痕迹，裘泽常常这样想。原来我们的所思所想，所言所行，在身躯化为黄土深埋地下后，并不是化为虚空，从此在世上消散。而是留下了丝丝缕缕，依附在身边的物体上。


    所谓寄情于物，一件优秀的艺术品，不仅在诞生的过程中凝聚了创造者的心血，在此后的岁月里被代代主人珍赏把玩，更往往经历了人间多次的悲欢离合，其中惊心动魄之处，当事人强烈的情感冲击，全都在古董上留下了常人无法觉察的烙印。反倒是那些出世不久就深埋地下，比如汉画像石，虽然有千年历史，但裘泽能品出的，除了淡淡的悠长岁月味道，就没有多少其他的了。


    有了这样的异能，假造得再好，也没法瞒过裘泽。可也不是没有例外的，比如一件北宋大家的书画，可能南宋就有人仿作，到今天一样经过了千百年的风雨。这种时候，更多的就得靠眼力来鉴别了。


    所以一件古董，裘泽从上面能“读”出的东西，远比寻常专家要多得多。对他来说，每一件古董上都藏了许许多多的故事，通过残留的蛛丝马迹，虽然远不能窥得全豹，弄清究竟，但有许多的推想空间，从而有了极大的乐趣。


    手摸上第三件东西的时候，裘泽心里就一喜。


    是老东西。


    拿在手上，裘泽身子向外侧了侧，好在黄昏的光线下看得更清楚些。这是件青花瓷的带罩灯，远看像个盖着的茶杯，其实上面开了一个个透光的梅花形小孔。用手一提“杯盖”，就能把整个灯罩都提起来，露出里面小高足杯般的灯座。灯罩和灯座都是青花山水画，要是在灯座顶上的小圆盘里倒进灯油点着棉线，立马就能使用。到时灯光从瓷罩里透出来，别有一番典雅。


    看这件带罩灯的造型式样，是明清时期的东西，而且肯定不会是世俗寻常人家的用品，到如今可称得上价值不菲。


    裘泽把玩了一番，准备把灯放下，看看箱子里还会有什么收获。可他往箱子里只瞄了一眼，全身的血液就一下子涌到了头上，脑袋里雷打一样。带罩灯被他放在了八仙桌的边缘上也浑然不觉，手一放开，底座大半在桌外的灯就掉了下去，摔成数瓣儿。


    裘泽这时候哪里还听得见瓷器碎裂的声音，他眼睛死死盯着箱子里的那件东西，但一时之间，却又不敢伸手拿出来看个究竟。


    这件东西原本压在带罩灯的下面，现在也才露出了一小半。可是裘泽曾经对它非常熟悉，只是这一个小角，已经让他认了出来。


    裘泽呆呆站了很久，屋里的光线又暗了一些。他终于伸出手，把压在这件东西上的其他玩意儿拨开，小心翼翼地捧了出来。


    这是一块巴掌大的椭圆铜镜，背面镶着一整块玉。古时的玉大多不如今天我们看见的和田白玉那样洁白，日久天长也会因为各种原因改变颜色。这面铜镜后镶的玉也不例外，浅白里透着青色。好在这件东西应该没入过土，不然就会和如今出土的那些战国和汉代古玉一样，沁入土气呈土黄色。


    这块镶玉依然细腻丰润，可见品质相当不错，特别是上面浮雕着双凤图，雕工细致生动，丝丝缕缕的翎毛清晰可见，是大师级的佳作。而包嵌美玉的勒口，也做成了祥云纹样，和双凤呼应。镜背正中是个凸起的玉圆镜钮，供照镜人手持。


    铜镜正面有一层浅浅的浮锈，稍一打磨就会光可鉴人。最外面一圈刻着芝草藤萝的纹路，可以想见，这件东西全新的时候，是多么精巧秀美。以裘泽的经验，当年这多半是女子闺房之物，而且非富即贵。在这样一面铜镜里照出自己的容貌，想必要比真实情形更增色几分。


    这面铜镜有盛唐雍容华贵之气，可是形制上和唐时铜镜又有些不符。裘泽这方面的器物接触较少，一时之间看不出年代来历。而手指搭上时心里涌起的感觉，更让他皱起了眉头。与多年前能力未觉醒时不同，七年后的此时裘泽再次拿起这面铜镜，胸臆中有百般滋味充塞，竟是从来没有过的复杂感受。他感觉不到时间留下的印记，这不是说铜镜是新的，而是在它原本的面目上叠加了太多东西，以至于模糊不清了。


    没错，这面铜镜本就是他家的。确切地说，这是他奶奶戴蕴秀随身携带的东西。当时铜镜上可没锈，完全能当镜子使用，只要奶奶出门，不是揣在兜里，就是放在随身的小包里。七年前的那个夜晚，她带着小包出门，于是这面铜镜也就一起消失无踪了。


    照片上的鬼影和这面铜镜一起出现，裘泽相信这不是巧合。冥冥中必然有某种力量，因为某个原因把这两样东西一起推到自己的面前。


    裘泽想起了煤球，这只小东西不知什么时候趴在打碎的带罩灯瓷片旁，抬着头看他。看他和他手里的铜镜。


    他一直怀疑，这只龟甲里的小黑猫有某种程度的预知能力。在历史悠久的东方巫术里，巫师相信龟壳蕴藏着神秘的力量，可以用来占卜。那么龟甲里的煤球，会不会变成了一只能占卜的猫？


    如果不是煤球那天的可笑举动，裘泽今天就不会去拍卖会，也不会碰到拍照的老人，同样不会拍下三号箱，拿到这面铜镜。


    裘泽看着煤球，他很想问小猫，如果它真的会占卜，那么它还知道了些什么，接下来自己将会遭遇的命运，是什么样的呢？


    煤球显然不会说话，它装模作样地在旁边趴了一会儿，和主人四目对视良久，终于忍不住不满地叫起来。


    它肚子饿了。


    裘泽当然没心情去给它弄饭吃，煤球叫了几声，很有眼色地不再去烦主人，慢腾腾地走开了。不得不说这只小猫聪明得过分，动作这样有气无力，是在装可怜博取同情呀。


    裘泽把铜镜放在桌上，又取出那张照片放在旁边，拉开椅子，坐了下来。


    他开始回想那个夜晚之后陆续知道的一些事情，那本已经压在记忆的大箱子底下的东西。


    当人们把记忆深埋心底，往往是希望自己可以忘记那些过去，然而有一天他终会发现，不管藏得多深，重新取出的时候，依然崭亮如新。


    当裘泽对着桌上的铜镜和照片出神的时候，他仿佛觉得自己又回到了那个早晨。


    他是被闹钟叫醒的，早晨六点三十分。在床上稍微赖了几分钟，他就爬了起来，因为他知道，如果再赖下去，奶奶会过来揪他的耳朵。


    穿上衣服，洗脸刷牙。这个早晨格外安静，其实裘泽并不能确定，自己当时是否注意到了这一点。但每次回想起来，就觉得那时整个世界都是寂静无声的，只有一个十岁的小男孩独自一人，连绞干毛巾的窸窣声都清晰地在耳边回响。


    小男孩有单独的房间，那是挨着厨房的一间十平方米的小屋。他洗漱完毕，从厨房出来推开客厅的门，就愣住了。他以为会看到餐桌上放着热气腾腾的早餐，但是没有，什么都没有。他又跑进厢房，看见奶奶的床上被子叠得整整齐齐——事实上，它们昨晚并未摊开过。


    厢房的一侧有道移门，后面是书房，奶奶常把自己关在里面。移门拉开了，里面也是空荡荡的。小男孩飞快地跑上阳台，然后又跑到楼下向邻居打听，邻居什么都没有听见，黑夜里奶奶出门的时候脚步很轻，很安静。于是裘泽饿着肚子去了学校。他想：当下午放学回家，一定能看见奶奶。虽然类似的事情以前从未发生过。


    裘泽捻了捻眉心，铜镜里照出自己苍白的脸色。他把手从额头上放下来，看了一眼，上面都是冷汗。


    不用再去回忆那两天是怎么过去的，两天之后，他报了警。从此，戴蕴秀成了失踪人口。


    对于这样的失踪案件，警方能做的并不多，无非是看一下当晚全市发生的交通事故和恶性案件的受害者中有没有这样一个老人，然后就停滞下来，等待那个结果自然出现。所谓的结果就是两种，一种是某天戴蕴秀自己出现了，一种是某天戴蕴秀的躯体出现了。这两者都很常见。只是他们至今未曾等到。


    一个孩子独自生活会碰到的最大问题是没有收入，在这一点上裘泽很幸运。奶奶的银行卡是随身带着的，报案后警方提醒他把这两张卡挂失了。裘泽不知道银行卡密码，在奶奶失踪满四年向法庭申报死亡之前，他取不出里面的一分钱。但家里还有定期存折，三十多万不算多，对十岁的小男孩来说已经是巨款了。


    银行卡挂失之后，就再也没有动静，裘泽很聪明，他明白这并不是好兆头，这说明奶奶从未需要用过里面的钱。


    警方的一位年轻探员曾经和裘泽谈过，提了一些问题，比如失踪者可能会去什么地方，平时有什么熟悉的朋友，常走动的亲戚等等。结果他一无所获，探员有些失望，但并不意外，你能指望从一个十岁小童那儿得到多少东西呢？


    可是裘泽的心里却忽然之间有了许多的疑惑。在此之前，从来没有人问过他这样的问题，所以他也从来没有细想过，毕竟那时他只有十岁。但当探员离开后，他就明白了，原来自己的生活状况是和别人很不一样的。


    裘泽的父亲叫裘闻道，母亲叫向婕，裘泽出生没多久，父母就在一场车祸中身亡。这些，都是奶奶告诉他的。可是裘泽的特别之处，并不是指他父母双亡。而是他蓦然发现，自己的家庭竟然是没有人际关系网的。


    在他的记忆里，从来没有亲朋好友登门拜访，奶奶也极少出门。戴蕴秀甚至没有手机，因为用不到。家里的电话铃偶尔会响起，但那不是打错的就是推销各种东西的垃圾信息电话。甚至在过中国传统农历春节的时候，都从来没有任何拜年电话打过来。


    父母的亲朋好友、奶奶的亲朋好友，还有从未听奶奶谈起的爷爷的亲朋好友，仿佛这些人根本就不存在，他们一家都是从火星来的，和地球人没有任何关系。


    但是有信件，至少裘泽记得在八九岁的时候，曾经从楼下的信箱里拿来过一封。奶奶立刻把自己关进书房里读信，里面写了什么，他不知道。而在奶奶失踪后，他也从未在家里的某个角落找到哪怕一封信。


    说到书房，则是另一个奇怪的地方。


    书房里有很多书，比如有许多卷的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》，奶奶最喜欢捧着这样的故旧仙侠小说，坐在客厅的摇椅上，在上午或下午的阳光里一遍遍地读。


    不过书房里最多的却是其他一些书，不是小说，而是古时文人所著的野史杂记。里面是古人的所见所闻，或者他们对当时事件的评论。在奶奶失踪之后，裘泽翻看了很多这种民间记录，每一本里都有许多诡异得让他背脊发凉的东西。那是山鬼狐仙、各种禁忌，以及救人或害人的巫术传闻。在写到这些事情的时候，那些几百、几千年前的古人都言之凿凿，仿佛是他们亲眼所见的一样。这些书有的是现在整理翻印出来的，还有一小部分被保存在书柜的几个小木箱子里，是纸张发脆的古书，要收集来可得费不少工夫。


    裘泽不明白为什么奶奶对这些东西如此着迷，就连她喜欢的小说，实际上也都是从民间的古怪传闻发展出来的。书房里还有些不同寻常的东西，像煤球穿着的龟甲，原本就一直搁在书房里的小方桌上。


    奶奶常常把自己关在书房里，不知道在干什么。如果是看书的话，她一定会在客厅的摇椅上看。有些时候，关着的移门里会传来奇怪的声音。有一次裘泽扒着门缝往里看，发现奶奶把几根竹片放在龟甲里，很认真地摇晃。可是很快奶奶就走过来，把门拉开，直瞪着眼睛盯着他看，从此之后裘泽再也没敢偷看过。


    在奶奶失踪之后，裘泽才意识到，原来在奶奶身上竟然有那么多的秘密。可是他并不准备告诉警察，因为他不能确定，那样做对奶奶、对自己是否有好处。他找出了户口簿，自己开始寻找答案。


    户口簿上，奶奶退休前是一家纺织厂的女工，父亲是个公交车司机，母亲则是同一车队的售票员。裘泽也第一次看见了爷爷的名字：裘文龙，一名邮递员，去世时间是一九八六年。


    裘泽曾经希望可以找到奶奶工作时的同事，但是他很快发现，那家纺织厂早就不存在了，上个世纪九十年代，上海大大小小的纺织厂一家接一家地倒闭，工人们拿了一笔安家费，早就另谋生路去了。


    父母的公交车队也是一样，这条公交线路在一九九九年的时候，就已经被撤并了。


    连碰了几个钉子，小男孩只好试试爷爷那条线，虽然去世已经许多年，但好在邮局还在，或许能找到熟悉爷爷一家的老同事呢。


    一个这么点大的男孩要去邮局查十多年前的人事信息，当然会碰到许多困难。前前后后裘泽用了大半年的时间，一次一次地往邮局跑，最后得到了一个令他不敢相信的答案。


    邮局没有一个叫裘文龙的老员工，倒是有一个叫做裘文隆的，但至今还健在，并且他的妻子也不叫戴蕴秀。


    那个时候裘泽十一岁，巨大的虚无感让他恍惚了好几天，然后他再次开始查询父母的情况。公交车队虽然不存在了，但原来的人大多并到了其他公交线路里，或者在后来成立的公交集团公司里工作，不像奶奶的纺织厂已经完全无迹可寻。


    在小学毕业的那个暑假，裘泽确认了另一个消息。没有裘闻道，也没有向婕。


    于是他也有理由相信，其实，也没有纺织厂的戴蕴秀。


    在那之后，他把兴趣逐渐转移到了古玩上。用奶奶留下的三十多万，还有他慢慢觉醒的奇异能力，捡漏对他并不是困难的事情。低买高卖，几年之后，他就成了个收藏颇丰的小藏家。


    十四岁的时候，戴蕴秀失踪满四年。向法庭申报死亡获准后，裘泽拿到了银行卡里的钱。几张卡里加起来有七十多万，这对当时的裘泽来说，已经称不上巨款了。但总共超过一百万的存款，很难解释一个纺织厂的女工，再加上死去的邮递员、公交司机和售票员组成的家庭，是如何存下这笔钱的。


    不过和已经有的疑问比，这笔钱又算得了什么呢？似乎很轻易地，裘泽就把它压到了记忆的最深处，和其他的那些放在一起，一直到今天……


    散乱的焦点开始凝聚，眼前的一切又清晰起来——那面铜镜，还有照片。


    从这样的回忆中醒过神来，是需要一段时间的。在恍惚之中，裘泽听见了些奇怪的声音。


    他晃了晃脑袋，想把这声音驱赶出去。声音消失了，可是几秒钟后却又再次出现。轻轻的、断断续续的，但很明显这并不是他臆想出来的，而是从里面的厢房中传出来的。


    是哭声，被刻意压抑着的抽搭声。一会儿有，一会儿没有。


    房间里的光线已经很暗了，太阳的热力开始消散，夜晚的阴冷在这哭声中迅速蔓延到裘泽全身。


    裘泽站起来，从墙角拿了个扫把，慢慢地，一步一步地朝厢房走。


    厢房的门是虚掩着的，轻轻一推就开了。哭声在这个时候又停了，裘泽犹豫了一下，走了进去。


    什么都没有，没有人，也没有看到其他什么怪东西。


    哭声忽地又响了一声，裘泽听得更清楚了，这是男人的声音。是从……旁边的书房里传出来的。


    书房的移门关着。裘泽分明记得，早上出去时门是拉开的。


    深吸一口气，裘泽用扫把的柄钩住移门的拉槽，把门一点点拉开。无论如何，离得远一点更有安全感。


    一股凉气从书房里涌出来。


    ……


    里面开着空调。


    文彬彬身高一米六二，体重一百四十斤，黑框眼镜遮住半张脸，头发快一个星期没洗了，在天然发胶的作用下东一绺西一绺地粘在一起。这时他正戴着耳机，坐在笔记本电脑前，两眼通红。电脑上正在放动画片《死神》，文彬彬抽着鼻子，浑然不觉裘泽已经站到了身后。


    “喂！”裘泽连喊了几声，面前的家伙都没反应，一直到他把文彬彬的耳机摘下来。


    “怎么回事？”


    “一护真是太让我感动了，太感动了呀！”文彬彬眼泪汪汪地说。


    屏幕上男主角黑崎一护正为了救女主角，被女主角她哥狂殴，就像当年的星矢一样，被痛扁一顿后，怒气值满槽的他很快将凭借爱与勇气一举战胜对手。


    “不是问你这个。”裘泽说完后才发现，旁边的地上还有一个人在睡觉。因为泪流满面的小胖太夺人眼球，以至于他没在第一时间发现阿峰。


    阿峰是文彬彬的哥哥，比裘泽高半个头，瘦肉型的身材，脸上线条像刀刻，很适合去演杀手。他和文彬彬站在一起，一高一矮、一瘦一胖，怎么都不像两兄弟。实际上他们也没有血缘关系，阿峰是养子。


    从初中开始，裘泽就和他们是同学。一个宅男胖子、一个装酷小子、一个羞涩少年，本该是交际绝缘体，居然有了很好的交情。了解他们的人都明白这是为什么，裘泽家里只剩他一个人，阿峰是被领养的孤儿，文彬彬的老妈也很早就死了。


    文彬彬有裘泽家的钥匙。初中那几年，裘泽常常因为剪短头发躺倒在床上起不来，没有这兄弟俩过来照应，送送饭菜什么的，日子根本没法过。说起来文彬彬一直都没有晋升到可怕的宅男高段，否则哪怕是死党家里都不愿意来，完全通过视频和快递代劳了。


    今天上午裘泽没见这两人来上学，下午就不清楚，因为他自己也逃了。但是看阿峰睡得这么香，他们铁定是翘了一整天的课。


    远景中学的校风还不错，整个学校敢时常逃课的学生，除了裘泽，接下来大概就要算这两兄弟了。因为他们老爸的原因，从教务处到任课老师，没有谁愿意认真去管教。高二（2）班的班主任李两光非常郁闷，最顶尖和最糟糕的学生同在一班，这让她时常琢磨福祸相依这句老话的含义。


    两个翘课的家伙居然跑到自己这里来睡觉和看动画，古怪的是他们还带了很多东西。


    四个搬家时才用得上的大箱子在阿峰脚边叠成两摞，让书房的空间感一下子变小了。


    面对裘泽的疑问，文彬彬擦了擦眼泪，眨眨小眼睛，突然站起来，比画了个冲天拳说：“无论你提出什么问题，我们都会一一解答，为了维护世界的和平，为了防止世界被破坏，坚持爱和真实的罪恶，最有魅力的反派人物，阿峰，”他转头看了一眼，阿峰仍然在呼呼大睡，“文彬彬，跨越银河的哼哈队的两个人，白色的未来有光明的明天在等待。哇哈哈哈哈哈。”


    这句台词裘泽已经很熟悉了，连“哼哈队”这个名字也是他给取的。原来文彬彬坚持要沿用“火箭队”，可是裘泽说你们既然不叫武藏和小次郎，最好把队名也一起改掉。


    所以裘泽直接忽略文彬彬老掉牙的表演，沉着脸看他。幸好邻居早已经搬走了，要不然在隔音糟糕的老房子里，他们在楼下会听得很清楚。


    文彬彬瞪着小眼睛，目光炯炯地和裘泽对看了几秒钟，终于泄气，摊开手说：“好吧，其实是这样的，我老爸落跑了。”


    老爸落跑了？


    这真是诡异的回答，但如果知道文老爸的职业，就不会觉得奇怪了。


    文老爸是方圆百里飞车党的老大，就和GTO里的主角一样，只是长相要再粗野许多。所以他向来觉得生出文彬彬是一种基因突变。


    文老爸一直希望文彬彬能继承他的事业，顺便说一句，文彬彬这个名字是他早死的老妈起的。可是文彬彬又胖又萎缩，关键还很宅。好在他的养子阿峰倒是有前途，文老爸一直说，如果他当年能把车飙得和阿峰一样好，就不是方圆百里的问题了。


    裘泽这样分数高又不缺钱的人进远景读书不奇怪，但是文老爸并不算特别有钱，文家两兄弟的成绩就更别提了，能进号称贵族学校的远景，一定是文老爸使了些未必上得了台面的伎俩。


    “又犯事啦？不要紧吧？”裘泽有些担心地问。文老爸的模样凶神恶煞的，但对裘泽还是很不错的，这从支持两个儿子和裘泽读同一所高中就能看出来。他总是说裘泽太弱，得有兄弟帮着才不会被欺负。可是裘泽一点都不觉得文彬彬会比自己强。


    “不要担心。在流逝的时间面前，人们很容易把生存的勇气忘却，但是只要心中有所信仰，勇气就会源源不断地涌现。”


    “这句是哪里来的？”


    “《Tsubasa翼》，不过我早已经融会贯通，所以请不要问我是从哪里来的，你可以把它视做我内心力量的显现。”


    裘泽撇了撇嘴，直接无视了文彬彬的内心力量。


    “实际上，老爸是为了不犯事才落跑的。”文彬彬终于又说了句正经话，“我早就和他说过，这年头洗白才是王道。”


    文彬彬具体的也不是非常清楚，只知道和老爸的几个老兄弟有关。


    文老爸当年闯荡江湖打地盘的时候，认识了许多三教九流的老兄弟，到今天其中有很多未必一直有联系，毕竟这些人大多数中间都去蹲过大牢。据文彬彬讲，文老爸最近想法有些改变，或许是年纪大了，对把儿子培养成接班人不再热心，一些敏感的活也开始注意少碰。用宅男的话就是要洗白了。


    只是他最近听到些风声，有几个老兄弟打算做件大事，很可能会找他出马帮忙。这件大事如果他帮了忙，毫无疑问就别再想洗白了。只是文老爸很清楚自己的性格，如果真等到老兄弟找上门来，为了江湖义气就很难开口拒绝，索性出去躲段时间，避而不见。


    “我好饿，小泽你快去做饭呀。”文彬彬指挥说。


    “你家不是有几箱方便面吗？”


    “就是我老爸走了，我们才不用一直吃方便面。”文彬彬如释重负地说。文老爸这两年来常常懒得烧菜，一家三口都吃方便面度日。


    “你不是喜欢吃方便面吗？”


    “可他总买一个牌子一种口味。”文彬彬苦着脸说。


    “那你可以叫外卖。”


    “外卖哪有小泽你做的好吃，我们兄弟一场，这些天这间屋子归我们你肯定没意见吧。我们打地铺，要是你打算联床夜话我也可以考虑的。”


    “那么洗碗……”


    “放心，我不会和你抢的。”


    “洗衣服？”


    “别担心我几乎不换衣服，你只要管阿峰的就行。”


    裘泽早知道是这种结果，这两个家伙如果什么事都能自己搞定，就不会赖到他这里来。他看了眼四个大箱子，又问：“那被子你们自己带来了？”


    “我带了这个。”文彬彬一把揭开一个箱盖，拿出个印着露琪亚的大抱枕，这是他从网上买回的《死神》周边产品，上个月就向裘泽炫耀过。


    裘泽感到一阵无力，但又有什么办法呢，自己可不是第一天认识这个家伙。


    “好吧，但你别动这儿的书。”


    “别担心，我对它们没兴趣。”文彬彬跳了起来，开始把箱子里的东西拿出来。


    裘泽帮他开了灯，然后看着他从箱子里拿出一个又一个的“手办”。《火影忍者》、《死神》、《我的女神》、《KERORO军曹》……当然还有许多他认不出是哪个动画里的人物。


    文彬彬把“手办”一个一个放在书橱里，“手办”们张牙舞爪地把书挡在了后面。


    裘泽目瞪口呆地看着自己的书橱一点点变成装饰橱，在改造了一个半书橱之后，文彬彬的箱子终于空了。


    然后文彬彬把箱子搬开，从下面的箱子里继续拿出“手办”。


    “你带了多少这种东西过来？”裘泽开口问。


    “三箱不到，还有一些海报和其他零碎玩意儿。”文彬彬说着打开旁边的箱子，拿出一张大海报，刷地展开。


    是个身材火辣的AV女优。


    “怎么样，赞吧？”文彬彬好像口水都要流下来了。


    “我以为，你总该带些课本和换洗的衣服。”


    “课本？有啊，剩下的那个箱子里放着呢。换洗衣服？我不是和你说过，我基本上不用换的吗？阿峰倒是带了几件。”


    裘泽向后退了一步。


    “我还是去做饭吧。”他说。


    大概是因为亮了灯，光线变化的缘故，阿峰终于醒了。他站起来，眯着眼睛看裘泽，忽然皱了眉，用手指着裘泽的脸。


    “你？”


    文彬彬这才注意到裘泽眉角的小伤口。


    “你脸上怎么了？”他问。


    “一个可乐罐……”裘泽淡淡地回答。