第十七章 活死人公寓

    我向走廊里面走去，身后的楼梯已经完全变成了一个黑暗的深洞。每户人家的门牌都蒙上了一层厚厚的灰尘，几乎难以辨别上面的数字。看了几家人之后，我放弃了辨认门牌的打算，直接走到了第七扇门前。


    没有什么比周末走进一个无人而幽暗的小区更加恐怖。当我在81路终点站下车时，一眼就认出了这个地方——林子的舅舅家，一栋破旧的摇摇欲坠的居住楼。在这栋低矮的五层楼房的侧面墙壁上，挂满了淅淅沥沥的黑色水渍，像某种巨大而怪异的爬虫一般，从五楼一直延伸到一楼。整栋楼就像是用橡皮擦反复涂改但又始终无法清晰起来的炭笔画。这样的楼房，总让人觉得，里面也许生活的不是人类。


    当我走近它，看清它的细部时，那种压抑的感觉变得更加强烈。楼梯在整栋楼房的最里面，从街道走进来时，要从101一直走到109。只有几扇窗户开着，从布满灰尘和蜘蛛网的纱窗向屋内看去，也是黑乎乎的一片。每一扇门都紧闭着，斑驳的木门前，偶尔能看见几个空的竹椅。在这样一个周末的下午，人们都去哪儿了呢？是外出了，还是躺在黑暗而闷热的房间里，一动不动？我轻手轻脚地经过每一户人家，生怕某扇门突然打开。然而门里似乎长了眼睛一般，静悄悄地看着我这个陌生的闯入者。


    我走上楼梯。楼道的每个拐角处，都堆着莫名其妙的东西。有时是一个塞满了什么的麻袋，有时是一堆木头，有时是几块煤（我想起一楼有几户人家门口还放着煤炉子），有时是丢弃了的玩具，或者几个摞在一起的纸箱。楼梯上都是灰尘，而灰尘之上并没有脚印，除了我自己的脚印。无论如何也难以想象这是一栋居民楼。也说不定，在我没看见的什么地方，会写着一个“拆”字。这栋楼怕也有五十年的历史了。狭窄的楼道里连窗户也没有，只有昏暗的大约10瓦的灯泡用于照明。我上楼的速度极为缓慢，眼前总有莫名的黑影一闪而过，好几次，我以为差点就撞上人了，停下来仔细看去，才发现是眼睛尚未习惯黑暗时的错觉。即使不撞上人，大概也很难避免撞上拐角处那些奇奇怪怪的东西。


    二楼，三楼，每一层楼的门窗都紧闭着，这么长时间也没有一个人走出来，或者走进去。楼梯上只传来我自己的脚步声。


    在三楼，不知道哪家的门吱呀响了一声。然后，就是一个细微而沙哑的声音：“谁？”我立刻在昏暗的楼道里站住了。我不知道该怎么回答，而且也不能确定这个问题是不是问我的。我在楼梯口站了几秒钟，但没有人走出来，那个声音也没有再响起。也许是我的错觉吧。环境一旦安静到一定程度，总是会产生幻听的。


    经过四楼之后，我来到了最高的五楼。507，我记得林子说过。十八个房间分布于楼道的两侧，中间一条狭窄的走廊，与刚才楼梯的昏暗程度不相上下。尽头处是一扇很亮的门，因为门外就是暴露于阳光之下的阳台。我站在这里看着那扇门，就好像在井底，看着头顶明亮的井口一般。我向走廊里面走去，身后的楼梯已经完全变成了一个黑暗的深洞。每户人家的门牌都蒙上了一层厚厚的灰尘，几乎难以辨别上面的数字。看了几家之后，我放弃了辨认门牌的打算，直接走到了第七扇门前。按照房屋的编号顺序，应该是这家吧？即使不是，507也应该在这附近了。


    屋里不像是有人的样子。我敲了敲门，空洞的声响从门里传来。咚咚咚，半晌，听见拖鞋的声音踢踏着走近，然后停住。这时门上的一扇小窗打开了。一个中年女人的脸突然出现在面前。她警惕地看着我，问：“你找谁？”


    我说：“这里是何林的舅舅家吗？”


    “这里没有这个人！”说罢，她就不耐烦地砰一声关上了窗户。


    这家不是507？那是对面了？我转身，敲了敲对面的门，但许久都没有人应声。究竟哪个是507房呢？总不能挨家挨户地敲过去，要是被人误认为是推销员之类的就不好了。我想了想，还是决定再敲一遍刚才的门。


    “你到底要干吗？”她一脸不悦地再次出现在小窗前。


    “不好意思。我是来找人的，我想问一下，这里哪家是507呢？”


    她听见我的话，似乎吃了一惊，不等我继续问下去，就慌慌张张关了窗户。此后无论我再怎么敲门，她都不出声了。这个人真奇怪，不就是问个路吗？为什么听到507的门牌号，反应就这么强烈？


    我也有些气恼。最后索性决定不问人了。在这样幽暗的环境里住着的人心情大概都不会太好。我在楼道的墙角里搜索了一阵，最后找到一块破旧的抹布和一个铁片，然后在这家对面的房门前踮起脚，用抹布仔细擦着门牌上的灰尘，擦了一阵，发现上面不仅有灰尘，还有一些油腻的顽渍，于是我又用铁片去刮，刮了一会，最后终于看清上面写着的是514。514？难道门牌的顺序并非从楼梯开始数起？我又接着用同样的方法去擦它旁边的那家门牌。幸好今天没什么人出入，否则肯定把我当成贼了。但总觉得那个脾气不好的女人在背后一直盯着我。


    旁边的门牌号是516。原来房间的顺序是呈交叉排列的。也就是，一排是2、4、6、8……一排是1、3、5、7……和街道上的店铺排列顺序一样。但是这种排列方法用在居民楼里就比较怪异了。按照这个规律，507就应该是从楼梯走上来的左手边第四间了。


    我来到507的门前，敲了敲门。隐约能听见门里响起微弱而缓慢的脚步声。似乎也是拖鞋，但是走得也太缓慢了，一步，一步，一步……林子的舅舅难道年纪很大了吗？而在脚步声每次响起时，还有一个拉长了的声音尾随其后，似乎有什么在地上拖拽着。


    声音一点一点地靠近，终于，门吱吱呀呀地打开了一条缝。里面极其昏暗，几乎看不清任何东西，好像没有人站在门缝里，但分明又有一个苍老的声音响起。


    “你找谁啊？”


    我努力眨了几下眼睛，终于看清楚，在门里站着一个瘦小的老妇人。一双瘦骨嶙峋的手正抓在门框上，手背上长满了斑点。


    “请问，这里是何林的舅舅家吗？”


    她沉默了一会，然后仍然用那种缓慢得几乎有些阴森的语调回答道：“是啊。你有事吗？”


    “是这样的，我是何林的同学……”


    “何林的同学啊……那……进来坐吧……”


    我刚想说，不用了，但她已经转身向屋里走去。我只好跟在她后面走了进去。尽管我实在不想在这间黑黝黝的屋子里待上哪怕是一分钟。屋里比走廊还要昏暗，奇怪的是，这样一个老人，在这样的光线下，能看清楚东西吗？连我都看不清楚。她为什么不开灯呢？客厅里的家具似乎都有些年头了，居然还能看见十多年前在我奶奶家看见的那种红木箱子，很大的一个，装一个人都不成问题。客厅里没有电视机，也没有冰箱，一张破旧但看上去仍然坚固的暗红色桌子摆在中央，旁边放着两把椅子。


    这个屋子里，到处散发着一股隐隐发臭的闷热潮气，很像是受潮了的稻草堆，或者烂棉絮之类发出的气味。墙角放着老鼠药。大概是哪里死了老鼠，长时间没发现，所以臭掉了吧。卧室的门关着，当我经过它时，里面突然传出一个同样沙哑的声音。


    “谁啊？”


    这声音吓了我一跳。因为，它和刚才我在三楼听到的声音一模一样！


    给我开门的老人慢悠悠地走到门前，回答道：“是何林的同学。”


    “哦……吃点东西吧……”里面的声音说。


    “不用了，我很快就走了。”我急忙说道。在这样的屋子里，我可什么也吃不下。


    “既然来了……就吃点再走吧……”里面的声音似乎很坚持。


    我只好支支吾吾地答应下来。给我开门的老人——应该说是何林的舅妈，打开了厨房的门，这时，一股更加强烈的臭味从里面飘出来。我立刻扭过头去，屏住呼吸，心里打定主意，不管端上来什么，也绝不动一口。背后传来嚓嚓的声音，像是在切什么。


    过了一会，老妇人端上来一个盘子，里面放着几块西瓜，居然还是沙瓤的，红得十分诱人，但是闻不见西瓜香甜的味道。大概被这屋子里的味道盖过去了。老妇人把西瓜放在桌上，然后坐在另一张椅子上，看着我说：“吃。”


    我尴尬地笑了笑，说：“等一下吧，刚从外面进来，还有点不太适应。”


    “不太适应什么？”


    “嗯……我的意思是……刚从外面进来，还不是很想吃东西……”我结结巴巴地解释着。


    “那好吧，过一会再吃。”她的身体一直怪异地前后摇摆着。


    “嗯，我想问一下，何林……前天晚上来过吗？”


    听到这个问题，她突然诡异地笑起来。


    “前天晚上……你不是和她一起来的吗……”


    我吃了一惊。并不是惊讶我真的和林子一起来过，因为刚才坐车过来的一路上，两旁的建筑物和街道告诉我，前天，我的确来过，我认得这里。但是，我并没有上楼，也没有见过何林的舅舅和舅妈，她怎么认得我呢？


    “前天……您看见我了？”


    “当然了，”她盯着我，“我不是……一直跟在你们后面吗……”


    我的脊背一阵发凉，一时竟说不出话来。眼前的情形让我不知如何是好。这个老妇人是神志不清吗？还是……


    “那么，”我努力挤出一个笑容，“何林她这两天住在这里吗？”


    我想，她肯定会回答不是了。照目前的情况看来，这样的屋子，何林是绝对不可能忍受两天以上的。恐怕两个小时都难。何况，刚才我进来时，也并没有看见何林的背包或者任何第三者的东西。这家人也真有点奇怪，连椅子也只有两把而已。


    但是她并没有直接回答我的问题，而是看向桌子上的西瓜。


    “你……还不吃西瓜吗……”


    我继续着刚才尴尬的笑容，“嗯，实在吃不下去，谢谢您了。”


    “那你不吃……我端进去给老头子吃了……”她端起盘子，向卧室走去，一边走一边说，“西瓜都凉了啊……”


    西瓜凉了？西瓜……怎么会凉呢？


    她推开卧室的门，走进去。我向里面瞟了一眼，全身的汗毛顿时竖了起来。


    里面，一个人也没有。而床上却摆着无数双鞋……各式各样的，有男人的，女人的，小孩的……而床头的墙壁上，赫然贴着张韶涵的那张海报！白衣女子在暗绿色的背景下诡异地笑着……


    我想立刻拔腿就跑，但不知为什么全身一时竟然动弹不得。我看着那个老妇人走到床前，蹲下身来，掀起垂在床沿的床单，露出黑洞洞的床底。她把盘子放进那一片黑暗之中，很快，床底传来吭哧吭哧的声音……


    那是什么？床底……藏着一个人，还是……


    老妇人扭动着僵硬的脖子，缓缓地将头转过来看我。


    “要西瓜吗……”


    “不要！”我大声地喊着，从椅子上腾地站起来，头也不回地打开门跑出去。背后隐隐约约可以听见老妇人的声音说：“吃西瓜吧……”


    我喘着气，从屋子里冲出来，跌跌撞撞地跑进了楼道。在楼梯上，似乎总是撞到什么，那些木头、煤堆、麻袋在眼前摇晃着经过，然而那种缓慢的仿佛在地上拖拽着什么的脚步声总是跟在背后。我的汗水不停地从鼻尖和额头上涌出来，视线也开始变得模糊。直到我最终逃出这栋阴森的楼房，站在阳光底下，才停下来，在楼前的空地上不停地喘着气。


    骤然而起的喧闹声将我拉回了人间。一个推着自行车的人在我身边经过，疑惑地看了我一眼。我也疑惑地看着他。人？什么时候有人出现了？接着，我又发现，这栋楼房的一楼，有好几扇门是打开着的，从里面传来电视的声音，两个小孩正蹲在门口逗猫，一个女人正在洗衣服。而楼梯口，也不断有人进进出出。他们都奇怪地看着我这个脸色苍白大口喘气的陌生人。


    难道我又做梦了吗？我努力使自己平静下来。又过了一会，我走到那个洗衣服的女人面前。


    “对不起，请问一下，楼上507是不是住着一对老人？”


    “507？”她停下手里的活，“好像……哦，对了，是马师傅他们家。他也不老啊，四十多岁。你是不是找错人了？”


    四十多岁？？那我刚才看见的是……


    “那，他们是不是有个上大学的外甥女？您记得吗？”


    林子经常到她舅舅家来，这附近的邻居，应该有见过她的。


    “好像是有。”她仔细回想着，“以前见过他们和一个年轻女孩一起回来过……”


    我急忙问：“是不是头发到肩膀这么长，脸有点圆，挺瘦的，个子和我差不多的？”


    “好像是吧。”说到这里，她突然很警惕地看着我，“你找他们有事吗？他们周末都不在，到新房子那儿去了。”


    “我想请您帮个忙，”我从包里拿出纸和笔，“我是他们外甥女的同学，有非常要紧的事需要和他们联系，这是我的电话号码，万一他们回来了，请您帮我交给他们好吗？就说是何林的同学有事找他们，非常非常急的事……您看行吗？”


    也许是看我的确非常着急，她擦了擦手，然后接过纸条，看了一眼之后放进口袋。


    “行，等他们回来了我把这个给他们。”


    “那谢谢您了。”我冲她感激地点了点头，心里松了口气。


    “哎？”她突然盯着我的脚，“你怎么鞋都不穿就出来了？”


    我心里咯噔一下。这才发现，脚上真的没有穿鞋。感觉一下子回来了，粗糙的地面正在脚下隐隐发烫。我不知该怎么对她解释，只好笑笑，什么也没说。


    鞋，如果不是在跑下楼梯的时候丢掉，那么……也许是留在那个房间了。


    我坐着出租车回到湖边村的时候，已经下午3点多了。下了车看到家门口的小吃店，才想起还没吃晚饭，于是在小吃店随便买了点东西，然后走上楼去。张生还没有回来。这段时间，他不知道在忙些什么，白天总是说去图书馆查资料，晚上又是很晚才回来。真的是在写论文吗？


    我疲惫地倒在沙发上。今天，本来是想去证实一下，林子究竟有没有住在舅舅家。但是现在，我却不能肯定我是否得到了答案。507，真的住着林子的舅舅吗？那栋楼房里的人像是凭空消失过，又突然间冒出来……那里究竟是有人，还是没人呢？


    我太累了，我想休息，哪怕是死掉也行。苍白而安静的天花板在注视着我，我也在看着它。除了这样似乎永无止境地互相看着，我想不到还有什么事情可做。买回来的东西放在茶几上，现在又不想吃了。这时不知为什么突然想起一个人——姜为。这时也许只有不存在于这个世界上的人才能给我一些安慰。


    “你怎么知道我是你梦里的形象，而你不是我梦里的形象呢？”姜为说。


    他说得对。如果我真的是你梦里的形象，姜为，你快点醒来吧。


    醒来时，肚子饿得厉害，火烧火燎的。我从口袋里拿出手机看了看，上面有条短信，是张生的：“晚饭不回来吃了，我在图书馆。”和昨天的短信一模一样。我坐起来，手脚都有些酸软，而且口干舌燥。


    看了一眼手机上的时间。6点34分。林子的舅舅会给我电话吗？那个洗衣服的女人说，他们全家周末都不在。看来只有等到星期一了。但是，我真的把纸条给了那个女人吗？我扳过自己的脚，看了看脚心。很脏。的确，白天我去了林子舅舅家，并在那里丢掉了自己的鞋，然后打车回来的。我又从口袋里拿出钱包。打车花了24元，用100元付的钱，应该有76元钱在里面。钱包里也的确有76元。


    我放心了。今天我没有做梦。我既没有在公交车上睡着，也没有做白日梦。无论如何，我都有确凿的证据，我的钱包里有76元钱，我的脚是脏的。


    除了……在507里的时候。难道我曾经在走廊上睡着过……


    我的脑子里又开始乱成一团。突然有点烦躁，不知道是对自己的，还是对别的什么。我决定在林子舅舅打电话与我联系之前，都不去想这个问题。或者，当成记忆错失也好。何时睡着何时醒来，也许并不那么重要。


    我只想安静两天。


    但是，晚上10点多，电话却打来了。幽蓝的手机屏幕上，是一个陌生的八位数座机号码。我按下接听键，一个颇为年轻的声音从电话那头传来：“喂，请问是苏晓吗？”


    我看了看正躺在床上听MP3的张生，然后犹豫着低声问道：“你……是何林的舅舅？”


    “不，”他说，“我是何林的表哥。”


    如此年轻的声音，的确不可能是何林的舅舅。但是，为什么是他表哥和我联系的呢？没等我说话，他又接着说：“我爸爸生病了，在医院里，妈妈也在那边。邻居打电话来说，白天有人找我爸，给了我这个电话号码，我就打过来了。何林出什么事情了吗？她的手机好像一直关机。”


    看来正像我想的那样，林子并没有住在舅舅家里。那么……这时张生突然摘掉了耳机，坐起来，朝卫生间走去。


    “我现在不方便。这样吧，关于何林的事，”我压低自己的声音，“明天下午2点在学校门口见。”然后匆匆挂断了电话。


    张生从卫生间里出来，看了我一眼，什么也没说。


    几分钟后，短信的嘀嘀声又响起了：“这是我的手机号码，明天下午联系。马尔。”


    “又是广告啊？”张生说。


    “嗯，移动的广告。”


    我从床头柜旁边拿起药片，混着水喝了下去。