第二章 爬行的手

    王树说他碰到过一些诡异的事情。一次是在小时候，一次是上中学。还有一次，据他说，就在几个月以前。


    小时候那一次，远在1990年。王树还住在老家那个小镇上，上小学三年级。在这年的春游活动中，一个女同学掉下山崖，摔死在山涧旁的石头上。王树站在人群里，看见了那女孩的死状。


    头部只流出了一点点血，王树说。


    但不幸的是，这女孩不仅是王树的同学，还是他的邻居。事后的几天，王树每天上学放学，都会看见停在家门口的棺材。这是当地的风俗。一口小小的棺材，黑色。王树尽量不去看它，总是一出门，拔腿就跑。棺材静静地停在那里，尽管王树怀疑是否曾听见棺材里有异常的响动，可毕竟几天过去，没有任何事发生。


    第七天，他清楚地记得那是第七天。父母在吃饭时，无意中说到，今天是邻居家女儿的回魂夜。王树快速地扒着饭，不敢问，但不由自主地揣度着“回魂夜”三个字的含义。他有些害怕。女同学的脸整晚都在他眼前晃。他三口两口吃完晚饭，早早地回到自己屋里，关好门，就再也没有出来。


    睡前，他让灯一直亮着。夜里醒来时，发现屋里一片漆黑，心想大概是母亲替他关了灯。他不知道是几点。外面路灯的光线已经消失了，猜测时间大概是过了午夜。他翻了个身，还想继续睡去。这时，突然听见门外一阵响动。


    好像有人正从父母的房间里走出来，是父亲还是母亲呢？


    微弱的脚步声在客厅里徘徊了一阵，没有进厕所，也没有开灯。接着，脚步声越来越近，越来越近，是朝自己房间走来的。王树开始紧张起来。他在黑暗中睁大了双眼，盯住了房门。


    门锁发出咔嗒的轻响。然后，门悄无声息地打开了。一个人影站在那里，看不清面容。但从头部披散下来的长发，以及那身影的样子来看，是母亲。王树看清之后，就迅速闭上了眼睛。


    母亲走进屋里，来到王树的床前。她轻声喊着王树的名字。王树，王树。不知为什么，母亲的声音显得有些陌生，竟和平时完全不同。王树闭着眼睛，犹豫了一阵，决定继续装睡。


    声音停了下来。王树微微睁开双眼，从缝隙里看见，母亲正离开自己的床，向书桌边走去。她要做什么呢？王树屏住呼吸，盯着这身影的一举一动。母亲在书桌边站了一会，开始逐个打开每个抽屉，在里面翻找起来。不知是不是光线的缘故，母亲的动作显得有些僵硬，让王树想起了过年时看过的木偶戏。


    一阵悉悉的响动之后，母亲停了下来。她从书桌最下面的抽屉里拿出了一个东西。那东西被母亲握在手里，之后，便转身离去了。她既没有帮王树将书桌恢复成原样，也没有关上房间的门。


    脚步声从这里一直走到客厅，接着是大门门锁清脆的响声。母亲出去了？这么晚，她出去干什么呢？王树忍不住从被子里爬出来，小心翼翼地将窗帘拉开一条缝隙。借着昏暗的月光，他看见母亲正一步一步，缓慢地靠近那口棺材。那里正躺着他死去的女同学。


    王树的心脏开始猛烈地跳动起来。太阳穴两边突突地胀着。他用手紧紧捂住了自己的嘴。


    母亲在棺材旁停了下来。她拿着东西的那只手突然举起，然后翻转，一个小小的黑影从母亲手中落下，落在水泥地面上，发出“嘭”的轻响，很快又向上弹回。接着，又是一次。王树这才知道，母亲从自己书桌里取走的是什么。


    一个花皮球。


    他顿时感到眼前一阵眩晕。因为他想起了，那个花皮球正是两年前他从女同学那里借走的。那时他还在上小学一年级，因而早已忘了这件事。


    母亲还在那口棺材旁，一下一下地拍着花皮球。嘭，嘭，嘭。王树的血液也一下一下往头顶冲，这让他几乎无法忍受。


    终于，母亲停了下来。她再次将花皮球握在手里，而另一只手，则开始用力推棺材盖。四下里都很安静，棺材盖吱吱呀呀的被推开了一条缝隙。然后，母亲将手中的花皮球扔了进去，又绕到另一边，将棺材盖推回到原样。


    然而，推到一半，她突然停下不动了。王树不知道发生了什么，只是紧紧地盯着母亲的身影。


    就在这时，母亲突然转过头来。


    王树顿时吓得跌倒在地上。他看见了母亲的脸，然而那张脸上的表情却不是母亲的。那表情，确定无疑地属于死去的女同学。而王树也清清楚楚地知道，那双眼睛，在刚才的那一瞬间，也看见了自己。那诡异而凌厉的眼神，已经告诉了王树，他不该拉开窗帘，去窥视刚才发生的一切。


    王树跌跌撞撞地跑到门口，把门反锁了好几道，又搬来椅子顶住，然后才钻进被子，把头蒙在里面，大气也不敢喘一口。


    很快，大门又被推开了。接着是关门声。最后，“她”走进了父母的房间。关门声再次响起之后，这晚，再也没有发生任何事情。


    可王树睡不着了，他睁着眼睛一直到天亮。吃早饭的时候，母亲没有出来。父亲说她病了。后来的十多天里，母亲一直在生病。而棺材在王树家门口又停了两个星期之后，终于被搬走，下葬了。


    他不敢问母亲究竟发生了什么，后来的很多年里，也不敢对别人提起这件事。他怕别人把他当成怪人，也怕说出去对母亲不好。他曾经小心翼翼地观察过母亲几次，但那晚的表情和动作再也没有出现过。


    这是第一次。第二次发生在他上初中暑假的一个夜晚，是周末。他在同学家一直玩到很晚。晚到路上不见一个人。他骑着自行车往回赶。他经过一片田地。风有点凉。过了这里，再往前是亮着路灯的马路。可这里很黑，只有看守田地的棚子里发出隐约的灯光。


    他不经意地朝田里看了几眼。一个白色的，正在移动的东西引起了他的注意。是田鼠吗？还是野兔，或者黄鼠狼？他放慢了速度，盯着那东西看。起初，它只是在田里穿行，在王树看见它以后，那东西就不动了。只是一小会儿。几秒后，它突然改变方向，向王树这边移动过来。


    很快，王树看清了它。他原本踩动着的双脚，瞬间僵硬在车踏板上。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信他看到了——一只手。一只惨白的，有如骷髅一般的手。它向上伸展成凌厉的爪的姿态，正朝自己移动过来，速度越来越快。


    自行车已经停下来了。王树反应过来的时候，才意识到自己一直呆站在这里。他立刻跨上车子，用力踩脚踏板。他快速地离开了这片田，来到灯光明亮的公路上。但他总觉得背后有什么正在追赶。脊梁骨一直冷飕飕的，车座后方，也许是心理作用，比刚才要沉很多。


    就好像坐着一个人。


    他不敢多想，只顾拼命地蹬车。


    父母看到推门进来的王树时，都吓了一跳。他的脸泛着不正常的青白色，额头上全是汗。衣服也已经湿透。他们问王树，你怎么了？王树摇摇头，说不出话来。刚一走到客厅，就再也撑不住，倒在了椅子上。


    这时，父亲说了一句话。他说，王树，你怎么回来的？


    王树虚弱地答道，骑车回来的。


    那车呢？父亲说，刚才你同学打电话来了，说你把自行车忘在他家门口了。


    王树呆了呆。不可能，我的确是骑自行车回来的。


    父亲奇怪地看着他。王树，你不是发烧了说胡话吧，你到门外看看，哪有车？


    王树连忙站起来，打开门。然而院子里空空如也，刚才他停车的地方，什么也没有。这不可能，他说，这怎么可能？


    父亲站在王树的身后，沉默了一阵，说，王树，你究竟是怎么回来的？


    王树的故事听得我浑身发冷。那是真的冷。被子里的手脚都已经冰凉，只是直到王树讲完，我才察觉到。我从没想过自己会认识一个有如此诡秘经历的人，而且这个人还躺在我旁边。感觉上，实在有些怪异。


    然而他讲完第二个故事之后，却没有再讲下去。


    “那刚才你说的，几个月以前的那件事，又是什么？”我问他。


    他默默地想了一会儿，却说，算了，我有点困，睡吧。说着，就伸手去关灯。我说，别关灯。于是，灯开了个整晚。王树闭着眼睛，但我却感觉他的呼吸并不平稳。


    他睡着了吗？


    第二天早上醒来时，天已经大亮，看时间是中午了。我缺了一上午的课。王树睁着惺忪的双眼，躺在我旁边。我想起了昨晚的问题，于是又问了一遍，王树，那件事到底是什么，怎么说到一半又不说了？


    他有点惊讶地看了看我。“怎么，你还记得？”


    我点头：“说了一半又不说，怎么忘得了？”


    “算了，没什么，不值一提的。”他说。但脸上的表情分明写着，并非如此。


    “好吧。”我点头。想了想又说，“这种事我从来没发生过一次。你好像是比较容易看见怪异事情的类型。”


    “可能吧，我身体不太好。”


    “那……你在我们这间屋子里，看见过怪异事情吗？”


    王树突然沉默了，有半分钟之久。然后说：“怎么可能。”


    其实，这是我们最后一次关于怪异事情的对话。一个月就那么过去了，感觉上像是过了一年。这也许就是所谓的宿命感。就像我见到王树的第一眼，就觉得我是必然会遇到这个人的。这以前，宿命感对我来说是个浪漫的词。但现在我知道了它的真正含义。所谓的宿命感，就是你和一个人在一起时，每一天都像是已经过去的一年。你们尚未经历的所有事，都像是已经经历的所有事。这一点也不浪漫，只是你该走的路，该遇到的人。


    那段时间，我和王树常常到教室附近的食堂吃饭。很多同学看见了我们。好朋友尹霞提醒我，不要和这个人在一起。我问她为什么呢？她皱着眉毛说，不知道，就是觉得这个人身上有种不舒服的感觉。


    对尹霞的话，我只是笑笑就算了。


    直到有一天，我打开门，发现王树已经不在这里。他带走了所有的个人物品，包括床下那本神秘的相册。甚至烟缸里的烟蒂。没有字条，没有短信留言，没有E-mail。也就是说，没有任何解释。


    我坐在沙发上，想起了在火车上认识王树的第一天，他说他一直在逃跑。他说他逃跑是因为无法摆脱的恐惧（当时我只当做是文艺青年的胡诌）。他还说他要去西藏自杀，为了凡高。他还说了什么呢？他好像还说，他正在花掉自己的全部积蓄。他挂着一个相机，穿着军绿色的外衣，戴着一顶土黄色“凡高帽”（实际上是渔夫帽）。他说世界上没有比他更瘦的人了。他说只有他母亲不觉得他丑。他说自己在幼年时撞坏了脑袋，只有沦落成为这个世界拍照。他说他有理想，又说他总是在失败。他说他希望碰到一个女巫。他又说希望这个女巫是运动型的（而我显然不是这种类型）。他说我是这个世界上最倒霉的人，又说碰到你真幸运。他说他优柔寡断（这点我看出来了），说他热爱女人（这点我始终没看出来）。他说，你好，姑娘。我就笑。


    现在，我想了一阵他，决定不再想他。


    而图书馆女孩是这样说的——她说，这一年，你将遇见五个男人。她还说，你会因其中一人而死。